（浙江師范大學(xué) 人文學(xué)院， 浙江 金華 321004）

桑塔亞那的美學(xué)是一種自然主義的美學(xué)，這與他所提倡的藝術(shù)和美起源于本能，本能沖動(dòng)是自然的一部分的觀念一脈相承，但由于自然的衍變，社會(huì)的出現(xiàn)，人在與自然的接觸中，自身的可塑性，使其運(yùn)用獨(dú)特的理性方式來認(rèn)識世界，改造世界，藝術(shù)便由此產(chǎn)生。同時(shí)，在論及美感的獲得時(shí)，他認(rèn)為美感與快感密不可分，這種快感往往帶有功利性，這和康德所說的“審美無利害”相沖突。桑塔亞那美學(xué)觀念中自然性與非自然性的矛盾，使美的定義愈發(fā)的難以界定，“美是一種中立的意象”似乎是對這一矛盾的緩和，但這看起來只是一種折中?？档聸]有解決的美學(xué)問題，桑塔亞那也沒能解決。自然性主要偏重于桑塔亞那自然主義立場，是一股資產(chǎn)階級哲學(xué)思潮，是資產(chǎn)階級哲學(xué)家試圖破解唯心主義與唯物主義的對立,所采取的另一種方式。它有三個(gè)特征：以自然包容一切；以經(jīng)驗(yàn)代替一切；以自然本能解釋人的一切。這種自然主義美學(xué)就是把我們所討論的美和審美看做一種自然現(xiàn)象，就像人類自然的思維和活動(dòng)一樣，不需要任何超自然、超理論的解釋，是一種人的內(nèi)在本性。在《美感》的開篇中，桑塔亞納就認(rèn)為前人對“美”有兩種誤解，單從批評角度，就含有判斷之意；單從感性論角度，就含有感知之意。若將兩者結(jié)合，美學(xué)就是是一種研究“價(jià)值感覺”的學(xué)說。但桑塔亞納不同于康德純粹理性批判的思維方式，而將美看作一個(gè)人生經(jīng)驗(yàn)的對象，來探究它的根源、地位和因素。因?yàn)樯Ｋ喣菍γ赖挠懻撌菑慕?jīng)驗(yàn)出發(fā)，所以其美學(xué)中就存在自然性與非自然性的矛盾，下面我將從三個(gè)方面來論證這個(gè)矛盾。

一、“自然本能的美”與“審美的快感”的矛盾

（一）美感的獲得來源于本能

桑塔亞那認(rèn)為美感的獲得來源于自然本能，“是一種對象化的快感”[1]134。人是自然的產(chǎn)物，人對美的感知也是自然的，源于自身內(nèi)在的感受力。我們的眼睛對事物單純的外表特別敏感，所選擇的事物大多是自己所喜愛的。動(dòng)物世界中動(dòng)物選擇交配的對象，也大多根據(jù)其外貌、顏色、氣味等一些自然因素來抉擇。這種與生俱來的審美感知在桑塔亞納看來是天性中最普遍的審美和愛美傾向，這種傾向是具有自然性的。同時(shí)，桑塔亞那把對象化的快感當(dāng)作美,這種客觀化的快感是一種自然的快感，美感等于快感。在這里，桑塔亞那將美感泛化，直接與快感相聯(lián)，這種自然的快感不是由唯理來論證，而是由經(jīng)驗(yàn)所驗(yàn)證的。美感的產(chǎn)生不能僅借助于事物的客體，因?yàn)槊赖目腕w性質(zhì)不能完全界定美的本質(zhì)。美，不單是對象外在的形式美，還需要有意識，一種有感情的意識，是人投入作品，從而產(chǎn)生的共鳴，是一種欣賞。即，從主客體的關(guān)系上來考察美，考察“我們天性中有什么因素使我們能感覺美；審美對象的構(gòu)造和我們的感情興奮之間有什么關(guān)系”[1]36。天性的因素離不開人與感官活動(dòng)，審美對象所引起的興奮勢必與人的內(nèi)在情感密不可分。

(二）審美的快感在于功用性

但桑塔亞那又認(rèn)為審美與道德、實(shí)用價(jià)值存在關(guān)系。事物的功用性在于給人以快感，而這就是美，這種美不是純粹的、自然的，而是帶有目的性。在桑塔亞那看來，一件事物如果不能給任何人以快感，它決不可能是美的，人們對之無動(dòng)于衷的美，這種“美”是自相矛盾的。在桑塔亞那眼中，美往往與至善分不開，帶有道德特性，“美是一種最高的善，它滿足一種自然功能，滿足我們心靈的一些基本需要或能力。所以，美是一種內(nèi)在的積極價(jià)值，是一種快感。”[1]36人們在行善的時(shí)候，可以滿足自己助人為樂的快感，達(dá)到一種自足的狀態(tài)，這種狀態(tài)是積極的，也是美的。就像桑塔亞那認(rèn)為的“美是心靈與自然之間可能有的一致性之保證，從而是信仰善為至高的根據(jù)?！盵1]185美的對象是善，是積極的內(nèi)在價(jià)值，同樣也是不純粹的、不自然的。同樣在善面對社會(huì)的時(shí)候，他又把善和幸福構(gòu)成的因素聯(lián)系起來，人作為政治性的動(dòng)物，對于社會(huì)的需要不可避免，“友誼，財(cái)產(chǎn)，名譽(yù)，權(quán)力，勢力，如果加上家庭生活，當(dāng)然構(gòu)成快樂的主要因素?！盵1]43這些財(cái)產(chǎn)和名譽(yù)，加上權(quán)力都是人一生中構(gòu)成快樂的重要因素，這些快樂是建立在物質(zhì)社會(huì)的基礎(chǔ)上，從而就不是純粹的自然性。對于幸福，他認(rèn)為生活中任何一件小事都可以產(chǎn)生快感，而幸福也就是由這一件件小事所產(chǎn)生的快感組成的，但人們生在其中，還經(jīng)常抱怨生活的不公和自己的不幸。幸福勢必與貼身利益相關(guān)，如果人們僅把金錢作為目的，而不作為手段，忽略身邊的感動(dòng)，那么他永遠(yuǎn)也不會(huì)幸福。

二、藝術(shù)的“自發(fā)性”與“理性”的矛盾

（一）藝術(shù)的自發(fā)性

基于自然主義立場，桑塔亞那對于藝術(shù)的分析，不是從藝術(shù)作為客體的內(nèi)容與形式著手，而是從藝術(shù)與人的關(guān)系著手，特別是從人的生命活動(dòng)、自然天性、本能沖動(dòng)出發(fā)，來探討藝術(shù)的實(shí)質(zhì)和特征的。藝術(shù)的根本在于本能和經(jīng)驗(yàn)，生命的平衡在于本身所接受的改造，或?qū)⒏脑旒又谧匀?，而人?nèi)在的可塑性使這種改造成為可能。在與環(huán)境的相處中，人們無意識的接觸行為留下的印跡，往往顯示其生活方式和性格，這種無意識的接觸卻又是為了適應(yīng)環(huán)境的需要。桑塔亞納認(rèn)為“這些東西不僅說明了行動(dòng)者的（生活）習(xí)慣，而且肯定也是其個(gè)人意愿的實(shí)現(xiàn)和表達(dá)。存在于其習(xí)慣和想象中的恰當(dāng)形式，與人賦予物質(zhì)的恰當(dāng)形式一樣，都是理性生活的工具。因此，任何使客體人性化和理性化的行為都被稱為藝術(shù)。”[2]2藝術(shù)的觸發(fā)點(diǎn)來源于本能，藝術(shù)表達(dá)的觀點(diǎn)也是自發(fā)產(chǎn)生的。天性中的部分情感只有被整體接受，并相互融合，內(nèi)心躁動(dòng)和生命主流相交，思想的結(jié)果才能形成。人們原始狀態(tài)下的感官享樂產(chǎn)生了許多無目的的游戲和懵懂朦朧的實(shí)驗(yàn)行為，而古代的慶典儀式就是是來源于這些無目的本能行為的迸發(fā)。由于藝術(shù)的參差不齊，從而孕育著精華和糟粕，固定不變的模式化過程世代相傳，人們竭力忍受這些糟粕所產(chǎn)生的負(fù)擔(dān)，這種自然本能恰恰是最暴虐的暴君。人們各種面部表情、手勢和儀式等也都是藝術(shù)的來源，是一種自然流露的表達(dá)。比如，人類的舞蹈是一種早期藝術(shù)實(shí)踐活動(dòng)，存在著最原始的本能，不僅在于舞蹈帶給人的的高度亢奮和富有節(jié)奏感的旋律，更在于人能直覺的欣賞他人的舞姿。舞蹈因理解而被欣賞，作為一種心靈凈化劑，它由產(chǎn)生激情、發(fā)泄激情而逐漸變成一種規(guī)范形式和有意識的社會(huì)控制。身體姿勢也是一種初始性動(dòng)作，連續(xù)性的姿勢構(gòu)成舞蹈。姿勢的產(chǎn)生是下意識的，往往展現(xiàn)了所要表達(dá)的目的，所以也最為真實(shí)。這里的審美自然性，在桑塔亞納看來更多是源于自身的本能，自身存在的對于美的感知，自然本能的這種原始性是藝術(shù)的來源，但人在與社會(huì)的接觸中，一些非自然的因素勢必會(huì)影響這種原始性，桑塔亞納所探討的真和善，以及藝術(shù)中的理性，都是非自然的產(chǎn)物。所以，這種非自然與自然在某種程度上形成了某種對立。

（二）藝術(shù)是有目的的理性活動(dòng)

藝術(shù)起源于本源，本源沖動(dòng)是自然的一部分，在與自然的接觸中，人自身的可塑性，使其運(yùn)用理性的方式來認(rèn)識世界，改造世界，從而產(chǎn)生了藝術(shù)。這種藝術(shù)帶有功用性，創(chuàng)造的產(chǎn)生，為了適應(yīng)世界、服務(wù)自身、常常也帶有對自然的敬畏，比如舞蹈、姿勢、歌唱，存在于人的本性中，呈現(xiàn)的結(jié)果也使人感到愉快。也帶有一定的道德規(guī)則，一方面是人的內(nèi)心健全的心智，另一方面是人的真誠和坦率，使藝術(shù)具有真善美。藝術(shù)的根源是本能沖動(dòng)，但藝術(shù)的發(fā)生卻是理性指導(dǎo)的結(jié)果，這本來就是矛盾的。藝術(shù)是一種創(chuàng)造性的想象，人與動(dòng)物本能理性化的區(qū)分，人具備動(dòng)物所沒有的創(chuàng)造性想象。審美想象對人類精神自由極其重要：“美越多，世界就廣大；藝術(shù)家的想象飛升得越高，全人類也就飛翔得越自由?！盵2]157同時(shí)，桑塔亞納肯定藝術(shù)的有用性和功利性，就連與藝術(shù)不一樣的現(xiàn)代工商業(yè)也被認(rèn)為藝術(shù)的一種，這里的藝術(shù)更多偏向于技藝，對社會(huì)的改造，對功利目的的追求，從而達(dá)到所謂的“自由的生活”。藝術(shù)的不朽是理性傳播它自身的結(jié)果，在傳播的過程中，還伴隨著美的發(fā)生。藝術(shù)的傳播離不開培養(yǎng)訓(xùn)練，人們通過不斷地模仿，使藝術(shù)得以傳承和發(fā)展。發(fā)展中的創(chuàng)造，使藝術(shù)獲得了新的源泉，可以說，藝術(shù)促成了理性領(lǐng)域內(nèi)持續(xù)的進(jìn)展，這種持續(xù)的進(jìn)展使藝術(shù)的價(jià)值被發(fā)現(xiàn)，通過傳習(xí)性或強(qiáng)迫性手段相傳。“如果藝術(shù)是理性生活中的一個(gè)組成成分，即它能改變生活環(huán)境進(jìn)而促成其目標(biāo)的實(shí)現(xiàn)，藝術(shù)也就能促進(jìn)人類理想各個(gè)方面的全面實(shí)現(xiàn)，即，使我們的生活更舒適、知識更豐富、精神更愉快?！盵2]12桑塔亞那一會(huì)兒認(rèn)為藝術(shù)是有目的的理性活動(dòng)，一會(huì)兒又否認(rèn)藝術(shù)的目的性，而強(qiáng)調(diào)其自發(fā)性，這種無法自圓其說的矛盾，恰恰是其非自然性的表現(xiàn)。這種藝術(shù)功用論違背了將美和審美看做一種自然現(xiàn)象的自然主義美學(xué)。

三、“藝術(shù)是人的自然活動(dòng)”與“實(shí)踐活動(dòng)藝術(shù)化”的矛盾

（一）藝術(shù)是人的自然活動(dòng)

桑塔亞那認(rèn)為藝術(shù)是人的自然活動(dòng)，也可以說是一種理性活動(dòng)，是人性和理性的對象化或客體化。藝術(shù)通過改變物質(zhì)世界來實(shí)現(xiàn)人自身的意愿，從而獲得一種價(jià)值。雖然不一定有明確的目的或意識，但從中我們可以推出藝術(shù)是有功利實(shí)效性的。這對康德以來的藝術(shù)“無功利”說是一種批判。他說：“所有的藝術(shù)都是有用的和有實(shí)效的。一些藝術(shù)作品大多由于其道德意義才具有顯著的審美價(jià)值，其本身是藝術(shù)提供給作為整體的人性的一種滿足?！盵3]266因此，他主張把藝術(shù)的審美價(jià)值和實(shí)用功能統(tǒng)一起來，從而達(dá)到對人的知、情、意等心理功能的全面滿足，而藝術(shù)的理性價(jià)值在于推動(dòng)人的進(jìn)步：“如果藝術(shù)是理性生活中的因素，這種理性生活在于改變生活的環(huán)境，以便更好地達(dá)到它的目的，那么可以指望藝術(shù)去促進(jìn)人的全部理想，增加人的安慰、知識和愉快?！盵3]267桑塔亞那強(qiáng)調(diào)藝術(shù)的審美和道德認(rèn)知的整體統(tǒng)一性以及人的諸心理功能的整體統(tǒng)一性的這種看法是符合我們所說的審美實(shí)際的，而這種審美價(jià)值說從根本上來說是建立在主體(人)的肉體與感官活動(dòng)的基礎(chǔ)上的，包括我們的眼、耳等感官活動(dòng)，頭腦記憶和其他觀念思維的活動(dòng)，以及整個(gè)身體對外在的感覺功能。在此，最鮮明地表現(xiàn)出他的美學(xué)理論的自然主義性質(zhì)。他強(qiáng)調(diào)人體的一切自然的、生理的機(jī)能,都能對美感有貢獻(xiàn)。人體是一部機(jī)器，受組織機(jī)能的影響，一旦出現(xiàn)紊亂，我們的想象和情緒就會(huì)受到影響，觀念和情感也會(huì)有所波動(dòng)。所以，美感的獲得是人體多要素形成的結(jié)果，人身體的血液循環(huán)、組織的新陳代謝、神經(jīng)震動(dòng)、呼吸、昏睡一直到性欲和生殖本能等等，對主體經(jīng)驗(yàn)價(jià)值的取得尤其重要的，是游戲、藝術(shù)和審美的必要前提和促進(jìn)(或阻礙)因素。在論及“性的本能”問題和戀愛激情之類對美感的影響時(shí)，更突出了他的自然性特征。他認(rèn)為“人和大自然是性欲的第二對象，性本能支配人的心理活動(dòng)、審美經(jīng)驗(yàn)、美感和快樂。”[1]42在他看來，人內(nèi)在的社會(huì)本能和習(xí)慣是可以維持社會(huì)制度的。桑塔亞那基本上對主體性的“自然主義”做了徹底的解釋。但他又認(rèn)為性決不是性欲的唯一對象，如果性欲自身受壓制后，無法釋放，會(huì)轉(zhuǎn)向宗教、慈善等各個(gè)方面，但在桑塔亞那的觀念中，最幸運(yùn)的是選擇熱愛自然和熱愛藝術(shù)，即轉(zhuǎn)向?qū)ψ匀缓退囆g(shù)的審美，很明顯，桑塔亞那對人的本性、對人類社會(huì)作了完全生理學(xué)、生物學(xué)的自然主義解釋，然后建立起他的價(jià)值學(xué)說和審美價(jià)值論。他的審美價(jià)值在于快感，在于快感的客觀化正是以這種自然主義人性論為理論基礎(chǔ)的。美感的泛化，生活中一切引起快感的感覺都可以歸結(jié)為美感。桑塔亞那以自己的獨(dú)立性，將審美現(xiàn)象還給了經(jīng)驗(yàn)與自然。

（二）實(shí)踐活動(dòng)的藝術(shù)化

桑塔亞那從人的實(shí)踐活動(dòng)出發(fā)，解釋藝術(shù)和教育。在論及家庭時(shí)，桑塔亞那認(rèn)為家庭教育以及美感教育離不開社會(huì)。孩子從一出生就懵懂無知，反應(yīng)遲鈍，而教育的訓(xùn)練使得我們逐漸獲得智力，從而學(xué)習(xí)能力也隨之提升。桑塔亞那認(rèn)為，“剛出生的小動(dòng)物是里面最無力、最稚嫩的，往往是最好教育的，人也是一樣，最早熟的往往是后來最難以教化的，起初看上去最聰明的，后來智力卻往往最低。他們對環(huán)境沒有太大的依賴性，但是不能對周圍的環(huán)境做出很好的反應(yīng)?！盵4]35人是隨著環(huán)境不斷適應(yīng)、不斷成長，每時(shí)每刻都不能忘記重塑自己。同時(shí)，與聰明的種族比較，往往較為愚笨的種族，有著漫長童年，善于多思的種族，才是這個(gè)世界的希望所在。因?yàn)樗麄兩朴趯W(xué)習(xí)，不斷進(jìn)取，適應(yīng)能力強(qiáng)，多思的大腦有著豐富的創(chuàng)造力。當(dāng)然，教育比生育更為神圣，社會(huì)在其中扮演的角色也極為突出。社會(huì)教給成員的第一課就是社會(huì)的存在。小孩就像動(dòng)物一樣，有其自然天性，以自我為中心，他們天生似乎就具有一種強(qiáng)烈的、超驗(yàn)的與眾隔絕之感。很自然，他的思想就是他自己的世界，桑塔亞那認(rèn)為這種“唯我論”要靠社會(huì)的力量才能消除。“小孩必須學(xué)會(huì)以高度發(fā)達(dá)的智力與別人達(dá)成共鳴，要會(huì)體諒別人，而不能單從本能出發(fā)表達(dá)自己的愛與恨：他對凡事的想象必須要帶著認(rèn)知能力，并且還得是極其正當(dāng)?shù)?，而不?yīng)繼續(xù)保持自然狀態(tài)，即他的想象不應(yīng)依舊是敏感而自私的奇思異想?！盵4]45這種超驗(yàn)的自大情結(jié)，家庭往往無法消除，他在家庭中的位置與別的小孩與眾不同，未來的發(fā)展也是無限估量的，這種心與心的靠近，都在給孩子制造呵護(hù)備至的氛圍，而這種氛圍只會(huì)使得他愈發(fā)的任性和自大。桑塔亞那給出了很好的解決之道，讓孩子由雇來的人訓(xùn)練，并且在學(xué)校中，孩子們?nèi)谌胝麄€(gè)集體，相互影響，相互教育，使自己的心靈變得高尚起來。這種心靈的高尚和之前討論藝術(shù)和美的至善一樣，桑塔亞那至始至終將藝術(shù)看作一種理性生活，并認(rèn)為“只有一個(gè)理性的社會(huì)，才可能有確實(shí)和完美的藝術(shù)?！盵2]274孩子的自我成長和美感獲得離不開社會(huì)的教育和改造，孩子的自我認(rèn)知的完善，離不開人與人之間的交往。理性社會(huì)塑造完美藝術(shù)，這種不純粹的、不原始的生存方式這也體現(xiàn)了桑塔亞那美學(xué)的非自然性。

四、結(jié)語

綜上所述，我們可以看到桑塔亞那美學(xué)中自然性和非自然性的三大矛盾：“自然本能的美”與“審美的快感”的矛盾、藝術(shù)的“自發(fā)性”與“理性”的矛盾、“藝術(shù)是人的自然活動(dòng)”與“實(shí)踐活動(dòng)藝術(shù)化”的矛盾。這些不能說清的內(nèi)在矛盾，正是桑塔亞那自然主義理論的不“自然”的例證和它自然主義美學(xué)的深層危機(jī)所。同時(shí)，我們也可以看到，桑塔亞那一開始在《美感》中就界定“美是對象化了的快感”的，但在后面卻形容美是“難以形容的”、“說不清的”，這種前后的自相矛盾也恰恰說明了其美學(xué)思想中自然性混雜著非自然性的成分，從而使美的問題難以解決。因?yàn)樯Ｋ喣鞘菑慕?jīng)驗(yàn)出發(fā)來討論美學(xué)問題,所以對于美的本質(zhì)問題的見解,勢必比一般的思辨美學(xué)有更多的矛盾內(nèi)容。

藝術(shù)起源于本能，是自然的沖動(dòng)，但藝術(shù)的真正產(chǎn)生離不開創(chuàng)造性的想象，創(chuàng)造性想象離不開社會(huì)的影響。到后期，他認(rèn)為審美快感既非客觀的，也非主觀的，而是一種“中立狀態(tài)”。這種中立的狀態(tài)似乎是對唯心主義和唯物主義基本立場的調(diào)和，正如它早期將客觀化的快感與成熟期“本質(zhì)論”的結(jié)合,修正了以前的“美的定義”后認(rèn)為美是生命的和聲，是被感覺到和消溶到一個(gè)永生的形式中的意象。這種中立類似于葉朗在分析美在意象所認(rèn)為的，“是一個(gè)完整的、充滿意蘊(yùn)、充滿情趣的感性世界?！盵5]13“美是什么？”是很難界定的，葉朗認(rèn)為美在于感受，在于我與客觀世界之間的相互感知，試圖以折中的態(tài)度來解決美學(xué)問題。但其實(shí)桑塔亞那后期的美學(xué)觀念和葉朗所說的美在意象不太一樣，他對“美”所做的新陳述，在本質(zhì)上與前期觀念并無分歧，他從來沒有放棄過“自然主義”與“科學(xué)”的方法，從托馬斯·門羅自然主義科學(xué)深受桑塔亞那自然主義美學(xué)的影響就能看出。他主觀唯心主義的性質(zhì)和自然主義的色彩絲毫未變，這種中立只是巧妙的偽裝。至此，桑塔亞那在其美學(xué)自然性和非自然性矛盾的基礎(chǔ)上，重新界定了美，美不是主觀的，也不是客觀的，美是一個(gè)中立的意象，這個(gè)中立的意象富含唯心主義色彩，但其美學(xué)中非自然成分，在某種程度上打破了以理念為出發(fā)點(diǎn)的十九世紀(jì)德國唯心主義美學(xué)，向唯物主義邁了重要一步，而且他的美學(xué)思想具有反對康德、黑格爾等人的古典傳統(tǒng)美學(xué)的批判色彩。當(dāng)然，從消極的角度來看，這勢必導(dǎo)致桑塔亞那自然主義美學(xué)思想中的矛盾永遠(yuǎn)無法解決。一如門羅所總結(jié)的,自然主義美學(xué)并“不企圖去了解美的最終本質(zhì)是什么”,它只“滿足于對美的經(jīng)驗(yàn)的存在現(xiàn)象所作的探索”。雖然他的自然主義美學(xué)中有許多內(nèi)在矛盾，內(nèi)容蕪雜,體系松散,理論貧乏,但他的美學(xué)對稍后出現(xiàn)的實(shí)用主義、符號論、經(jīng)驗(yàn)主義，特別是以門羅為代表的新自然主義美學(xué)產(chǎn)生了重要的影響。