停 云

穿地面顏色工裝的男人從水溝里走出。

這是交界處，死亡之地，既非城市，也非鄉(xiāng)村。

天際處造樓的吊車(chē)想來(lái)個(gè)飛躍，但鐘不同意。

扔在地上的水泥管用干燥的舌頭舔著日光。

汽車(chē)鋼板車(chē)間擠在昔日的牛棚里。

石頭投下影子，清晰如月亮表面的物體。

這些地方在不停地生長(zhǎng)。

就像猶大的錢(qián)買(mǎi)來(lái)的東西：“把陶藝家的田改成陌生人的墳地?！?/p>

（托馬斯·特朗斯特羅姆 《邊緣地帶》 李笠譯）

當(dāng)我敲下瑞典詩(shī)人特朗斯特羅姆這首 《邊緣地帶》時(shí)，樓下的建筑工地正在肆無(wú)忌憚地咆哮。此時(shí)是周日上午，但建筑工地沒(méi)有休息日，攪拌機(jī)無(wú)休無(wú)止地轟鳴?？梢韵胂螅诓痪玫膶?lái)那里又會(huì)有一棟高樓聳入云天，增加這原本已經(jīng)非常稠密的 “鋼筋水泥叢林”的密度。所以，對(duì)我而言， 《邊緣地帶》關(guān)于城市擴(kuò)張的描述，以及城市生存境況的體悟，毫無(wú)違礙地融入自己的生活經(jīng)驗(yàn)。全詩(shī)籠罩在一片 “灰色的荒蕪”中，一如我們的生存環(huán)境，這種荒蕪不是來(lái)自荒野的蔓延，而是由于灰色的 “水泥怪物”野蠻生長(zhǎng)而致。

特朗斯特羅姆以其 “深度意象”和 “對(duì)日常生活通透的體悟”而廣受推崇，在其200余首詩(shī)歌中，有不少回應(yīng)當(dāng)代城市生存經(jīng)驗(yàn)的力作。又如 《在勞動(dòng)的邊緣》“在上班的時(shí)候/我們突然渴望起狂野的綠蔭，/渴望只有電話線單薄的文明/才能穿過(guò)的荒野本身”，逼仄狹隘的工作日與遼闊自由的自然的對(duì)立，反映了現(xiàn)實(shí)生活的結(jié)構(gòu)。引述特朗斯特羅姆，目的是借助于他的視野，更深刻地理解自然教育的意義所在。事實(shí)是，不僅生存環(huán)境被鋼筋混凝土包圍，我們的生活方式本身何嘗不是與鋼筋混凝土一樣的僵化、板結(jié)、固著？生命以時(shí)間的形式存在，本應(yīng)自由地流淌，如今卻被異化為勞動(dòng)時(shí)間，用以交換生存發(fā)展所需的物質(zhì)，其本質(zhì)已是一種商品。人們不得不在龐大市場(chǎng)中扮演某種功能化的角色，理性計(jì)算的原則猶如堅(jiān)硬的外殼包裹著大多數(shù)人的生活，只有回到外殼之內(nèi)的私人世界，才能享受本真的情感。

與都市人循規(guī)蹈矩、平平無(wú)奇的日常相比，自然不僅僅是山川湖海鳥(niǎo)獸蟲(chóng)魚(yú)草木所組成的廣闊世界，更是蓬勃生命力的象征。提及“自然”，我想到波蘭詩(shī)人切斯瓦夫·米沃什在 《舊金山灣幻象·面對(duì)過(guò)于巨大的空白》中的體驗(yàn)和敘述——

在羽河畔的松樹(shù)面前，或嶙峋的巖石上，它們散落于白浪滔天的海洋邊，海風(fēng)在這里承受著海獅的吼叫，或在塔瑪佩斯山的斜坡上，海洋與陸地的邊界在這里散裂為巖石，看上去猶如創(chuàng)世第一日，我站著，赤身裸體，一無(wú)所有。我并未獲得任何東西，并不參與進(jìn)化或革命，我無(wú)可吹噓，因?yàn)檫@里將自己置于別人之上或之下的整個(gè)集體游戲潰散了。陌生、冷漠、永恒的石頭、石頭般的永恒，與之相比，我只是擁有組織、神經(jīng)、搏動(dòng)的心臟的短短一瞬……

真正意義上的自然，是與文明相對(duì)的，一個(gè)游走于文明邊緣的人才有可能融入自然。無(wú)獨(dú)有偶，特朗斯特羅姆 《自1979年3月》亦有類似的沉思： “厭倦了所有帶來(lái)詞的人，詞并不是語(yǔ)言/我走到那白雪覆蓋的島嶼。/荒野沒(méi)有詞。/空白之頁(yè)向四面八方展開(kāi)！/我發(fā)現(xiàn)鹿的偶蹄在白雪上的印跡。/是語(yǔ)言而不是詞。”自然 “巨大的空白”，使人超脫于常規(guī)語(yǔ)言、信念、規(guī)則、習(xí)性所分隔的現(xiàn)實(shí)，就連人性的熱情，都會(huì)被削弱。這樣的“自然”，令多數(shù)人望而卻步，能從中獲得教益的人，必定也會(huì)感到難以言傳。

退而求其次，回歸自然，還可理解為通過(guò)走近鳥(niǎo)獸蟲(chóng)魚(yú)草木山川湖海的世界，喚起對(duì)自由興發(fā)的生命狀態(tài)的向往和尋索。自然混沌而不受框限，豐饒而慷慨，擁有令人驚異的多樣性和豐富性，在其無(wú)邊無(wú)際的廣袤面前，都市職業(yè)人在星期天下午打著呵欠的厭倦，實(shí)在單調(diào)乏味。一邊是精確控制和整齊劃一，一邊是生機(jī)勃勃的自由興發(fā)，兩者的對(duì)比，恰如浪漫派詩(shī)人諾瓦利斯所說(shuō)， “一座龐大石磨的單調(diào)嘎啦聲”與 “無(wú)限的創(chuàng)造性的宇宙音樂(lè)”的比較。因而回歸自然，也是從種種僵化秩序中走出來(lái)，回歸人的本然。公安三袁的文學(xué)宣言“獨(dú)抒性靈，不拘格套”，用在這里最適合不過(guò)，不僅為文如此，在當(dāng)前的都市生存境況中，一種本真的存在方式更應(yīng)如此——以人的性靈反抗單向度的世界和單向度的生活。這種本然的生命狀態(tài)與童心有許多相通之處。大多數(shù)成人終生難以擺脫機(jī)械化的生活秩序，兒童卻秉有原初生命的流溢和豐盈，如袁中郎所言 “面無(wú)端容，目無(wú)定睛，口喃喃而欲語(yǔ)，足跳躍而不定，人生之至樂(lè)真無(wú)逾于此時(shí)者”。這端賴于兒童的自由與游戲本能始終是反秩序的。童心亦如大自然，一片混沌，善惡不分、可塑性強(qiáng)但絕假純真，尚未受到語(yǔ)言、觀念以及知性的侵?jǐn)_。你很難在一個(gè)兒童身上發(fā)現(xiàn)成人交際中普遍存在的種種虛偽和無(wú)聊。就此來(lái)說(shuō)，倡導(dǎo)自然教育，帶領(lǐng)兒童走近自然，是為了讓兒童在了解社會(huì)規(guī)則、掌握學(xué)習(xí)與謀生技能、準(zhǔn)備好參與我們的文明的同時(shí)，涵養(yǎng)其想象力和感受力，反對(duì)僵化體制的禁錮，使其成人之后依舊葆有豐富而鮮活的性靈。這也是對(duì)當(dāng)今占據(jù)主流地位的知性教育的補(bǔ)充。

遺憾的是，在當(dāng)前兒童的成長(zhǎng)環(huán)境中，自然的缺失已到了非常嚴(yán)重的地步。這是幾十年經(jīng)濟(jì)高速但偏頗的發(fā)展的代價(jià)，不僅城市如此，很多鄉(xiāng)村也因生態(tài)破壞和環(huán)境污染，早已不復(fù)過(guò)去的美麗。在建筑工地的轟鳴聲中讀特朗斯特羅姆，我依然可以想起童年的鄉(xiāng)村廣袤田野上金黃的稻穗，月光下的蛙鳴，一天勞作后滿載一船稻谷沿小溪緩緩歸家，一條受到驚嚇的鰱魚(yú)突然躍出水面，重重砸在船板上……但今天的很多城市兒童自小成長(zhǎng)于 “鋼筋水泥叢林”中，時(shí)間大多消耗于繁重學(xué)業(yè)和應(yīng)試，又如何去想象另一種完全不同的生存經(jīng)驗(yàn)?zāi)兀?/p>

有人會(huì)提醒說(shuō)，如今城市大大小小的公園并不乏見(jiàn)，綠植也與日俱增，而到自然景區(qū)旅行更是不少家庭每年從不缺席的 “功課”，所謂兒童成長(zhǎng)環(huán)境中的 “自然缺失”，或許有夸大之嫌。實(shí)則不然。以旅游為例，在許多情況下，人們不過(guò)是在緊張的日程安排中，按照事先被設(shè)計(jì)好的行程，來(lái)到人為規(guī)劃的景區(qū)， “欣賞”旅游經(jīng)濟(jì)希望游客看到的景觀。在此過(guò)程中，異域情調(diào)代替了切身的感悟，相機(jī)鏡頭代替了深入而持久的觀察，獵奇心理代替了與自然的融合，本質(zhì)上不過(guò)是對(duì)旅游產(chǎn)品的消費(fèi)。自然已被貶低為消費(fèi)品，談何親近自然？旅行結(jié)束，大多數(shù)人一如既往回到程式化的生活，繼續(xù)著繁忙工作與空洞娛樂(lè)的循環(huán)交替，日復(fù)一日。自然行旅對(duì)其生活的影響微乎其微，就連在朋友圈留下的一堆照片，也不過(guò)是自然之物的簡(jiǎn)化、皺縮，哪里會(huì)留下烙刻于心靈的印記？同樣，大體而言，兒童對(duì)自然的理解是抽象而浮泛的，他們或許能掌握許多環(huán)境與生態(tài)保護(hù)方面的現(xiàn)成知識(shí)，在家長(zhǎng)或老師的帶領(lǐng)下寫(xiě)動(dòng)植物觀察筆記，掌握豐富的動(dòng)植物分類方法，游歷國(guó)內(nèi)外的名川大河等，但自然很少激發(fā)其深刻的生命體驗(yàn)，其所帶來(lái)的記憶在成長(zhǎng)中也扮演著無(wú)關(guān)緊要的角色。在此意義上，自然始終在兒童生活之外。

正因如此，我們才有倡導(dǎo)自然教育的必要。古人不需要特別強(qiáng)調(diào)自然教育，因?yàn)樽匀辉揪褪瞧渖畹囊徊糠郑?“兒童急走追黃蝶，飛入菜花無(wú)處尋” “閑看兒童捉柳花”本是極平常之事。當(dāng)自然與生活疏遠(yuǎn)之時(shí)，自然教育就變成了一種嚴(yán)肅的精神活動(dòng)，非持久的熱情、長(zhǎng)期的準(zhǔn)備不能進(jìn)入其中。在現(xiàn)有的教育生態(tài)下，自然教育只能靠學(xué)校的科學(xué)課程、校本課程、班本課程或者優(yōu)質(zhì)的家庭教育的引導(dǎo)，對(duì)教者的要求極高。由于教育發(fā)展的不均衡，自然教育雖然重要，卻很難得到推廣。這里嘗試提出兩種可替代性方法。

其一，引導(dǎo)孩子在書(shū)籍中尋找自然的神韻。盡管人與自然親密無(wú)間的時(shí)代已經(jīng)遠(yuǎn)去，但古人的山情水意在文獻(xiàn)中保留了下來(lái)。如能引導(dǎo)孩子徜徉其間，對(duì)涵養(yǎng)孩子的語(yǔ)言感覺(jué)、生命感覺(jué)，以及想象力、思考力等必定大有助益。南宋羅大經(jīng) 《鶴林玉露》 “山靜日長(zhǎng)”一節(jié)，值得大段引述：

余家深山之中，每春夏之交，蒼蘚盈階，落花滿徑，門(mén)無(wú)剝啄，松影參差，禽聲上下。午睡初足，旋汲山泉，拾松枝，煮苦茗啜之。隨意讀 《周易》 《國(guó)風(fēng)》 《左氏傳》 《離騷》 《太史公書(shū)》及陶杜詩(shī)、韓蘇文數(shù)篇。從容步山徑，撫松竹，與麛犢共偃息于長(zhǎng)林豐草間。坐弄流泉，漱齒濯足。既歸竹窗下，則山妻稚子，作筍蕨，供麥飯，欣然一飽。弄筆窗間，隨大小作數(shù)十字，展所藏法帖、墨跡、畫(huà)卷縱觀之。興到則吟小詩(shī)，或草《玉露》一兩段。再烹苦茗一杯，出步溪邊，邂逅園翁溪友，問(wèn)桑麻，說(shuō)粳稻，量晴校雨，探節(jié)數(shù)時(shí)，相與劇談一餉。歸而倚杖柴門(mén)之下，則夕陽(yáng)在山，紫綠萬(wàn)狀，變幻頃刻，恍可人目。牛背笛聲，兩兩來(lái)歸，而月印前溪矣。

類似這樣的文字，在中國(guó)古典文學(xué)中數(shù)不勝數(shù)，譬如古典詩(shī)詞中的山水田園詩(shī)、姚鼐編著的 《古文辭類纂》中 “雜記”所收錄的大部分游記，大多數(shù)晚明小品文等等。它們不僅以精美的文辭生動(dòng)地呈現(xiàn)自然萬(wàn)物的氣韻，更是自由本真的生活方式的呈現(xiàn)。這種生活方式，雖然今天很多人已經(jīng)沒(méi)有條件效仿，但對(duì)于孩子的成長(zhǎng)來(lái)說(shuō)，并非可有可無(wú)，它對(duì)我們?cè)缫蚜?xí)慣的生活方式形成質(zhì)疑，提醒孩子們更為豐富、鮮活的生命存在狀態(tài)。除了中國(guó)古典文學(xué)，值得沉潛其中的還有外國(guó)自然主義文學(xué)、冒險(xiǎn)小說(shuō)及博物學(xué)著作等，比如，能夠 “傾聽(tīng)鳥(niǎo)獸之語(yǔ)、草蟲(chóng)之音”的俄羅斯作家普里什文 《林中水滴》 《大自然的日歷》等系列作品，法布爾 《昆蟲(chóng)記》，美國(guó)博物學(xué)家約翰·奧杜邦《世界鳥(niǎo)類圖譜》，馬克·吐溫 《湯姆·索亞歷險(xiǎn)記》 《哈克貝利·費(fèi)恩歷險(xiǎn)記》等等。

另一種，即關(guān)注身邊細(xì)小的自然物。博物學(xué)的體驗(yàn)式訓(xùn)練與實(shí)踐，對(duì)于師資力量和家庭背景要求極高，在當(dāng)前的教育生態(tài)下很難普及。莫說(shuō)到沙漠實(shí)地探尋蜥蜴、蛇或仙人掌，即便是很多名校的科學(xué)課程，囿于學(xué)生安全和課堂組織難度的考慮，也很難深入開(kāi)展。轉(zhuǎn)而關(guān)注身邊的鳥(niǎo)獸蟲(chóng)魚(yú)草木不失為一種可替代方案。當(dāng)然，孩子首先需要了解基本的博物學(xué)知識(shí)，能夠?qū)?dòng)物、植物、礦物、生態(tài)系統(tǒng)等做簡(jiǎn)單的觀察、描述、分類。此外，一些優(yōu)秀的自然紀(jì)錄片，如 《地球脈動(dòng)》 《藍(lán)色星球》等，擅長(zhǎng)用精準(zhǔn)的鏡頭將細(xì)節(jié)放大，讓飛逝的瞬息獲得空間的呈現(xiàn)，對(duì)于激發(fā)、引導(dǎo)兒童關(guān)注身邊的自然物也大有裨益。

尤需注意的，是與物的親密關(guān)系而非對(duì)象化關(guān)系。筆者曾有幸見(jiàn)到一個(gè)喜歡揀樹(shù)枝樹(shù)葉玩兒的孩子，依然保留著對(duì)周邊細(xì)小之物的好奇心，未受常規(guī)語(yǔ)言、觀念和知性的沾染，當(dāng)樹(shù)枝掉進(jìn)一個(gè)洞里再也無(wú)法取回時(shí)，他竟傷心得淚流滿面，因其內(nèi)心認(rèn)定樹(shù)枝與自己同為活著的生靈。這使我想起沃爾特·惠特曼的一句話： “一個(gè)小孩問(wèn)我,這草是什么?他捧著一捧來(lái)到我的跟前。我該怎么回答?我知道的一點(diǎn)也不比他多。”惠特曼當(dāng)然不是故作謙遜，而是洞悉到一切細(xì)小的事物實(shí)則并不渺小。對(duì)待身邊的小草、樹(shù)或鵝卵石，我們可以從其空間位置、性質(zhì)特點(diǎn)、形態(tài)結(jié)構(gòu)等方面來(lái)描述，將它們劃歸某一類屬，或當(dāng)作某些自然規(guī)律的個(gè)案，但也可以如馬丁·布伯所說(shuō)， “讓發(fā)自本心的慈悲情懷主宰自己，凝神觀照事物，進(jìn)入物我不分的關(guān)系中”。只有后者才能在尋常之物上發(fā)現(xiàn)多維度、多重性的存在。相比于成人，兒童仍保留著這種待物之道。一個(gè)孩子當(dāng)然不可能像詩(shī)人那樣思索，但其善感的心、奇妙的想象力則頗有相同之處。如此溫柔善感的心靈，尤需在與自然萬(wàn)物的互動(dòng)中得到涵養(yǎng)。

或許，成人比兒童更需要自然教育。倘若成人不熱愛(ài)自然，談何引導(dǎo)兒童親近自然？筆者與大多數(shù)成人一樣，被固化的生活軌道所框限，如同鉚接在時(shí)代高速列車(chē)上的零部件，也時(shí)有迷失于 “常規(guī)語(yǔ)言所分隔的現(xiàn)實(shí)”之惑。不過(guò)我相信，如果我們?cè)诂F(xiàn)實(shí)中以切實(shí)的努力保護(hù)自然，為自然的自我修復(fù)留出足夠的空間，類似 “偶聽(tīng)松梢撲鹿。知是沙鷗來(lái)宿。稚子莫喧嘩?？煮@他。俄頃忽然飛去” （楊萬(wàn)里《昭君怨·偶聽(tīng)松梢撲鹿》）的生存境況或許還會(huì)重臨，兒童的成長(zhǎng)也將獲得更豐富、更美好的人性存在經(jīng)驗(yàn)。