北 熹

一

中國人談自然教育，常從 “多識鳥獸蟲魚之名”展開，雖是孔子論詩教之功，亦可直通于自然教育之用。遠古圣賢仰天俯地，遠近取物，妙造八卦，中華文明肇始，既可看做是自然親身的教誨，也是民族心靈開始以視象為渡筏穿過混沌的新航。視象－搜象－畫象，從眼見之而動衷，到鳥獸之文的捕羅，再到字圖的投射，在這領(lǐng)受自然之教的主動性遞增的過程中，漸漸走向了命名的明確。既字已造，其名已定，便行歌詠。字乃自然之定格，詩乃自然之動涌，由著字教與詩教，學子開啟了對自然之象更深邃的認識之旅。 “鳥獸蟲魚之名”的識記，是以其名辨索其實，復又以其實指認其名，回環(huán)體認，漸知詩文中藏自然，自然中蘊詩文。在這詩文與自然最初始最簡單的名實交辨里，即可見識記世界的懇切，也可見分辨自身的期待。這樣從容的教導，不先行肆意濃墨染 “我”，而由 “鳥獸蟲魚”入手，寓趣于易，由外觀內(nèi)，虔誠謙卑。

在自然和詩文相互交融的教育熔爐里，人們希冀看到一顆真正詩心的升起。這樣的文化土壤決定了詩性是中國心靈最高之形式，而自然最高之形式必是詩境，詩文最高之境界必以自然之道貫之。于是也決定了，自然之教與詩教相交莫逆，最終薰養(yǎng)出對存在總是愿意進行詩意裁決的心靈。自然、文字、詩歌與心靈，兩兩相宜，兩兩發(fā)益，共同成就民族善睞之詩眼。

從一枝一葉之具體，到自然意境之無窮，自然教育意味著需要人生滋味的不斷加入，以令視野有機會從 “具體自然”到 “究竟自然”演進。在 “具體人生”到 “究竟人生”探尋的縱域里，人們又參之以社會的、歷史的、政治的、審美的等多重維度，自然意旨必定以紛紛之態(tài)相應。領(lǐng)略如此豐富之自然思想，博讀廣閱自是不可少，但是等待時光慢慢發(fā)酵，不斷親臨、玩賞、作嘆，方能別見生動。

自然汗漫，從詩經(jīng)楚辭，再到唐詩宋詞，詩人裁取刊記，云雨、江流、樹石、鳥蟲皆見自然精神的灌注。詩人所有的低回和飛揚都棲于自然的神明之上，自然名物成為詩人生命流動的聚焦。如果說詩人對自然精神的提煉為了安放人類對時光的回轉(zhuǎn)惦念，那么哲人更看重自然品質(zhì)向人格和義理的遷移——儒家見萬物育生，述以天道有養(yǎng)，人亦有仁；見自然巨微有別，述以人群尊卑有序。道家見自然無限，述以 “體盡無窮” （莊子語）；見林木壯羸，述以人才用廢。佛家見云雨蒙潤，述以法滋普洽；見電光速變，述以世無實存。兩漢經(jīng)學中顧盼的那一個亦意亦智卻又無不自然的天，魏晉玄學中那片最著名的竹林，隋唐佛學拈的那朵含納了一個世界的花，宋明理學中 “格”的那個 “物”……皆是因哲思棖觸，躍出的自然新境。其實不單哲人如此，不同的眼光在山川綢繆，都不會兩手空空，若能將之概入筆墨，則或劈新解。開新之功，一葉知秋歸文，草木皆兵歸戰(zhàn)，風行草偃歸政…… 自然雖是 “不待人安排也”（《二程遺書》），但人通過與自然的親熟，各憑其性，林林總總，生出許多新的 “安排”。性情的隨機疊加，又會添增自然新態(tài)，如有人既是兵家又是文學家，那自然便是別樣的蕩氣回腸。但自然不同的風格，或令怵惕惻隱之冷肅蕭殺，或令逸興遄飛之草長鶯飛，又都諳合自然原本的律動，可謂人是作為知音對自然進行的合理的掏撈，不過，與其說自然有神，不如說人有神罷了。禮贊自然，實是禮贊人之生命。入自然之微，實是入人生之微。古典人格在人與自然中往返，以人化之自然格調(diào)養(yǎng)心，以得養(yǎng)之心再觀自然，與自然詩心相印，天機是以常感常新。

師自然與師古，從其中一個入手，都不可回避與另一個的照面，學子會不知不覺地在這兩者之間泅渡。古已遠逝，自然常春，以自然之物為介，正是對話古典心靈最好的機契，換句話說，你面對的那叢竹，其瓊潔鮮修，跟古人看到的并無二異，你便借他所感，審你所觀，真是清新方便的師古法門。自然在更大的哲學意味上，不僅是“我性”之外另一個存在方式，更是 “我性”可并及的廣大境域，擴充 “我性”至 “物性”，乃至暫忘“我性”，是人之逍遙放逐，可謂“我性”之獨妙，因 “物性”再妙，亦終不能并我。 “我性”具足，“物性”能及，天性可顯。所謂天人合一，乃存在更高的印證。

“潭中魚可百許頭，皆若空游無所依。日光下澈，影布石上，佁然不動；俶爾遠逝，往來翕忽。似與游者相樂?！?（《小石潭記》）。雖自然無邊如斯，趣樂如斯，但應該看到無論是真實、實用的自然，還是詩境中、藝境中、哲境中的自然都不是必然會引起人們的關(guān)注，視之不見聽之不聞者大有其人，況且即便有所關(guān)注，也有 “隔”與 “不隔”之分。靈性之魚能游進教育否？自然教育需要摸索的關(guān)鍵，便在如何提供 “不隔”的機杼，引導兒童眼耳鼻舌身向自然真誠打開，以便日后能意會、靈會自然枝梢經(jīng)過歷史長夜凝注之充沛情露。

所處地區(qū)偏遠的學校，現(xiàn)代開發(fā)少，自然條件保存好，開展自然教育有近水樓臺之便，開發(fā)自然本土教材和校本課程得天獨厚，校園內(nèi)外 “學習道具”俯拾皆是，這些孩子們既可在大天大地中盡情撒野，又可在學校用心規(guī)劃的自然教育園地開拓視野、增進知識，這當然是再好不過的事。身處都市的學校，校區(qū)周圍多見鋼筋水泥鱗次櫛比，但有些學校占地大，條件好，維護或新建良好的校園自然環(huán)境便不算難事，自然教育實踐起來亦可豐富多彩。條件比較差的學校，建設一個植物園或是一個菜園便算是奢侈的，但它們的用處不可謂不大，雖然有些因為資金的問題，難免做得有些清寡，但依然給學生留下不可磨滅的記憶，從不少回憶校園的文章中可以清楚地看到這一點。再拮據(jù)的，一個植物角也是可以的，再無者，以班級為單位多利用窗外空間開展主題盆花種植也很有意義，或在班中角落布置黃豆或蒜頭發(fā)芽觀察也依然可以發(fā)揮很大的教育價值。實際上，很多自然觀察筆記可以讓孩子在課堂和學校之外進行?？傊磺信Χ紴樽鰞和c自然的聯(lián)姻人，其實兒童天性熱愛自然，教師的作用有時只在于捅破窗紙。記得四五歲間，我曾偷偷用自己上幼兒園帶的水壺蓋種了一棵小葉冷水花 （在樓下排水溝邊挖得，以前并不知道這種野草的名字，實在是記憶太深刻，后來上網(wǎng)找到它的學名），把它偷偷放在家里的大床下，每天偷偷爬到床底去澆水，沒多久被父母發(fā)現(xiàn)，被鼓勵了一番，并引導要開底洞排水等等，試想，如果當年被父母羞辱一番，會是如何可憐糟糕的情形？早期的自然教育，多以鼓勵親身觀察、種植，引發(fā)熱愛為主?？闪畋吃?，挑選狀四季生動者，多促記憶存儲，以開先慧。觀看自然圖冊、寫生涂鴉、落葉收集等可根據(jù)孩童自身愛好展開。每于自然中游玩，在安全前提下，不以衣服保持清潔為梏致使兒童不敢放開手腳玩耍。至能寫作文，則以描述準確為佳，鼓勵發(fā)揮想象，多譬喻。隨著兒童閱讀及觀察能力的提升，便引導從物到文，從文到物，往復游弋，感受自然在好玩好看之外更細膩豐富的質(zhì)素。

到初中，學生的愛好基本已有了雛形，有興趣堅持自然筆記或自然觀察的孩子，已經(jīng)累積了可觀的自然知識，可以指導結(jié)合化學、物理、生物課，初步做一些自然實驗，這個階段以動手為主，能補益課堂書本學習的枯燥?？筛鶕?jù)學生興趣給他們分組，團隊學習也能增加趣味和交流，比如觀月小組、昆蟲小組、標本制作小組、木匠小組等等，冠之以 “青天攬月” “昆蟲別動隊”等有文學色彩的組名以助興，作為各自組員必讀書目，一些小學讀過的優(yōu)秀讀物依舊可以挑進書單常讀常新，比如 《天工開物》《瓦爾登湖》 《昆蟲記》 《歲時令節(jié)》等等。教師也可用心發(fā)現(xiàn)一些特別小眾的愛好，比如有些女生特別喜愛收集花語，或者 “跨界”的觀察，比如一些涉及多門學科的項目，以提供更多的指點?？傊疅o論起點高低，參與人數(shù)多少，只要有興致就會帶來體驗進步，能持之以恒者更可能通過小道的挺進得以窺見世界的真貌。自然以其宏闊富彩，包容青少年斑斕之好奇，這些都會彌補學科分割帶來的世界觀感的分裂。從天生的親自然性出發(fā)，幫助初中的孩子尋找到貼近自己心性偏好的自然學習樂趣，見證他們私人花園開啟之旅。我國一代代花樣的少年把最美好的光陰幾乎都傾注在課本和習題上，雖是知識基礎非打不可，卻恐辜負了他們天成之爽氣，四時之好音不傾耳聽，行云流水不借來助開思維之暢，美妙的感觸沒有草木來點記標識，雖是獲得了下一級學府的入場券，但來日的回憶將太枯乏！這樣的虧欠誰能彌補？初中的娃娃啊，明眸亮齒，烏發(fā)漲眼，不與自然中的綠潤紅鮮交相輝映，這人體之美該是多么寂寥！小學跑跑跳跳，尚得到一些包容，難道初中生跑跳騰躍就叫輕浮了嗎？身體全都被不容分說地推進教室的座位里臣服于知識了，哪一具軀體還敢留在外頭對天空指指點點，難道沒有人覺察這等異化已經(jīng)到了可怕的地步嗎？最貴的東西是知識嗎？否也！最貴者乃時光也，古人云，不負春光，春光難道只是春光嗎？春光亦是人之光啊，自然之光，照進教育，正是此意！把這個年齡獨有的明媚引向大自然，不是罔顧課堂學習，而是為課堂的學習開天眼。青春期心性敏感，已經(jīng)漸知感風傷月，此時有青蔥之地可供方便之移步，庶幾可作作小詩，以解無名之悶。到高中，自覺性較高的學生已經(jīng)悄悄立志，對自身角色已有更明確的認識，自然之學習、關(guān)注等或因?qū)W業(yè)負擔而有所減弱，但這時自然在他們的世界里不再局限于草木的具體性，自然之遠意已悠然來到他們心頭，教師若以山水之品質(zhì)為題進行講解，他們已經(jīng)能夠共鳴一二。較高立意的自然詩文也在思想容易形成分水嶺的這樣一個時期發(fā)生不小的影響，這時出離于具體的關(guān)于自然的抽象思想將有利于他們對自身閱讀的積累進行暗地里的統(tǒng)合和整頓，這些都在頭腦的腹地悄悄進行，教師需要加以注意的是，不要低估高中生的理解力，而多提供人與自然、人與世界之話題深入探討的機會，以令之初步打開思想的格局，打好有自然鋪墊的人格底色。雖是未能窮適幽情，但人唯有及早感知天地間有萬物威亨在，方可盡快明白自己身心所趨。生命有了自然之韻，心神方安閑得了，也昂闊得了。聞蟲聲起得了遐思，聞雞聲起得了舞。青春特有的漂浮于表皮那種躁動便被慢慢梳理、沉積為一種有骨質(zhì)感的驕傲。

至大學以上，自然之美、自然之理以及自然之情已經(jīng)可以放在眉睫之內(nèi)給予充分的眷顧，卷上行或是陌上行都可以引發(fā)自然精彩的話鋒，詩感可以上貫 “蕭蕭落葉，漏雨蒼苔” （司空圖語）的家國黃昏，下抵 “浮生又一日，開卷就窗光” （陸游語）的私人黎明。不過，現(xiàn)在的大學皆為就業(yè)而設似的，一個個顯出猴急相，倒是帶著一些守舊的迂呆顯得寶貴。那類有書生氣象的讀書種子，已經(jīng)可以揣摩到自然的寓意，有道存乎中，得失暫不論。更有人明白自然思想發(fā)展到近現(xiàn)代，有一派其聲雖微，其操可敬的現(xiàn)代人文清潔精神，有所為，有所不為。

二

但是，贊詠自然只是自然教育的一面，若無視當今生態(tài)淪壞、自然精神依稀難尋，將有失偏頗。應該冷靜地看到，人類在歌詠自然的同時，也是在不斷與自然進行殘酷的斗爭。在改造自然的漫長過程中，有淚有笑，但民族的詩之根性，使之逐步走向了人和自然相親相和的田園牧歌式的寧靜。這樣的寧靜是歷史的大致的寧靜，它既是人以萬物之靈長的主觀意念爭取的結(jié)果，也是尊重自然規(guī)律的結(jié)果，是意味深長的，今人不應該把這種相安的寧靜當成一種笨拙的幼稚，因為一旦如此，更會對如今的自然之殤抱以冷漠的態(tài)度。如果說自然教育是以歌詠贊頌融入傳統(tǒng)的，那么彈邪矯俗則是對傳統(tǒng)斷裂、自然式微的積極回應，是面對自然教育之文化臍帶被割斷后產(chǎn)生的一系列社會問題和人生問題的深刻反省。

自從國門被炮火轟開，西風漸到我土，本根文化自信凋敝，對自然的態(tài)度也被偷偷換取，竟來了一百八十度的轉(zhuǎn)變。本來是自然的知己們，開始謝絕對自然繼續(xù)欽羨而代之以冷靜的旁觀，每每從自然中獲取物資的心懷感恩代之以心中波瀾不生，對自然一直平視性乃至仰視性的對語代之以俯視性之研究……理性來驅(qū)魅了！自然還有何神性可言！自然不過是外在的對象而已，人類才是尺度的裁定者，進步的喜悅 “明目張膽”地招搖在報紙上、在田地間、在旅游景區(qū)……在一切地方。吟風詠月，憐花惜草是要被嘲笑的，再到后面強悍的革命話語體系中，是要當成小眾化的趣味被嚴厲譴責的。鳥兀自開著，花兀自開著，草兀自綠著，自然沒有這么寂寞過，那時的人雖不會患有一種叫做自然缺失的病癥，但沒有人意識到，粗鄙的種子已經(jīng)種下，這些是后面自然遭受瘋狂破壞的社會心理導因，也是我們世代形成的自然精神譜系被攪亂瓦解的前奏。

何謂自然教育，就是對人與自然能夠帶著一種本民族的情性去體味，能夠客觀總結(jié)各階段人與自然關(guān)系的模式以及由此帶來的人們生活內(nèi)部的質(zhì)地的變化，是對真正好生活的全面審視，以及追求關(guān)于自然認識的歷史的真理。這樣的自然教育也便是關(guān)于歷史的、民生的、美學的教育。有些人談起自然的教育以為就是花草種植指南，卻不知花草之義可謂大矣。

幾年前讀過一篇父親寫給女兒的信，信中父親建議自己的女兒，在都市里觸摸到不銹鋼欄桿時可以偶爾想到鄉(xiāng)下的籬笆。這當然可以讓人感覺到父親的無奈，但是我看到的更多是父親的可愛，或者說天真，他天真地希望心愛的女兒總是可以得到自然對靈魂的慰藉，哪怕這種慰藉通過想象而獲得。本來是一種樸素的自然存在的簡單美好，不知何時已變得需要通過見此念彼來獲得，于是類似這樣的建議都充滿意緒的坎坷。

自然不單單指自然之物，更是指土地上的物事，那些和人類生產(chǎn)資料獲得與再生產(chǎn)相關(guān)的生成之物，經(jīng)過環(huán)環(huán)相扣的關(guān)聯(lián)和漫長的時光雕刻，熨熨帖帖得如同土地上生長出來一般。 “貧者愧不能，微摯出舂磨” （蘇軾語）， “舂磨”藏為士之高巍， “簌簌衣襟落棗花，村南村北響繅車” （蘇軾語），“繅車”藏為民之平易，皆在一心調(diào)和。就像上文提及的籬笆，透露的是天地素樸的消息，這些消息最終降落一心。我們需要被這些東西包圍，或者退而求其次——提醒——我們?nèi)祟惖膩硖帯．斆宰硎降南M狂歡在天地間呼嘯摶飛，天地一東籬 （道燦語）的攖寧更加顯得遙不可及，生存被無限膨脹的物質(zhì)所侵擾，卻又無物可守持，無處可渟蓄。人心被拿來損耗，卻不是拿來磨礪，幻變百端取代生生不息。

在農(nóng)業(yè)文明－工業(yè)文明－商業(yè)文明－信息文明的社會文明演變大軌中，自然的角色漸漸消隱，古老的土地，其價值只以貨幣標記，新的文明主流方式以不斷續(xù)的數(shù)字輸出，以更加抽象和冷漠的方式?jīng)Q定人們的命運。如果真的要給自然刻畫一個形象的話，它就像蝸牛之類的慢步者，是要被時代的狂奔者拋棄的，由于它不能給經(jīng)濟賬本帶來最快速的數(shù)字攀升，生態(tài)保護的口號便漸漸變成精神安慰的語句在口舌中翻滾，而不像真的會帶來實際的社會行動。

來看現(xiàn)代兒童日常之情形。課堂中向兒童敞開的是知識世界，課堂外則不少人選擇由網(wǎng)絡世界來接棒。立身于這兩個世界任一之門，撲面而來皆見符號，符號本身是沒有意義的，只有現(xiàn)實和性情編織其中才會帶來人真正的發(fā)展。無論是知識世界帶來的理性壓迫力之重，還是網(wǎng)絡世界帶來的虛無縹緲之輕，相較成人，對于兒童來說都更有偏畸。讓自然之光照進教育，其意旨包括崇自然之道以正根性，以自然之生機啟迪身心，以自然之豐富對抗功利之單一，以自然之具象補益符號之抽象……不一而足。

三

幾年前，吾胞弟欲取一書齋號，吾搜腸刮肚未滿其愿，一日無意想起 “閑房有余清”的詩句，問： “‘余清’如何？”弟答： “未若 ‘余青’”。便定 “余青”?？勺鰞山?，一， “余”作 “我”解，自寓赤誠；二， “余”作 “余下”“剩下”解，眼下生態(tài)塌崩，自然凋零，青寡綠乏，徒嘆奈何。又某日發(fā)信息予弟： “經(jīng)常被噪音或污氣推搡到無處可去，竟然就躲在某個僥幸的墻角看書，墻上有一兩棵草，便聊慰寸心，真真是余劫之青?！惫湃藵M目云山，自是得天獨厚，我等眼前頹離，仍作嘆自然，難道不是更不容易嗎？便是只有一丁點的自然，都要起興的意思，試問人子心靈可貴不可貴？人之自然基因頑固不頑固？無奈當然是無奈了，但是偏要生出新的希望來。我認為，自然不應該只作為草長鶯飛的古典之美被贊嘆，還應該作為殘山敗水的現(xiàn)代之傷被哀悼，更耐心等待懷舊與傷悼之外堪賞且賞，造癡更韌的歷史勇氣。古人之癡者，“終日只在荒山亂石、叢木深筱中坐，意態(tài)忽忽，人莫測其所為”（《六硯齋筆記》），千秋以下，問題或許不再是羨慕不羨慕，而是敢不敢？敢不敢像古人這樣為愛癡狂？當你在課堂上投擲這樣的問題，是在期待一種渾境向?qū)W生展開。然而此時此地，與自然水乳交融之愿，將必然遭受現(xiàn)實殘缺的挑戰(zhàn)。既然殘境已是我們逃無可逃之命運，為何還要談渾境？ “車跡所窮，輒痛哭而返” （《晉書》），哭是仍要擔當，是以不歇的失望來向未來一直發(fā)出邀討。古人之癡，是心向草生，今人之癡，應是草向心生。寸心不死，寸草必是可再生的。當我們的自然教育以一闕失落的歌謠作引子，圍繞人與自然載沉載浮作新的敷演，將會激蕩起關(guān)于自然新的言說，迥異于過往長久的歲月里，人與自然在蜜月期發(fā)出的那些近乎呢喃的舊詩篇，我們的新篇章是不得不面對夢已醒來，乃消化了舊往已殞的傷感，要擔負新的運命的。正是文以載道，正是念茲在茲，飽蘸情義的新言說將為自然不斷爭取有益的新空間。人們是否真心賞美，便是回答自然之景是否會絕而復續(xù)之關(guān)鍵。面對自然的凋殘，或有逃到故紙堆中不愿直面當今者，或有粉飾太平故作鎮(zhèn)定者，或有以為自身品味不賴總是興高采烈者，或有悲悲切切唯覺人心不古者，都不如我拈出再造之愿之意深。談再造自然，必先是自身對古典自然審美的潛心傳承和現(xiàn)代復耕，方可搭構(gòu)通古融變的新場域；必須長期涵養(yǎng)生存浩氣以對物質(zhì)欲念產(chǎn)生有力的約束，方可為自然讓度空間；又要有向年輕學子拋磚引玉的開放胸襟，方可為自然爭取觀眾和未來的行動者；又所有人必須在行動中有投石問路的熱忱和機警，方可在知與行中一并延續(xù)人與自然的真關(guān)系。這就是自然教育新的使命。如果說古人聞所未聞的生態(tài)殘局向我們出示的是命運，那么 “待從頭，收拾舊山河” （岳飛語）的壯懷即將證明的可能是歷史，面對命運，我們唯有太息；面對歷史，我們或可求進。我們將試圖尋覓新的自然思想來背負我們不同于古人的命運，以及我們面對歷史的更多主動的精誠。

現(xiàn)代化和后現(xiàn)代化的洪流，帶來太多奇怪的變奏，帷幕一開，常見人像劇中木偶一樣，不時被快速拉動著，要胡亂抽動一陣。人比勢小，人生便似無信，幸見物候似有信。

人世營營千古如斯，如今更是錯亂雜糅，自然總是給予無言的體貼，對此，人類應該感激涕零。自然教育，便是希望學生可以領(lǐng)受到這份難以表述的自然之愛。他們這會兒的生命還未徹底舒展，如水在瓶，清澈、拘束，一切似懂非懂，但是自然教育不畢業(yè)，他們將不斷以勢必延續(xù)的人生況味去向那永恒的自然投意，那時便是如火在野。當歲月是以奔相迭出，自然之義便得借機而發(fā)，方得在造物的根源性上和未來相遇，在那里，回家和出發(fā)有如同時發(fā)生。大象得執(zhí)，回歸一體氤氳，則春秋敢游、風雷敢問、山河敢寄也。