孫 強(qiáng) 路早艷

（西北師范大學(xué)文學(xué)院 甘肅 蘭州 730070）

現(xiàn)代章回小說大家張恨水一生游歷許多地方，人生閱歷相當(dāng)豐富，可謂是“讀萬卷書、行萬里路”，這種志在四方、敢為人先的精神使他成為一位備受矚目的現(xiàn)代作家。張恨水曾于1934年5月至7月游歷了偏遠(yuǎn)荒涼的大西北，度過了一段極富意義的人生歲月。短暫的西北行旅，卻留下了豐富的人生足跡和文學(xué)史料，張恨水與西北的不解之緣非常值得深入探討。

一、西北行旅的成因與行程

（一）西北行旅的成因

作家與某一地緣的邂逅，是在諸多因素的作用下發(fā)生的。首先，張恨水的西北游歷計(jì)劃與開發(fā)西北的時(shí)代潮流密不可分?！熬乓话恕笔伦冎?，東北國土淪喪，國民政府欲將西北建設(shè)成救亡圖存的戰(zhàn)略基地，并通過了“以洛陽為行都，以長(zhǎng)安為西京”的政策決議。張恨水在《寫作生涯回憶錄》中記述到：“東北整個(gè)淪陷，國人鑒于國土日蹙，就有開發(fā)西北，以資補(bǔ)救的想法?！盵1](P73)文化方面，西北作為古代中華民族的發(fā)祥地，其祖輩先賢篳路藍(lán)縷、開疆拓土的堅(jiān)韌精神，扎根于西北人民古樸渾厚、誠篤勇猛的民族品格之中，這都成了國人振興民族精神的力量源泉。在這一時(shí)代氛圍的影響下，上至政府官員、專家學(xué)者，下至普通百姓、游人學(xué)子，皆對(duì)西北產(chǎn)生了濃厚的興趣，雄渾荒涼的西北被賦予了重要的地位和意義，出現(xiàn)了盛極一時(shí)的開發(fā)西北熱潮。張恨水在國防日削、經(jīng)濟(jì)恐慌的嚴(yán)峻形勢(shì)下，也投入了開發(fā)西北的時(shí)代潮流。況且，此時(shí)張恨水除了寫作，并沒有固定的職業(yè)，趁此機(jī)會(huì)他也樂得一行。

其次，張恨水是作為記者開始他的西北之行的。一方面，在出走西北之前，他接受了南京《民生報(bào)》和北平《世界日?qǐng)?bào)》的共同邀請(qǐng)，約定此次西北之游，以體察當(dāng)?shù)氐纳鐣?huì)民生、人情風(fēng)貌為主要使命?！秾懺诟拔鞅敝啊反笾陆淮舜诵械男谐贪才偶爸饕康?，聲明“不才已受本報(bào)及北平《世界日?qǐng)?bào)》之約，有時(shí)間性之見聞，尤其西北農(nóng)村社會(huì)之實(shí)況，當(dāng)隨時(shí)記錄郵寄兩報(bào)發(fā)表”[2](P324)。另一方面，他又被北平的《實(shí)報(bào)》《世界日?qǐng)?bào)》以及上海的《晶報(bào)》《旅行雜志》聘為旅行記者。1934年張氏在牯嶺望江樓上為《西游小記》撰寫序言，敘及“其內(nèi)容，著重于旅行常識(shí)，俾為將來西北游者，略作參考。間以風(fēng)土穿插之，以增閱者興趣而已”[3](P35)。由此可見，此次游歷也意在記錄沿途的交通狀況、歷史地理、民俗風(fēng)貌、人文景觀等，為后來者游歷西北提供旅行參考。

最后，游歷西北也是他尋求精神出路與積累創(chuàng)作素材的人生選擇。才華橫溢的張恨水自幼志在四方，羨慕徐霞客“朝碧海而暮蒼梧”走遍中國的旅行大志，認(rèn)為寫作人情社會(huì)、自然風(fēng)景必須親身考察，研習(xí)體會(huì)，讀書與行旅是尋覓日常生活的不二法門，是進(jìn)行小說創(chuàng)作的基本前提。在《金粉世家》《啼笑因緣》之后，他創(chuàng)作的成名欲望和好勝心開始消退，早年接受的視小說為“小道”的正統(tǒng)文人觀念使得張氏對(duì)自身的職業(yè)道路持一種矛盾乃至痛惜的心情。1932年遭遇愛女被病魔奪去生命的沉重打擊，成功之后的空虛感、失落感與生死問題困擾著張恨水，他不斷地感嘆“人生宇宙間，豈非一玄妙不可捉摸之悲劇乎”。此時(shí)他需要尋找新的目標(biāo)，喚醒新的文學(xué)熱情。游歷西北既是他擺脫精神危機(jī)，重獲自由的一次探索，也是有意發(fā)掘新的小說材料，實(shí)現(xiàn)文學(xué)創(chuàng)作上突破與創(chuàng)新的重要契機(jī)。在《寫在赴西北之前》中，作者回顧了自己的文學(xué)創(chuàng)作生涯，覺得以南北二京為背景的都市題材的作品較為豐裕，而以鄉(xiāng)村生活為背景的其他題材的作品少之又少，自慚“對(duì)于中國社會(huì)，真是以管窺天，以蠡測(cè)?！?。認(rèn)為與現(xiàn)代社會(huì)物質(zhì)文化相距較遠(yuǎn)的陜甘一帶，其人文風(fēng)情、景觀面貌“必有以使吾人耳目一新者”。[2](P323)

（二）西北行旅的行程

1934年5月7日晚，張恨水不顧交通阻塞、妻妾為難、稚子年幼的重重障礙，毅然攜北華美術(shù)專門學(xué)校的一名工友小李，帶川資一千元，從北平乘坐平漢列車南下，到達(dá)鄭州。自此，這位江南才子開始了他的西北旅程，其主要的行程路線如下：北平——鄭州——洛陽——潼關(guān)——華陰——渭南——臨潼——西安——咸陽——醴泉——乾縣——永壽——邠縣（今彬縣）——長(zhǎng)武——瓦亭鎮(zhèn)——涇川——平?jīng)觥P山——隆德——靜寧——華家?guī)X——定西——車倒嶺——甘草店——蘭州——西安——南京。

張恨水于1934年5月8日晚到達(dá)鄭州，在中國旅行社招待所小住兩日，期間游歷了著名的子產(chǎn)祠與碧沙崗，短暫停留兩日后，一路顛簸乘坐西行列車到達(dá)洛陽。在洛陽逗留三日期間，游歷了許多北魏石刻與漢唐遺跡，辨析考證了諸多歷史古跡的沿革淵源、真假偽劣，一度感慨洛陽物質(zhì)文明之落后，建筑遺跡破壞之嚴(yán)重。之后，張恨水搭乘隴海列車前往陜西省的門戶潼關(guān)，沿途所見，黃土彌漫、草木稀疏、窯洞零落、人煙稀少。張恨水游歷了華山之后又返回潼關(guān)，搭乘經(jīng)濟(jì)委員會(huì)盧工程師的汽車，途徑華陰、華縣、渭南，在臨潼縣的華清池短暫停留后，參觀了距離西安不到二十里、充滿詩情畫意的灞橋，然而所到之處蕭條凋敝，荒涼不堪，盛景不在。

在西安，張恨水停留了一個(gè)半月的時(shí)間，游覽了大小雁塔、碑林和開元寺眾多名勝古跡，還參觀了蓮花池、西五臺(tái)以及省立圖書館等地，深入了解了當(dāng)?shù)氐拿袼罪L(fēng)情。之后的游記生動(dòng)地再現(xiàn)30年代西安民眾穿著打扮、飲食起居、言談交流的歷史狀況，對(duì)西安幣制之紊亂、道德觀念之落后、鴉片之盛行、民生之凋敝等種種社會(huì)弊病進(jìn)行了思考。張氏一方面力圖多角度地描繪西安古城悠久的歷史韻味和人文底蘊(yùn)，另一方面又感嘆好景不在，痛惜昔日的歷史盛景在風(fēng)雨飄搖的歷史車輪下漸漸湮滅。此外，還拜訪了時(shí)任陜西省主席的邵力子先生和綏靖主任楊虎城將軍，并與之結(jié)下了深厚的情誼。張氏考察偏遠(yuǎn)落后的西北地區(qū)，搜集小說寫作素材，引起了陜甘軍政當(dāng)局的注意，一再懷疑其前來西北的用意和企圖，幸得同是新聞?dòng)浾叱錾?、與之相交幾十年的朋友邵力子的幫助，消除誤會(huì)，生活上也給予諸多便利。張氏于5月30日拜訪了因墜馬受傷臥床養(yǎng)病的邵力子，二人言談甚歡，隨后張氏撰寫《邵力子陋室安居》《邵力子病榻談煙禁》兩文，對(duì)這位享有“和平老人”之譽(yù)的陜西省主席倍加贊賞。6月初，張恨水拜訪了綏靖主任楊虎城，二人合影留念，依依惜別，在楊虎城敬贈(zèng)的照片上題有“張恨水先生惠存，楊虎城敬贈(zèng)”的字樣。不久之后，張氏繼續(xù)西行。

在籌備繼續(xù)西行計(jì)劃的過程中，由于西蘭公路不暢、匪亂頻繁，又缺乏長(zhǎng)途載客的汽車，是否繼續(xù)西行，張氏幾經(jīng)躊躇，猶豫不決。所幸得到經(jīng)濟(jì)委員會(huì)西安辦事處主任劉景山和西蘭公路總工程師劉如松的幫助，乘坐其視察西蘭公路的汽車，解決了車輛問題。在6月初的某天清晨，張恨水從西安西門出發(fā)，經(jīng)過咸陽、醴泉縣，來到矮屋偎城、農(nóng)產(chǎn)品交易頗為頻繁的乾縣，打尖歇息后，由乾縣西北方向到達(dá)僅有八戶人家的永壽城，在一所縣立小學(xué)度過了缺食少鹽、凄涼恐怖的一夜。出永壽縣城，經(jīng)永壽坡，過文王故里邠縣、大佛寺、亭口鎮(zhèn)、長(zhǎng)武縣、瓦亭鎮(zhèn)后，進(jìn)入甘肅境內(nèi)。在涇川縣和平?jīng)隹h，因劉如松總工程師有公務(wù)要辦，停留時(shí)間略長(zhǎng)，期間游覽了涇川瑤池、平?jīng)龌鹕駨R和關(guān)岳廟等當(dāng)?shù)孛麆?。東去平?jīng)龀?，?jīng)過隴東最險(xiǎn)要的軍事重鎮(zhèn)三關(guān)口，過瓦亭鎮(zhèn)、和尚鋪，下六盤山西行二十里，來到全城只有三五十戶人家的隆德縣，張氏前往當(dāng)?shù)乜h長(zhǎng)劉德弼的辦公縣衙，兩人促膝長(zhǎng)談，更深入地了解了西北人民苦痛的現(xiàn)實(shí)生活。在長(zhǎng)達(dá)二百四十華里荒涼蕭索、風(fēng)景煩膩的華家?guī)X，受到奉甘肅省主席朱紹良命令的會(huì)寧縣縣長(zhǎng)的熱情歡迎和招待。由華家?guī)X向西五十里，經(jīng)紅土窖、過定西縣，穿車倒嶺、甘草店，過豬嘴子、閻王溝、東崗坡，抵達(dá)蘭州飛機(jī)場(chǎng)。由于路途阻塞，加上陰雨天氣以及劉總工程師視察工程的緣故，張氏跌宕起伏的西蘭公路旅程長(zhǎng)達(dá)九天。

在蘭州期間，張恨水受到各界人士的熱烈歡迎，并由甘肅省政府主席朱紹良安排入住省政府花園。張氏游覽了省府東大街的中山市場(chǎng)、參觀了正殿樓上的唐人壁畫，造訪了位于省政府西大街的民眾圖書館，欣賞了原是大佛寺改建的“三絕”：顏真卿真跡橫匾和褚遂良的字；吳道子親繪的觀音大士像；保存較完好、神氣活現(xiàn)的壁佛塑像以及兩萬多卷的藏經(jīng)。張氏還考察了素有“千古黃河一道橋”稱譽(yù)的黃河鐵橋，并對(duì)鐵橋的建造結(jié)構(gòu)、歷史由來及蘭州特有的水上交通工具羊皮筏子做了詳盡的了解。此外，應(yīng)蘭州文化界五泉山河聲藝社之宴請(qǐng)，結(jié)識(shí)了許多新朋友，受到了教育廳廳長(zhǎng)水梓先生的熱情款待，并應(yīng)邀現(xiàn)場(chǎng)賦詩一首，題詞留念：“四千里外作孤征，行遍關(guān)西二十城。借得酒杯澆塊壘，玉泉山上聽河聲?！盵4](P94)并為蘭州著名畫家趙西巖所畫的《待詔剃頭圖》題詩云：“人生不自由，千里作狂游。觀罷浩然嘆，誰來剃我頭。”[2](P327)張恨水原本想繼續(xù)西行到達(dá)新疆，但因蘭州至烏魯木齊的汽車只到酒泉為止，以西至烏魯木齊只能騎馬前行，路途遙遠(yuǎn)，交通不暢。張氏還聽聞盛世才竊取新疆大權(quán)，獨(dú)裁專制，只身前往恐怕有去無回，因而在朋友的勸告下，最后作罷，于是年端午前三天離開蘭州，返回西安。7月14日，張恨水應(yīng)朋友之邀，從西安直接抵達(dá)南京，在南京稍事休息后前往上海。至此，張氏歷時(shí)兩個(gè)多月的西北旅行正式結(jié)束。

二、西部現(xiàn)代文學(xué)的先驅(qū)者

作為新聞?dòng)浾吆妥骷?，西北之行的所見所聞、觀察體驗(yàn)為張恨水的創(chuàng)作提供了第一手的資料，積累了豐富的寫作素材。在旅行的途中及以后的幾年中，他秉承一個(gè)知識(shí)分子的社會(huì)使命，書寫甚勤，創(chuàng)作頗豐。記敘詳實(shí)、通俗生動(dòng)的關(guān)于西北的雜感、通訊、游記和小說等創(chuàng)作活動(dòng)為了解西北社會(huì)提供了豐富的資料，對(duì)開發(fā)西北的熱潮起到了推波助瀾的作用。

（一）散文類作品

張恨水在不足三個(gè)月的西北之行中，前后撰寫了雜感、通訊約40篇，從百姓的衣食住行、省際的道路交通、城市的布局建筑、當(dāng)?shù)氐奈奈锕袍E、樸素的方言俗語、地方政要的政策言談等方面，勾勒出了一幅渾厚蒼涼的西北生活圖景，引起國人對(duì)開發(fā)西北的關(guān)注。西北之行結(jié)束后，張恨水應(yīng)上海中國旅行社《旅行雜志》主編趙君豪之約，陸續(xù)創(chuàng)作了游記散文《西游小記》，于1934年9月至1935年7月陸續(xù)在上?！堵眯须s志》連載?！段饔涡∮洝返某踔允墙榻B旅行常識(shí)，成為30年代的西北旅游指南，留下了許多珍貴的歷史資料，也體現(xiàn)了張氏思想觀念與文學(xué)創(chuàng)作的變遷，為研究張恨水提供了具體的資料。在《西游小記》中，張恨水以自己的行程路線為線索，形式不拘一格，筆鋒詼諧多趣，多角度地描繪了20世紀(jì)30年代西北社會(huì)的圖景。從旅行必備、交通選擇、住宿飲食、旅途衛(wèi)生、旅費(fèi)安排、錢幣兌換等方面，事無巨細(xì)地描述了游歷西北的旅行生活；從山川地理、關(guān)隘要道、宗教道觀、匪亂狼襲等側(cè)面勾勒了西北地區(qū)的地理圖畫；從街市建筑、娛樂場(chǎng)所、銀行郵電、民俗風(fēng)情、名山勝景、文物古跡、逸聞趣事、氣候特產(chǎn)、方言俗語等方面再現(xiàn)了上世紀(jì)30年代西北的社會(huì)生活，反映了西北社會(huì)民生凋敝、社會(huì)治安混亂的歷史現(xiàn)狀。

張恨水往返于蘭州和西安的途中，曾兩度行走在西蘭公路上，于是他精心創(chuàng)作了系列游記《西蘭公路上》，包括27篇。作品多次描述了土匪蹂躪下蕭條殘敗、猶如空城的小縣城，記錄了當(dāng)時(shí)西北社會(huì)生活的實(shí)況。如《八戶人家的永壽城》一文中對(duì)永壽縣城的描述：城外“擁擠著兩行黃土屋子，破墻倒壁，凄涼得不堪。數(shù)一數(shù)，約莫有十來戶店鋪”，[3](P114)及至城里，蕭條依舊，“僅僅北邊山坡上，有幾幢瓦房，后來一打聽，據(jù)說共是八家，其中有三家，還不是民房，一所是城隍廟，一所是廢棄了的縣衙門，一所是破廟改的縣立小學(xué)……”[3](P115)這些記述反映了西北地區(qū)生存環(huán)境的惡劣與民眾生活的艱辛。張氏對(duì)西北遼闊的地域、復(fù)雜的地形及險(xiǎn)要的山川亦是深有感觸，花費(fèi)許多筆墨描繪了這些歷史上兵家必爭(zhēng)的軍事要地。如經(jīng)過三關(guān)口時(shí)，山嶺突起，汽車只能沿著山谷里的公路順著山澗行駛，“路在山澗南岸，上面是山，下面是黃水，澎湃的澗流水碰在北岸下的山壁上，淙隆作響……”[3](P128)在如此窄小曲折的公路上前行，真是處處讓人感到提心吊膽，稍有不慎，便是車毀人亡的后果。張氏還探討了三關(guān)口的歷史沿革，唐宋時(shí)期，當(dāng)?shù)胤鍘n相套、洪荒未辟，為防備西邊突厥的進(jìn)攻，沿山設(shè)立關(guān)口；左宗棠平定新疆叛亂時(shí)，征調(diào)五萬民夫在山澗開辟了一條窄路；在馮玉祥和華洋義賑會(huì)的經(jīng)營之下，才具備了現(xiàn)在公路的雛形，進(jìn)一步從側(cè)面佐證了三關(guān)口的歷史地位。其他如六盤山、祁家大山、華家?guī)X、車倒嶺等，作者亦不惜筆墨，進(jìn)行了細(xì)致的描繪，反映了西北山川地貌之復(fù)雜，歷史文化之悠久。

在《到了蘭州》的系列游記中，張恨水從歷史沿革、地理方面凸顯了蘭州在軍事戰(zhàn)略、商業(yè)運(yùn)輸上的地位?！短m州的街市》一文開篇即寫到：“現(xiàn)在我們把中華全國地圖打開來一看，在正中的地方，畫一個(gè)十字，那么，我們就可以在十字中心點(diǎn)附近，發(fā)現(xiàn)蘭州這個(gè)地名。所以到蘭州來，名義上是繁華邊界，實(shí)際上是到了中國的中央?！盵3](P142)作者指出，蘭州背靠白塔山、皋蘭山，下臨黃河，附近的平原又可以提供駐軍之所，這種居高臨下、易守難攻的地形條件使蘭州成為戰(zhàn)略要地，從西漢霍去病屯兵防御匈奴到左宗棠，蘭州自始至終是兵家必爭(zhēng)之地。蘭州作為溝通新疆、青海、西藏、寧夏等西北其他省份的關(guān)鍵樞紐，在貨物運(yùn)輸與商業(yè)往來上也處于舉足輕重的地位。此外，他還著重描寫了蘭州的街道店鋪、建筑房屋等，認(rèn)為種種跡象表明蘭州在物質(zhì)文明方面遠(yuǎn)遠(yuǎn)落后于東南沿海。

（二）兩部長(zhǎng)篇小說

1934年7月31日至1936年6月26日，長(zhǎng)篇小說《燕歸來》在上?！缎侣剤?bào)》副刊《快活林》連載?！堆鄽w來》是最早的以西北社會(huì)生活為題材的現(xiàn)代小說，堪稱上世紀(jì)30年代了解西北社會(huì)的活化石。這部小說以1929年的陜甘大旱為背景，以甘肅省靜寧縣楊燕秋一家悲歡離合的逃荒生活為線索，敘述了以五年后楊燕秋在三位異性好友的護(hù)送下北歸尋親、建設(shè)西北的人生軌跡，再現(xiàn)了上世紀(jì)30年代西北人民饑寒交迫、賣兒鬻女、流離失所的悲慘生活，探究了西北人民悲慘境遇的主要原因和出路問題，體現(xiàn)了作者深切的社會(huì)意識(shí)。主人公楊燕秋通過回憶往事，向好友講述其凄涼身世，揭示了陜甘人民忍饑挨餓的生存困境。在空前嚴(yán)峻的旱災(zāi)中，甚至出現(xiàn)了死人不埋、狗吃死尸的人間慘劇。天災(zāi)之外，更是軍閥當(dāng)?shù)?、土匪橫行，這對(duì)于求生無門的災(zāi)民而言，無疑是雪上加霜。逃荒路上，沿途的邊防軍、保衛(wèi)團(tuán)打著為民造福的幌子，實(shí)際上卻強(qiáng)拉壯丁、勒索糧食、攤派各類苛捐雜稅，使盡渾身解數(shù)搜刮民脂民膏?！堆鄽w來》第三十五章，通過隆德縣縣長(zhǎng)符單騎向楊燕秋等人現(xiàn)身說法，將該縣苛政猛于虎，暴政吸食民膏、殘害百姓的真實(shí)情形揭露出來。名目繁雜的捐稅無孔不入，邊防駐軍派遣催款專員，按照縣份的肥瘦指定款額，要求縣長(zhǎng)限期籌集款項(xiàng)，被迫無奈的縣長(zhǎng)找區(qū)長(zhǎng)，區(qū)長(zhǎng)找保長(zhǎng)。結(jié)果是有槍階級(jí)的人錢不夠花，叫無槍階級(jí)的人，按月照一個(gè)準(zhǔn)數(shù)目湊錢給他花。即使災(zāi)荒過去五年之久，關(guān)中平原仍然是黃土千里不見人煙，農(nóng)田貧瘠不見膏粱，休養(yǎng)生息重建生產(chǎn)，更是難上加難。作者以樸素直白的語言控訴了軍閥橫行霸道、欺壓百姓的惡劣行徑。

小說也通過楊燕秋一行所到之處與當(dāng)?shù)卣难哉劷涣?，深入思考了開發(fā)西北存在的主要問題，為建設(shè)西北提出了一些合理可行的建議。一方面，作者認(rèn)為開發(fā)西北需要因勢(shì)利導(dǎo)，政府在不妨礙生產(chǎn)的前提下，群策群力，自力更生。提出了諸如興修水利、發(fā)展交通、禁種鴉片、因地制宜、發(fā)掘本地的資源優(yōu)勢(shì)等建設(shè)策略；另一方面，作者指出，要使西北人民走出窮苦落后、閉塞荒寒的現(xiàn)實(shí)困境，必須發(fā)展西北教育事業(yè)，破除封建落后觀念，使百姓從千百年來根深蒂固的奴化思想中解放出來，逐漸普及現(xiàn)代社會(huì)的人格品質(zhì)、價(jià)值觀念。

1934年8月21日至1936年3月25日，長(zhǎng)篇小說《小西天》在上?！渡陥?bào)》副刊《春秋》連載。在這篇長(zhǎng)約24萬字的小說中，張恨水聚焦于西安大旅社“小西天”，以第三人稱全知全能的敘事視角描寫了西安各色人物：“在南方混得煩厭了想到西北來換換口味”，投機(jī)取巧的官員；置身于西北建設(shè)事業(yè)的中學(xué)教員；被迫參加姨太太考試，委身于銀行家的貧寒女；趨炎附勢(shì)、挑撥離間的茶房；忍饑挨餓、年事已高卻仍備受盤剝的泥瓦匠；血?dú)夥絼?、善良正直的學(xué)生；摩登時(shí)尚、自私自利、虛偽浮華的官員太太；蠻橫無理、趾高氣揚(yáng)的中央專員；推銷洋貨、掠奪資源的外國人……作者以戲謔嘲諷、幽默調(diào)侃的筆觸入木三分地勾勒了官員們爾虞我詐的丑惡嘴臉，表達(dá)了對(duì)窮苦百姓悲慘境遇的深切同情?！靶∥魈臁笔?0年代開發(fā)西北浪潮中了解西北社會(huì)真實(shí)情形的窗口。

如果說張氏在《燕歸來》中塑造了來自東南文明之都的有志之士扎根西北，投身西北建設(shè)事業(yè)的正面人物形象，如陳公干、馬振邦、孫執(zhí)城、程力行等，那么在《小西天》中，通過刻畫賈多才、張介夫、李士廉等一批趨炎附勢(shì)、攀附權(quán)勢(shì)的人物形象，著重揭露了開發(fā)西北熱潮中出現(xiàn)的諸多弊端。一大批來自東南沿海的實(shí)業(yè)家表面上積極響應(yīng)國家政策的號(hào)召，打著“救濟(jì)農(nóng)村”、“建設(shè)西北”的旗號(hào)，謀取私利，榨取西北人民的血汗。銀行家賈多才被派往陜西，名為辦合作社救濟(jì)農(nóng)村，而實(shí)際上卻干著投機(jī)鉆營，大發(fā)橫財(cái)?shù)墓串?dāng)，“這個(gè)年月，不掙錢的事，哪有人干？銀行業(yè)呢，就是以錢掙錢的商業(yè)，若是他也干無利可圖的事，那是屠戶不用刀了。你要知道救濟(jì)農(nóng)村，那是一句官話，其實(shí)是銀行界存款多了，找不出銷路，擠得到西北來設(shè)法。”[5](P23)同樣來到西北謀取稅務(wù)捐局差事的李士廉，想方設(shè)法要在這片不毛之地征收各種稅款，還美其名曰“民情似鐵，官法如爐，天下沒有榨不出油的豆子”。[5](P15)伴隨西蘭公路的開通，西方資本主義國家以經(jīng)濟(jì)侵略的方式傾銷洋貨，掠奪資源的行徑也是令人氣憤。

小說還記述了西北當(dāng)時(shí)的教育狀況和農(nóng)業(yè)生產(chǎn)。30年代的西北地區(qū)，教育事業(yè)相當(dāng)落后：一方面教學(xué)環(huán)境簡(jiǎn)陋，桌椅板凳、書本筆墨等基本教學(xué)設(shè)施極度匱乏，學(xué)生只能趴在土階上抄書寫字，更有二十多歲的成年人仍然和小學(xué)生擠在一起接受兒童教育，一座縣城連三十個(gè)讀書的學(xué)生都找不到；另一方面，師資嚴(yán)重不足，在這種情況下，小學(xué)畢業(yè)的人都可以當(dāng)老師，教員待遇極其微薄，教育經(jīng)費(fèi)更是無從談起。農(nóng)業(yè)生產(chǎn)方面，農(nóng)民即使不種植鴉片，本地紳士們照樣攤派各類罰款，農(nóng)民被逼無奈只好繼續(xù)種植鴉片，但是攤派的罰款數(shù)額巨大，遇上收成不好的年頭，入不敷出、破產(chǎn)棄田、外地逃荒的事例數(shù)不勝數(shù)。涇惠渠開通后，農(nóng)民拔除鴉片改種棉花，但倍受商販和資本家的層層盤剝，依然無法改變艱難的處境。農(nóng)民在開發(fā)西北的熱潮中并未真正獲利，西北的社會(huì)現(xiàn)實(shí)并未改觀。

結(jié)語

隨著20世紀(jì)初葉的西部“地理大發(fā)現(xiàn)”和域外探險(xiǎn)家游記熱的涌現(xiàn)，他者眼中多姿多態(tài)的西部鏡像逐漸呈現(xiàn)在世人眼前，西部本土文化因此引起了世人的關(guān)注，西部現(xiàn)代文學(xué)也開始孕育。20世紀(jì)30年代，由于中國政治格局的變化和民族危機(jī)的加重，開發(fā)西北成了整個(gè)時(shí)代的共識(shí)。1934年，張恨水的西北之行使他耳聞目睹了西北人民的艱難生活，更為“大部分的同胞，還不夠人類起碼的生活”而感到憂慮和痛苦。誠如后來坦言：“這一些事實(shí)，引著我的思想，起了極大的變遷。文字是生活思想的反映，所以在西北行以后，我不諱言我的思想變了，文字自然也變了。”[1](P76)深入西北的張恨水如當(dāng)年經(jīng)歷了唐朝安史之亂的杜甫，“窮年憂黎元，嘆息腸內(nèi)熱”，一方面，西北人民艱難求生的生存境遇極大地觸動(dòng)了作者強(qiáng)烈的悲憫情懷和憂患意識(shí)；另一方面，西北地廣人稀、古樸渾厚的地理氣息和歷史悠久的人文氛圍影響了他的思想狀況和審美情趣。在把握時(shí)代氣息的基礎(chǔ)上，張恨水第一次以小說的形式表現(xiàn)了上世紀(jì)30年代西部人民的生存現(xiàn)狀和精神面貌，在敘說西部的歷史地理、人文風(fēng)情、生活面貌的同時(shí)，著力凸顯了西部雄渾古樸、蒼涼壯麗的審美底色，成為西部現(xiàn)代文學(xué)的先驅(qū)者，拓展了中國新文學(xué)的地理版圖。

參考文獻(xiàn)：

［1］張恨水.寫作生涯回憶錄［M］.北京：中國文聯(lián)出版社，2005.

［2］謝家順.張恨水年譜［M］.合肥：安徽文藝出版社，2014.

［3］徐永齡.張恨水散文（第 1卷）［M］.合肥：安徽文藝出版社，1995.

［4］蕭乾.寧夏述聞［M］.北京：中華書局，2005.

［5］張恨水.小西天［M］.北京：中國文聯(lián)出版社，2005.