李雨庭

“訪談錄”是作為新聞文體的一種形式而進(jìn)入大眾視野的。新世紀(jì)以來，尤其是在網(wǎng)絡(luò)媒介的助力下，學(xué)者訪談錄、對話錄逐漸增多，電話訪談、網(wǎng)絡(luò)訪談也層出不窮。這種專訪報道的“訪談錄”被成功借用到文學(xué)批評領(lǐng)域，作為對話批評的一種被廣泛使用?！?0后”作家因為小說藝術(shù)形式的刻意創(chuàng)新，而這種創(chuàng)新又與早期先鋒作家的注重作品社會內(nèi)涵差別較大。探知“60后”作家的真實面貌、還原“60后”作家創(chuàng)作的心靈現(xiàn)場和創(chuàng)作狀況，便成為周新民教授《中國“60后”作家訪談錄》 （以下簡稱《訪談錄》）的主要任務(wù)。

實際上，“訪談錄”這種批評文體古已有之，最早可以追溯到西方柏拉圖的《文藝對話集》和中國孔子的《論語》，在當(dāng)事人講述中還原歷史現(xiàn)場，在對話中了解訪談對象的人生經(jīng)歷、學(xué)術(shù)思想、生活趣事等信息。對這種對話式文本的理論總結(jié)尤其以巴赫金的“對話理論”最為經(jīng)典。巴赫金的“意義產(chǎn)生于對話”原則認(rèn)為，“人的想法要成為真正的思想，即成為思想觀點，必須是在同他人另一個思想的積極交往中”①。對話話語的典型是訪談?wù)咭宰约旱膯栴}激起被訪談?wù)叩恼J(rèn)同、補充、反駁等回應(yīng)，因此，只有開放式的對話才能成為真正的思想。巴赫金強調(diào)，人的生存價值和意義只能通過對話得到體現(xiàn)，人在自我意識與他人意識的相互作用過程中，只有經(jīng)過對話，才能實現(xiàn)思想情感以及意義的交流，建立起人與人、人與物之間的相互關(guān)系，并通過對話關(guān)系實現(xiàn)存在的意義。“訪談錄”就是典型的對話，在訪談過程中，對話雙方思維是開放的、兼容的，對話雙方不會將思維和客體凝固化，思維和認(rèn)識在同對話者的交流中得以認(rèn)識、把握和整理，在思想的碰撞和交鋒中感受到對方思想的脈搏。所以對生活經(jīng)歷、藝術(shù)風(fēng)格等沒有共同點的一個作家群進(jìn)行深度研究，周新民所采用的“訪談錄”，可以說是一種非常有效的方法。

《訪談錄》所選擇的訪談作家具有獨特的個性，整體上又有著鮮明的時代性和地域性，從籍貫地理到文學(xué)地理基本覆蓋全國，其創(chuàng)作全面反映了當(dāng)代文壇的整體樣貌?！对L談錄》歷時6年，30多萬字篇幅，具有相當(dāng)?shù)年嚾莺鸵?guī)模，幾乎涉及到了當(dāng)今文壇最具個性和影響力的“60后”作家：東西、許春樵、艾偉、王躍文、李少君、陳先發(fā)、安琪、路也、邱華棟、馬竹、王開林、韓永明、葛水平、姚鄂梅、歐陽黔森、馬步升、葉舟、曉蘇、盛瓊、郭文斌等，這些作家個性成熟、風(fēng)格獨特；訪談的作家地理涉及廣西、貴州、海南、福建、浙江、安徽、湖南、湖北、山東、山西、甘肅、寧夏、新疆、北京等，在地域版圖上基本反映了全國的文學(xué)面貌；訪談的內(nèi)容涉及家庭出身、童年經(jīng)歷、青春求學(xué)、創(chuàng)作心得、投稿策略、作品獲獎、文學(xué)形式、文學(xué)觀念、文學(xué)生態(tài)以及文學(xué)前景，也涉及到先鋒技巧與傳統(tǒng)資源、都市景觀與地域特色、經(jīng)驗借鑒與融化創(chuàng)新等，使讀者在閱讀該書的過程中常常感嘆于周新民教授的努力，厚重而珍貴。

周新民認(rèn)為，“60后”作家在先鋒文學(xué)落潮寫實文學(xué)興起之際展露文壇，具有雙重的生活經(jīng)驗的同時也擁有兩重失落，這也就決定了他們的寫作有著與先鋒和傳統(tǒng)不可分割的關(guān)系：既相互連通又具有不同于它們的獨特氣質(zhì)，尤其在描摹和回應(yīng)我們時代生活的種種面相與問題上，更具有深入性、現(xiàn)實性、動態(tài)性、跨域性等。“60后”作家群的創(chuàng)作視野、題材、藝術(shù)方法、觀點、寫作理想都有其鮮明的時代面貌和地域特色。不管是底層訴求還是主流敘事，都帶有時代癥候的表述，為國家的“核心文化理念”提供了思想資源和智力支持。

從訪談的廣度和深度上看，《訪談錄》是目前學(xué)界出版的唯一一部專門論述“60后”作家的學(xué)術(shù)著作，為國內(nèi)外研究者和讀者展現(xiàn)了一幅全面而個性的“60后”作家畫廊，彌補了“60后”作家研究的空白，其意義獨到而深遠(yuǎn)。其中大部分是周新民教授與作家“面對面、心對心、性情對性情”地交流整理而成的，談話語言時時可見機趣，讓人如臨其境，如見其人；也有一些文本是電子郵件的往來，訪談?wù)吆妥骷业某墒炖硇?、深刻思考，在文本中也得到了充分的體現(xiàn)。追溯“60后”作家的創(chuàng)作緣起、童年經(jīng)驗、生活磨礪，有稿費的誘惑刺激，有生命傾訴的本能沖動，有自覺的人生追求，表現(xiàn)在文學(xué)上，就是一種自我生命和個人價值的覺醒與升華。在訪談對話的思想交鋒與碰撞中，具有熱烈的生命溫度，也展現(xiàn)了作家與訪談?wù)叩男郧閻墼骱臀膶W(xué)追求，學(xué)術(shù)風(fēng)格也躍然紙上。

《訪談錄》令人印象深刻還在于訪談?wù)邔υ掝}的深度挖掘與追蹤。作為訪談?wù)撸苄旅耖喿x了這些作家的幾乎全部作品，而且每次訪談都是對作家做了相當(dāng)深入的了解之后才進(jìn)行的，并有其他訪談作為前期鋪墊和經(jīng)驗積累。如2003年對王安憶《好的故事本身就是好的形式》的訪談②；2007年對劉醒龍當(dāng)代小說精神問題訪談③；對陳應(yīng)松文學(xué)啟蒙與道路等問題的訪談④；對先鋒小說敘事模式的形式化論述⑤；對新時期中國式形式批評的創(chuàng)建問題的思考⑥；等等。因為有這些多元又完整的學(xué)術(shù)儲備與探索，在對“60后”作家的訪談過程中，訪談?wù)邥r常有精彩的提問和追述，與作家的討論切磋中常常迸出思想的火花，發(fā)現(xiàn)對方自己都未曾意識到的亮點。如關(guān)于作家東西小說中對“生存焦慮”的書寫，這是作家本人沒有意識到的，訪談中被瞬間驚醒與激活，成為作家自己甚為滿意的書寫關(guān)鍵詞。又如：訪談?wù)呖吹搅俗骷荫R竹小說中人性沖突的善與美，在高山流水遇知音的喜悅中，激蕩出馬竹對筆下人物赤子般的愛憐；對邱華棟的北京文學(xué)新質(zhì)的挖掘、對安琪堅守詩歌的肯定與贊揚、而對葉舟的訪談重點又在邊疆書寫西北性格的聚焦；在對曉蘇的訪談中，又著重探討“新鄉(xiāng)土小說”中轉(zhuǎn)型期人心、人性、人情的興趣。諸如此類，使訪談內(nèi)容具有了鮮活的個性與藝術(shù)。

掩卷沉思，該著述勾勒出“60后”作家的崛起與影響力，縱向上是對傳統(tǒng)文化資源以及“五四”、“改革開放”所開創(chuàng)的面對世界、接受外來影響的精神狀況和心理態(tài)度，橫向上則是上世紀(jì)八九十年代東西方文化的交鋒融合和市場體制的急劇轉(zhuǎn)型。對作家內(nèi)在思想的關(guān)注和把握準(zhǔn)確到位，在20位作家的多樣化訪談中形成眾多的對應(yīng)和共鳴。在訪談盛瓊時，把“歷史傳承”、“文化傳承”的問題帶入其中，既針對客體也反思主體，在主客體的交往互動中理清一些云遮霧罩的問題，在參與中撫今追昔。訪談?wù)哌@種性情對性情的話題選擇與挖掘，激活了訪談作家的創(chuàng)作記憶，也還原了他們創(chuàng)作的歷史現(xiàn)場與心理現(xiàn)場，讓我們看到“60后”作家創(chuàng)作本相的個性差異與豐富性，從而收獲對作家、對文壇的立體認(rèn)知。

周新民認(rèn)為，“60后”作家在走向文學(xué)的路途上是崛起于先鋒退潮之后，他們在借鑒先鋒經(jīng)驗的基礎(chǔ)上不斷超越現(xiàn)實和自我，從而實現(xiàn)“60后”的主體性和創(chuàng)造性的。在20世紀(jì)80年代中西文化的碰撞中有以馬原、格非、蘇童、余華、莫言等為代表的先鋒小說的敘事藝術(shù)的實驗，如《岡底斯的誘惑》、《謎舟》、《妻妾成群》、《古典愛情》、《透明的紅蘿卜》等作品，其敘事技巧、觀念解構(gòu)、價值取向、傳統(tǒng)倫理、魔幻與民間，現(xiàn)代性和后現(xiàn)代性，現(xiàn)實主義與現(xiàn)代主義等觀點的傳遞給文壇帶來奇異之風(fēng)?！啊?0后’作家?guī)缀鹾翢o例外地享有先鋒文學(xué)固有的滋養(yǎng)”⑦，“從20世紀(jì)90年代至今，在先鋒文學(xué)普遍退潮的情況下，‘60后’作家及時調(diào)整了那種在別人看來簡直就是與生俱來的探索姿態(tài)，一方面繼續(xù)著文學(xué)的先鋒性，另一方面也在探索文學(xué)未必只有先鋒”。⑧在對東西、許春樵、艾偉、王躍文、李少君、陳先發(fā)、安琪、路也等作家的訪談中，周新民發(fā)掘出“60后”的“先鋒”與20世紀(jì)80年代“先鋒”在形式與內(nèi)容上的差別，在求證“60后”作家繼續(xù)保持先鋒探索激情的同時，他作出了“60后”作家在敘事形式、人物內(nèi)心、思想藝術(shù)、文學(xué)理想等方面的多重探索比20世紀(jì)80年代的先鋒更深入、更豐富的獨到判斷。如東西的《城外》、《幻想村莊》敘事時間和形式上都有更深廣的拓展，在關(guān)注人物心理、對人性隱秘的揭示，顯示了挑戰(zhàn)道德禁令的勇氣；許春樵《季節(jié)的景象》、《季節(jié)的情感》、《季節(jié)的背影》等“鄉(xiāng)村系列”小說在白描與寫實之外，還有心理感覺與心靈體驗“將非經(jīng)驗的抽象感覺形象化，將經(jīng)驗的形象敘事抽象化，從而造成雙向反諷式的敘事張力”、“情景的不合理配置”、“時間與空間的變形”、“細(xì)節(jié)的放大與收縮”⑨，成為表達(dá)“中國式”情感和質(zhì)地的先鋒；艾偉則是“一方面注重象征藝術(shù)的運用，另一方面在敘述上卻采用按時間順序來結(jié)構(gòu)作品，話語方式也不刻意追求創(chuàng)新”⑩，融匯先鋒小說與傳統(tǒng)寫作的綜合優(yōu)勢，從倫理與社會歷史角度抵達(dá)人性。此外，周新民還看到“60后”的先鋒追求在關(guān)照歷史與現(xiàn)實上與20世紀(jì)80年代的先鋒也有很大的不同。如邱華棟的《社區(qū)人》、《哭戲的游戲》、《教授》等“時裝人”系列，立足大都市的環(huán)境，用“外省青年”對城市異化的“不屈、抗?fàn)幣c堅韌”?寄予對社會的觀察與思考；曉蘇在《金米》、《麥芽糖》等作品中將現(xiàn)代主義的元素融入現(xiàn)實主義的傳統(tǒng)，“既有民族風(fēng)格又有現(xiàn)代意味”?，對鄉(xiāng)村的深情批判中表達(dá)他“新鄉(xiāng)土小說”的孜孜追求……可見，“60后”作家的寫作資源和激情不僅僅是對舊文化的反叛、清算和糾正，還是對西方文化、城市文化、地方文化在現(xiàn)代化進(jìn)程中的變異、融合與思考。

“60后”作家的成長，是中國在走向與世界文明對話的過程中，尋找自我的艱難曲折的歷程的縮影，如同鳳凰在血火洗禮中涅槃重生。王開林食不果腹衣不蔽體的苦難童年記憶，造就了他本能的寫作沖動；安琪為“北漂”生活奔忙中用強力轟炸的投稿方式“認(rèn)準(zhǔn)某一家刊物后，高密度地投稿，直至命中，再轉(zhuǎn)投另一家”?，直至敲開文壇大門；邱華棟則在文學(xué)雜志上到處發(fā)表小說，在地毯式“轟炸”中，獲得文壇的矚目；歐陽黔森從國慶獻(xiàn)禮片獲獎后開始成為總制片人和編劇……他們在生活的摸爬打滾，寫作的否定之否定中逐漸成熟，充分體現(xiàn)了“60后”作家所具有的的基本特質(zhì)——在漂泊中的精神痛苦，在接受和抗拒間的糾結(jié)，在城市化與現(xiàn)代化中尋找自己的位置和人生價值、寫作意義，從單純書寫個人命運沉浮逐漸走向?qū)r代與歷史的反思，對中西文化的探究，對民族心理的挖掘，進(jìn)而對生命本身意義和價值的思考。

周新民在《訪談錄》中賦予了文學(xué)批評在美學(xué)意義之外的政治性、教化性和文學(xué)的理想維度，使批評的位置一下得到極大的提升，并進(jìn)入到文化導(dǎo)向的地位?！对L談錄》成為考察“60后”文學(xué)作品的真實內(nèi)涵和考察作家研究、文學(xué)思想研究的重要文本。批評的功能，不僅要有趣味和審美上的判斷，也要有建設(shè)、有創(chuàng)造。《訪談錄》從個人意見中超越出來，在價值立場、文學(xué)技巧、審美形式、文化關(guān)懷等各個方面展開廣泛的思想啟發(fā)，在對話與交流中，訪談?wù)吲c被訪者的思想不斷得到更新，生活的真理不斷涌現(xiàn)，學(xué)者、作家、讀者的思想在遇見和交流中不斷地得到建構(gòu)與完善。

作為一個歷史長河與經(jīng)濟浪潮中充滿變動的群體，“60后”作家的寫作路途必定艱難又曲折。從刻骨的童年記憶到校園個性的培養(yǎng)，到社會生活的歷練，文學(xué)之路由校園詩歌到新世紀(jì)的長篇描繪，詩歌、小說、劇本，多種風(fēng)格云集，關(guān)注點復(fù)雜紛紜，不再單純渲染悲情和苦難，而是對民族和人性給予共同的關(guān)懷。題材選擇和藝術(shù)風(fēng)格都凸顯出個性和時代性，如邱華棟“都市文學(xué)”與“外省青年”、歐陽黔森文學(xué)的“生態(tài)意識”、馬步升的北方方言中體現(xiàn)大歷史遮蔽的細(xì)微轉(zhuǎn)型等。?《訪談錄》不僅是對當(dāng)今文壇生態(tài)的整體反映，也是對當(dāng)今時代風(fēng)貌的生動描繪，它為讀者展開了一個“60后”作家的精神世界和文學(xué)理想圖譜，從他們身上讀者不僅可以看到中國當(dāng)代文壇的生命力和新氣象，而且這一群體也完全有資格得到國內(nèi)外學(xué)界的熱烈關(guān)注。

注釋：

① 巴赫金：《陀思妥耶夫斯基詩學(xué)問題》，生活·讀書·新知三聯(lián)書店1998年版，第132頁。

② 周新民、王安憶：《好的故事本身就是好的形式——王安憶訪談錄》，《小說評論》2003年第3期。

③ 周新民、劉醒龍：《和諧：當(dāng)代文學(xué)的精神再造——劉醒龍訪談錄》，《小說評論》2007年第1期。

④ 周新民：《靈魂的守望與救贖——陳應(yīng)松訪談錄》，《小說評論》2007年第5期。

⑤ 周新民：《論先鋒小說敘事模式的形式化》，《湖北師范學(xué)院學(xué)報》2003年第3期。

⑥ 周新民：《新時期中國式形式批評的創(chuàng)建》，《學(xué)術(shù)月刊》2009年第5期。

⑦⑧⑨⑩???? 周新民： 《中國“60后”作家訪談錄》，中國社會科學(xué)出版社2017年版，第2、2、15、35、129、249、94、228 頁。