吳靚媛

引言：被遮蔽的多蘿西·華茲華斯

長(zhǎng)期以來(lái)，無(wú)論是在經(jīng)典文學(xué)史還是散文專門史中，多蘿西·華茲華斯都是一個(gè)被遮蔽的名字。從文本特色來(lái)看，她的創(chuàng)作聚焦自然，與同時(shí)代的蘭姆、赫茲里特等作家筆下的浪漫主義散文主流不同。他們對(duì)自然的興趣不如對(duì)城市來(lái)得強(qiáng)烈，即便如科貝特《騎馬鄉(xiāng)行記》，關(guān)注的主要還是風(fēng)景中的人，尤其是人在工業(yè)革命這個(gè)劃時(shí)代歷程之中的社會(huì)生存狀態(tài)。然而，城市文明越是向前發(fā)展，人們對(duì)自然的關(guān)注越加迫切。隨著自然和環(huán)境問(wèn)題的日益突出，生態(tài)意義上的文學(xué)價(jià)值重估也轟轟烈烈開(kāi)展起來(lái)?！白匀粚懽鳌?nature writing，也譯作自然書寫、自然文學(xué)等)作為文學(xué)概念逐漸定型，引發(fā)學(xué)界對(duì)早期自然散文的重新審視，從更為縱深的角度還原其歷史語(yǔ)境、定位其現(xiàn)代意義，多蘿西·華茲華斯被遮蔽的價(jià)值也在英國(guó)早期自然寫作傳統(tǒng)中得以彰顯。

《諾頓自然寫作文選》指出：“自然寫作是英國(guó)散文中一個(gè)廣為人知的獨(dú)特傳統(tǒng)，已有逾兩百年的歷史?！?zhàn)以來(lái)，自然寫作這一文類變得更加重要和受歡迎，產(chǎn)生了能躋身這個(gè)時(shí)代的最好的非虛構(gòu)散文?！薄?〕作為創(chuàng)作實(shí)踐的自然寫作在英國(guó)文學(xué)史上由來(lái)已久。除了英國(guó)浪漫主義的自然傳統(tǒng)(甚至不妨上溯到古希臘、古羅馬以來(lái)的自然傳統(tǒng))，現(xiàn)代意義上的英國(guó)自然寫作這一文類形式的源頭常追溯到流行于18世紀(jì)的自然史著作。代表性作品包括吉爾伯特·懷特的《塞耳彭自然史》，以及多蘿西·華茲華斯、約翰·克萊爾、查爾斯·達(dá)爾文、W·H·赫德遜、理查德·杰弗里斯、愛(ài)德華·托馬斯等作家以及一些探險(xiǎn)家、收藏家以及自然學(xué)家的作品。作為一個(gè)文類概念，“自然寫作”確立于當(dāng)代美國(guó)，隨后又回到英國(guó)，參與了“新自然寫作”的形塑。其內(nèi)容日益豐富，形式漸呈多樣，創(chuàng)作者廣布世界各地；與此同時(shí)，對(duì)自然寫作的研究也隨之逐漸深入。一般來(lái)說(shuō)，自然寫作即是一種描寫自然，反映人與自然關(guān)系的散文體的文學(xué)形式，它通常采取第一人稱視角，如實(shí)描寫自然，援引科學(xué)事實(shí)，將對(duì)自然的觀察、認(rèn)知和思考融為一體。正如學(xué)者程虹所說(shuō)，“自然文學(xué)最典型的表達(dá)方式是以第一人稱為主，以寫實(shí)的方式來(lái)描述作者由文明世界走進(jìn)自然環(huán)境那種身體和精神的體驗(yàn)。”〔2〕

多蘿西·華茲華斯的自然寫作貫穿著“博物經(jīng)驗(yàn)”與“浪漫精神”兩種特質(zhì)，又體現(xiàn)著個(gè)人經(jīng)歷與創(chuàng)作風(fēng)格的影響。國(guó)外學(xué)界對(duì)多蘿西的重新發(fā)現(xiàn)和研究約始于20世紀(jì)30年代，從凱瑟琳·麥克唐納·麥克萊恩、厄內(nèi)斯特·德·塞林柯?tīng)柼丶拔闋柗虻热藢?duì)多蘿西作品的收集、出版和關(guān)注開(kāi)始，批評(píng)家們將其置于不同框架內(nèi)，尤其是從她與華茲華斯之關(guān)系、其創(chuàng)作與浪漫主義之聯(lián)系、體裁風(fēng)格、女性主義、生態(tài)批評(píng)等角度展開(kāi)研究，逐漸挖掘出多層次的內(nèi)蘊(yùn)。而正因?yàn)槎嗵}西·華茲華斯在自然寫作方面的貢獻(xiàn)，“諾頓文學(xué)選集”于1990年編選出版的《諾頓自然寫作文選》(2002年再版)收錄其作品，并將她與吉爾伯特·懷特共同作為英國(guó)自然寫作的代表人物?！?〕2002年英國(guó)牛津大學(xué)出版的“牛津世界文學(xué)經(jīng)典”系列叢書也收錄了多蘿西的《格拉斯米爾及阿爾?？怂诡D日記》。研究者隨之指出：“多蘿西·華茲華斯的創(chuàng)作從邊緣作品轉(zhuǎn)變?yōu)橛?guó)文學(xué)經(jīng)典的這一旅程似乎已經(jīng)到達(dá)目的地；而從多蘿西·華茲華斯的研究隊(duì)伍日益壯大這一情形來(lái)看，這也是理所當(dāng)然的結(jié)果。”〔4〕與國(guó)外日益壯大的研究隊(duì)伍相比，國(guó)內(nèi)雖有研究者意識(shí)到多蘿西自然寫作的重要價(jià)值，然而文章數(shù)量并不為多，專門論著也暫時(shí)未見(jiàn)。多蘿西《格拉斯米爾日記》和《蘇格蘭旅游回憶》的譯者倪慶餼先生指出，多蘿西是“英國(guó)浪漫主義文學(xué)的先驅(qū)和奠基者，……在散文上篳路藍(lán)縷，則華茲華斯的妹妹多蘿西功不可沒(méi)。英國(guó)18-19世紀(jì)的女作家中，和簡(jiǎn)·奧斯丁、勃朗特姊妹、喬治·愛(ài)略特相比，由于我國(guó)缺乏介紹，她的光華不如她們耀眼，但她同樣是一顆永放光芒的恒星，則是沒(méi)有疑義的?！薄?〕引入“自然寫作”這一視角來(lái)考察多蘿西的文學(xué)創(chuàng)作，將有助于將其價(jià)值從被遮蔽的狀態(tài)下獲得顯明。

多蘿西被遮蔽的原因主要有三：第一，18世紀(jì)末19世紀(jì)初英國(guó)社會(huì)習(xí)俗和創(chuàng)作市場(chǎng)的商業(yè)倫理遮蔽了她的價(jià)值，她也始終沒(méi)有主動(dòng)爭(zhēng)取或接受獨(dú)立的女性作家身份；其次，對(duì)兄長(zhǎng)華茲華斯的依戀和崇拜使得她主動(dòng)迎合這種遮蔽，選擇以退避來(lái)克服身份驟變帶來(lái)的焦慮感；第三，在創(chuàng)作策略上，多蘿西與“湖畔詩(shī)人”有著相互影響的密切關(guān)系，但其散文創(chuàng)作和審美追求又與浪漫主義詩(shī)歌以及宣揚(yáng)主體性和想象力的浪漫主義美學(xué)保有距離，這種主流之外的題材和文體風(fēng)格進(jìn)一步遮蔽了她的創(chuàng)作價(jià)值。因此，我們看到的多蘿西，往往是一個(gè)被社會(huì)環(huán)境、親密關(guān)系和創(chuàng)作風(fēng)格層層遮蔽的模糊形象，她的日記和游記等作品也成為一種被遮蔽的寫作。

19世紀(jì)的英國(guó),出版業(yè)空前興盛。大多數(shù)從事專業(yè)寫作的都是男性作家，受到讀者歡迎的首先是小說(shuō)，其次才是游記、詩(shī)歌等文學(xué)作品。女性作家的創(chuàng)作無(wú)論是在數(shù)量還是在影響力上，都顯得勢(shì)單力薄。同時(shí)，“在浪漫主義的閱讀想象中，女性的創(chuàng)作歸屬感應(yīng)該來(lái)源于她們對(duì)男性的依附關(guān)系，閱讀倫理中所關(guān)注的女性的文化中心性 (cultural centrality)被社會(huì)倫理中女性的從屬地位所禁錮著，并‘使女性與象征性國(guó)族再現(xiàn)關(guān)系和文學(xué)生產(chǎn)受到嚴(yán)重影響’?！薄?〕多蘿西并不為發(fā)表作品而寫作，其《蘇格蘭旅游回憶》也曾臨時(shí)從出版商處撤稿。她對(duì)于作家身份的抗拒和回避在當(dāng)時(shí)的女性創(chuàng)作群體中并不罕見(jiàn)。因而，在文學(xué)史的視野中，多蘿西·華茲華斯的名字往往因?yàn)槠湫珠L(zhǎng)威廉·華茲華斯才得以提及。她與兄長(zhǎng)的經(jīng)年相伴和靈感交流，以及在散文、詩(shī)歌創(chuàng)作上的互文，都在相當(dāng)程度上幫助成就了華茲華斯的盛名。華茲華斯兄妹的傳記作者也曾談到：“多蘿西對(duì)自然景物和人事的感受比詩(shī)人(注：指威廉·華茲華斯)更敏銳，觀察更細(xì)致，體會(huì)也更精微；有時(shí)是在她的啟發(fā)和引導(dǎo)下，詩(shī)人才加深了對(duì)事物的理解和領(lǐng)悟；一些優(yōu)秀詩(shī)篇的寫成，也是首先由她觸發(fā)了詩(shī)人的靈感?！薄?〕但站在個(gè)體身份認(rèn)同的角度來(lái)看，無(wú)論是對(duì)于作家還是女性作家的身份，多蘿西都是回避的。甚至可以說(shuō)，她對(duì)于個(gè)體意義上的身份也是在一定程度上退避的。她給自己的身份定位主要是“威廉的妹妹”，而非處在完整的社會(huì)網(wǎng)絡(luò)和人際鏈條中的獨(dú)立個(gè)體。

在社會(huì)環(huán)境、親密關(guān)系以及寫作風(fēng)格的層層遮蔽下，多蘿西的創(chuàng)作被遮蔽了。但另一方面，不考慮市場(chǎng)價(jià)值和作家聲譽(yù)的書寫也是一種無(wú)限接近自由的書寫，多蘿西的自然寫作也因此突出表現(xiàn)了真實(shí)和自由的原則。伍爾夫熟讀她的日記時(shí)，感到，“漸漸地這部簡(jiǎn)括的札記與其他札記的不同之處就顯現(xiàn)出來(lái)了：隨著這些短短的日記在我們心目中一點(diǎn)一點(diǎn)地展開(kāi)，我們心目中便呈現(xiàn)出一片廣闊的景象，這才看出那質(zhì)樸無(wú)華的記述緊扣所描寫的事物，只要我們的眼光照著它所指出的方向看去，定可如實(shí)地見(jiàn)到她自己所見(jiàn)的事物?！薄?〕對(duì)自然世界的真實(shí)自由描寫，即使不能幫助她完全達(dá)成心靈的自由和真實(shí)，也記錄了她對(duì)自然的認(rèn)知、對(duì)自我的確認(rèn)這一過(guò)程。在多蘿西的自然寫作中，“博物經(jīng)驗(yàn)”與“浪漫精神”交相呈現(xiàn)，并在其個(gè)人經(jīng)歷與創(chuàng)作風(fēng)格的影響下產(chǎn)生了變異與融合。

一、多蘿西自然寫作中的“博物經(jīng)驗(yàn)”

據(jù)學(xué)者帕特麗夏·法拉《性，植物學(xué)與帝國(guó)》一書的考察，截止到19世紀(jì)初期,不論學(xué)識(shí)地位的高低，英國(guó)民眾普遍可以接觸到林奈分類體系，學(xué)習(xí)動(dòng)植物分類命名的基本原則。尤其“植物學(xué)成為適宜女孩學(xué)習(xí)的少有科學(xué)科目之一,并且它也鼓勵(lì)母親帶領(lǐng)自己的女兒進(jìn)行健康漫步、采花。女性作家也開(kāi)始寫作一些簡(jiǎn)單的入門書?！薄?〕這種流行于民間的人文形式的博物學(xué)，參與塑造了探索求真的科學(xué)精神和簡(jiǎn)潔明晰的科學(xué)語(yǔ)言，在文學(xué)中的突出表現(xiàn)就是一系列博物散文的出現(xiàn)。1789年，倫敦郊區(qū)一個(gè)名叫塞耳彭的小村莊里，一位普通鄉(xiāng)紳將自己與兩位朋友的多年書信結(jié)集，以《塞耳彭自然史》為名出版，他的博物愛(ài)好與優(yōu)美文筆相得益彰，真正開(kāi)創(chuàng)了英國(guó)自然寫作的創(chuàng)作潮流。同時(shí)期的柯?tīng)柭芍卧跁?yè)邊緣處作出批注，并將其視作“一本甜蜜怡人的書”?！?0〕華茲華斯兄妹與柯?tīng)柭芍侮P(guān)系密切，常有書信往來(lái)、交游酬唱，華茲華斯與柯?tīng)柭芍喂餐霭媪嗣故穬?cè)的《抒情歌謠集》，也同為早期浪漫主義的代表詩(shī)人?？?tīng)柭芍握J(rèn)為他們?nèi)齻€(gè)人共有一個(gè)靈魂，多蘿西的《格拉斯米爾日記》也時(shí)常提到三人一起讀書論詩(shī)的場(chǎng)景。在創(chuàng)作題材上，多蘿西和他們一樣醉心于對(duì)大自然的觀察描?。辉诰唧w方式上，多蘿西也不可避免地受到當(dāng)時(shí)流行的博物學(xué)家在漫步中細(xì)察自然的方式影響；在文本影響上，多蘿西可以通過(guò)柯?tīng)柭芍谓佑|到以《塞耳彭自然史》為代表的自然文學(xué)作品，即使由于在詩(shī)歌盛行的18、19世紀(jì)，散文(尤其是數(shù)量更少的自然寫作)并不是他們關(guān)心的重點(diǎn)，也沒(méi)有像莎士比亞、彌爾頓那樣充分占據(jù)他們的閱讀時(shí)光。這一點(diǎn)無(wú)可厚非，因?yàn)槿淼靥幤?，《塞耳彭自然史》及其作者吉爾伯特·懷特?dāng)時(shí)也是默默無(wú)聞。威廉·科貝特路經(jīng)此地時(shí)，經(jīng)人提起，才隱約記起曾經(jīng)有人推薦過(guò)、但自己一直未讀的《塞耳彭自然史》，推測(cè)“作者大概是一個(gè)名叫懷特的人?！薄?1〕但事實(shí)證明，作為現(xiàn)代意義上生態(tài)思想和自然寫作的奠基人，懷特及其著作的影響是隱匿而深遠(yuǎn)的；自然寫作的一個(gè)重要特征“博物經(jīng)驗(yàn)”，在多蘿西作品中也隨處可見(jiàn)。

多蘿西的作品主要包括日記、游記，以及少量詩(shī)歌。盡管除了幾次有限的旅行，她一生都在居所附近度過(guò)，但作品中隨處可見(jiàn)她如博物學(xué)家一樣行走的痕跡，她的文字是漫游的產(chǎn)物。英國(guó)當(dāng)代著名自然作家、旅行文學(xué)家羅伯特·麥克法倫指出：“看得越多，我越發(fā)現(xiàn)在過(guò)去兩百年間歐美的散文、詩(shī)歌和美術(shù)作品之中有越多的小路與腳印穿針引線般相互串接，特別是在英國(guó)。多蘿西·華茲華斯的日記中有，……”〔12〕最為突出的例證就是多蘿西，可見(jiàn)她是漫步細(xì)察自然這一傳統(tǒng)博物方式的代表性踐行者。英國(guó)具有悠久的鄉(xiāng)村農(nóng)耕歷史，也是世界上第一個(gè)進(jìn)入現(xiàn)代化的國(guó)家。英國(guó)人與田園的依存關(guān)系人所共知，城市和鄉(xiāng)村的微妙聯(lián)接是英國(guó)文學(xué)長(zhǎng)盛不衰的主題。迄今英倫三島上“許多地方還保留著一些古道，連接著不同的地方，越過(guò)關(guān)隘，繞過(guò)山巒，通向大大小小的教堂、河流或海洋。”〔13〕“漫游”是英國(guó)人熱衷的生活方式，《塞耳彭自然史》就是在懷特日復(fù)一日的漫游中產(chǎn)生的。漫游使得紳士文人們走出了書齋，帶上科學(xué)的眼光與文字的素養(yǎng)，與大自然發(fā)生親密聯(lián)系。用腳步去丈量四周，以博物學(xué)的眼光去觀察動(dòng)植物，懷著尋求答案的科學(xué)之心出發(fā)，最終發(fā)現(xiàn)漫游將自己帶往的并非固定之境，而是開(kāi)放空間。因此，每一次當(dāng)漫游接近終點(diǎn)時(shí)，博物經(jīng)驗(yàn)與個(gè)人體驗(yàn)將會(huì)互相交織、質(zhì)詢和升華，對(duì)自然的賞玩或親近之心將會(huì)接納一種新的感受：美學(xué)意義上的體驗(yàn)、宗教意義上的試煉、哲學(xué)意義上的追問(wèn)。也正是這樣的方式催生了作為一種文學(xué)體裁的自然寫作。它的起點(diǎn)是鄉(xiāng)紳式的漫游，博物學(xué)家式的觀察，而它走向的是文學(xué)家式的符號(hào)系統(tǒng)，以及對(duì)人與自然關(guān)系的體察和思考。

多蘿西十分鐘情于“漫步”。她的《格拉斯米爾日記》第一則即寫道：“我從岸上的石頭走過(guò)去，盡可能把時(shí)間拉長(zhǎng)?！薄?4〕散步、信步、漫步等等詞匯在她的散文中隨處可見(jiàn)：“早餐后移栽蘿卜，步行走往蓋爾先生家，帶著書，采集苔蘚和植物?！薄?5〕幾乎每一則日記都是由步行所見(jiàn)所感孕育而生的：“我在教堂上方的巖石間散了好久的步，……我閑閑地信步前行”〔16〕；“我在云氣飄過(guò)山巒之前去安布爾賽德”〔17〕；“整天下雪。我們?cè)谘┲猩⒉街钡浇鸂柮ⅰ薄?8〕；“首先在花園和果園里散步，早晨酷寒而陽(yáng)光和煦?！薄?9〕除了特殊情況，多蘿西每天外出散步，在《阿爾?？怂诡D日記》中，柯?tīng)柭芍蔚念l繁出現(xiàn)也都是在隨她一起散步。她的視角往往是隨著腳步移動(dòng)的，風(fēng)景隨著她的移動(dòng)漸次展開(kāi)。在漫步過(guò)程中，她以自己獨(dú)特的形式發(fā)現(xiàn)和記錄自然之美和鄉(xiāng)村之真。

多蘿西在自然寫作中運(yùn)用的觀察方式也體現(xiàn)出18、19世紀(jì)風(fēng)行于英國(guó)民間的博物學(xué)愛(ài)好的影響。博物學(xué)家式的細(xì)致探究在她的散文中隨處可見(jiàn)：“林中鮮花爛漫；一種美麗的黃花，略微帶點(diǎn)黃色，看起來(lái)豐滿、滾圓、重瓣——芳香撲鼻，我揣測(cè)是一種毛茛科植物。車前草、草葉兔齒白花、草莓、竺葵、無(wú)香味的紫羅蘭、兩種銀蓮花、玉鳳花、報(bào)春花。烏飯樹(shù)非常美，林檎長(zhǎng)出來(lái)如一叢矮灌木?！薄?0〕這是一種典型的博物學(xué)家式的眼光，林奈分類法講究的對(duì)動(dòng)植物分類命名正是18世紀(jì)英國(guó)民間非常流行的消遣和學(xué)習(xí)。展現(xiàn)博物學(xué)家觀察能力的文字在她的日記中俯拾皆是：“樹(shù)上有柔荑花序；棕櫚樹(shù)有芽；鉛色的榿樹(shù)萌生出來(lái)”〔21〕； “小鳥(niǎo)在我們四面八方——蒼頭燕雀、知更鳥(niǎo)、紅腹灰雀”〔22〕； “白蠟樹(shù)花盛開(kāi)，……繁縷長(zhǎng)出來(lái)了，有一株剪秋羅屬的花萌芽，報(bào)春花的全盛時(shí)期過(guò)去了，白屈菜、紫羅蘭、醡漿草總是那么繁茂，墻上有小小的天竺葵和三色堇?！薄?3〕諸如此類的描寫在多蘿西日記中比比皆是，它們乃是“對(duì)自然更近距離的描繪——小鳥(niǎo)、樹(shù)木、天氣和光線的影響——是這種新的寫作的一個(gè)醒目成分。任何有關(guān)自然的文選都會(huì)大量選用1780年之后寫的詩(shī)歌和散文。這常常是種持續(xù)的、癡迷的、獨(dú)特的描寫?！薄?4〕多蘿西的散文蘊(yùn)含著自然寫作的精髓。

除了博物學(xué)家式的細(xì)致，多蘿西的自然寫作還體現(xiàn)出對(duì)自然秩序的遵循，從而對(duì)工業(yè)文明現(xiàn)代性構(gòu)成一種隱晦的推敲。她悲傷難遣時(shí)通過(guò)細(xì)細(xì)觀察周遭景物，試圖“把時(shí)間拉長(zhǎng)”，回歸自然時(shí)間，想把痛苦消弭于大自然的懷抱中。華茲華斯也曾寫信抗議修建鐵路，即使他本人對(duì)科技的接受程度并不低，甚至認(rèn)為從中可以煥發(fā)出新的詩(shī)意。因此，這個(gè)“花園里的機(jī)器”與其說(shuō)是破壞了鄉(xiāng)村景致，毋寧說(shuō)是由于打亂了自然時(shí)間而遭到抗議。列車時(shí)刻表不能隨意更改或拉長(zhǎng)，然而在自然世界里，多蘿西生動(dòng)地描繪了心靈如何“拉長(zhǎng)時(shí)間”。她也直言不諱地感慨：“我們主要是為缺乏花園覺(jué)得遺憾，此外它們是悠閑與舒適的景象，至少是沒(méi)有受令人頭痛的工業(yè)的影響?！薄?5〕同樣，因?yàn)樽裱匀粫r(shí)間，他們可以每天睡得夠了就起床，肚子餓了就吃飯，要做一件事，不是因?yàn)闀r(shí)間到了，而是因?yàn)樯眢w或精神的自然需要?！陡窭姑谞柸沼洝凡粎捚錈┑赜涗洠骸霸诤献x詩(shī)，讓小船自行漂流?！郊視r(shí)月亮剛落”〔26〕； “我們到家時(shí)心情暢快——早早就寢”〔27〕； “一場(chǎng)極好的雨。我躺在床上直到十點(diǎn)”〔28〕； “威廉睡得不好，所以躺到十一點(diǎn)才起床。”〔29〕多蘿西在日記和游記中表現(xiàn)出對(duì)于時(shí)間與空間的自覺(jué)和敏感，它一方面表現(xiàn)在依據(jù)時(shí)間的有序性把永恒的自然作為參照系，以凸顯主體性自我的短暫和渺小，同時(shí)又按照空間的架構(gòu)把整個(gè)自然界作為人類此在世界的環(huán)繞物，擴(kuò)展了我們認(rèn)知的慣常邊界。歷史的進(jìn)程避免不了傳統(tǒng)與現(xiàn)代的碰撞與沖突，他們?cè)趧?chuàng)作中體現(xiàn)出的自然時(shí)間對(duì)工業(yè)時(shí)間的消解，其間隱藏的正是對(duì)現(xiàn)代性的思考。

多蘿西將自己隱身于天地之間，不僅如博物學(xué)家一般以科學(xué)的眼光觀察、以“博物經(jīng)驗(yàn)”凝視自然，也如浪漫主義者一樣用日常的語(yǔ)言描繪、以“浪漫精神”靈視自然。在比較懷特和華茲華斯與約翰·克萊爾文學(xué)語(yǔ)言時(shí)，雷蒙·威廉斯曾說(shuō)：“我們只需回憶吉爾伯特·懷特的文字就能夠看到他們之間的重要差別：‘烏鶇比山鳥(niǎo)大，以山楂為食……’這種仔細(xì)的距離的觀察和描寫針對(duì)的是一個(gè)單個(gè)的物體，另一種生物。它處于華茲華斯和克萊爾所認(rèn)為的人之分離的相反一極：個(gè)人情感向一個(gè)主觀上個(gè)別化，客觀上普遍化的自然做出的投射是這種分離的中介?！薄?0〕懷特的自然史寫作是科學(xué)研究的一種，自然史散文關(guān)注科學(xué)自然，使用簡(jiǎn)明語(yǔ)言，從題材和風(fēng)格上都能夠呼應(yīng)浪漫主義對(duì)自然的重視和對(duì)文學(xué)語(yǔ)言的要求。但兩者有著明顯不同。自然史散文本身是一種博物學(xué)寫作，講究物種與人同在生態(tài)系統(tǒng)之中的平等意識(shí)，講究新物種的發(fā)現(xiàn)、動(dòng)植物習(xí)性的準(zhǔn)確記錄，而浪漫主義語(yǔ)言則是一種詩(shī)歌語(yǔ)言，講究想象力的運(yùn)用，個(gè)人情感的流溢。自然寫作的發(fā)展一方面來(lái)自博物學(xué)在科學(xué)意義上的進(jìn)步，另一方面來(lái)自于西方對(duì)崇高美的重新發(fā)現(xiàn)。在18世紀(jì)以前，自然是可怖的荒原，是征服的對(duì)象。隨著人類生產(chǎn)力的進(jìn)步，可控能力的增強(qiáng)，更隨著美學(xué)著作尤其是郎吉努斯的《論崇高》的發(fā)表，自然之美愈加受到肯定。18世紀(jì)從帝國(guó)主義博物學(xué)的征服，到人文形式博物學(xué)的普及，自然寫作這一簡(jiǎn)明的文學(xué)形式訴說(shuō)著對(duì)自然的個(gè)人體驗(yàn)，思考著對(duì)自然的哲學(xué)闡釋。至浪漫主義，自然詩(shī)歌又對(duì)散文形式的自然寫作產(chǎn)生巨大的推動(dòng)力：“一方面，自然是一種秩序原則，……但另一方，自然又是一種創(chuàng)造原則?！薄?1〕從最為典型的自然觀來(lái)說(shuō)，華茲華斯崇尚以心靈重塑風(fēng)景，比起有形的風(fēng)景，記憶和聯(lián)想更能將詩(shī)人帶入“寧?kù)o中強(qiáng)烈感情的自然流露”。1798年當(dāng)他再訪懷河時(shí)，聲稱“陶醉于自然的外形和色調(diào)，這種純粹的視覺(jué)性，非反思性的愉悅是不成熟的，其背后是對(duì)如畫美價(jià)值的摒棄?！薄?2〕

因此，多蘿西的創(chuàng)作語(yǔ)言介于兩者之間，既不是嚴(yán)格意義上科學(xué)嚴(yán)謹(jǐn)?shù)淖匀皇穼懽髡Z(yǔ)言，也不是充盈著蓬勃想象力的浪漫主義式語(yǔ)言。她的寫作在節(jié)制中展現(xiàn)風(fēng)景、流淌情感，是一種體現(xiàn)了博物學(xué)家觀察自然之細(xì)致方式以及浪漫主義者謳歌自然的樸素愿望的語(yǔ)言風(fēng)格。因此，她與懷特、與華茲華斯在文學(xué)創(chuàng)作上不時(shí)采用相同或相似的題材，對(duì)同樣題材的不同處理則體現(xiàn)出各自不同的美學(xué)追求。

二、多蘿西自然寫作中的“浪漫精神”

多蘿西創(chuàng)作中的“浪漫精神”曾經(jīng)源源不斷地注入華茲華斯的靈魂，給了華茲華斯大量靈感和啟發(fā)，這一點(diǎn)是華茲華斯感念至深，也是眾多浪漫主義學(xué)者津津樂(lè)道的。在她與華茲華斯和柯?tīng)柭芍蔚娜思w中，多蘿西不僅沒(méi)有被遮蔽或是隱身，反而通過(guò)日常的行為和寫作，從生活上、思想上以及文學(xué)創(chuàng)作上影響著這個(gè)群體中的其他人。柯?tīng)柭芍卧讶A茲華斯、多蘿西和自己視為三位一體，華茲華斯更是不止一次在詩(shī)中抒寫多蘿西的重要性：“她給我一雙耳朵，一雙眼，/銳敏的憂懼，瑣細(xì)的掛牽，/一顆心——甜蜜淚水的泉源，/思想，歡樂(lè)，還有愛(ài)。”〔33〕雖然在創(chuàng)作事實(shí)上，多蘿西遠(yuǎn)未達(dá)到前兩位的成就和影響力，但柯?tīng)柭芍未搜砸步^不只是就日常生活而言。多蘿西之所以在三者關(guān)系中享有平等的重要地位，還是因?yàn)樗麄冊(cè)诟星樯虾途裆系钠鹾吓c理解?！岸嗵}西的日記和游記在描繪客觀自然的同時(shí)，既描寫自我，又繪制關(guān)系?！薄?4〕

多蘿西身處浪漫主義文學(xué)的中心。在浪漫主義批評(píng)的語(yǔ)境下，多蘿西的創(chuàng)作呈現(xiàn)出相當(dāng)程度的重要性和復(fù)雜性。其重要性主要在于：第一，她與華茲華斯有著極其親密的關(guān)系，乃至有研究者認(rèn)為，“《格拉斯米爾日記》字里行間展現(xiàn)出的畫面就是，一個(gè)女人深愛(ài)著一個(gè)男人，男人全心回報(bào)這份愛(ài)，但卻還是另娶他人?！薄?5〕第二，華茲華斯常取材多蘿西的日記和游記，或以她本人為靈感來(lái)源，由此創(chuàng)作了如《我孤獨(dú)地漫游，像一朵云》《幾個(gè)乞丐》以及《丁登寺》《露西組詩(shī)》等詩(shī)歌。在通常認(rèn)為以多蘿西為靈感的《露西組詩(shī)》中，華茲華斯常把露西與大自然等同視之，直抒熱愛(ài)之情。在《丁登寺》中更不諱言，與妹妹多蘿西同游同化于自然，帶給他極大歡愉。多蘿西對(duì)世界和自然的學(xué)習(xí)而非控制的態(tài)度，與華茲華斯所贊頌的兒童精神是相通的：“華茲華斯把一個(gè)驚訝的孩子，而不是一個(gè)有支配欲的男人作為自己世界的中心?！薄?6〕第三，她創(chuàng)作的日記和游記融合了“博物經(jīng)驗(yàn)”與“浪漫精神”，對(duì)后世影響深遠(yuǎn)。其復(fù)雜性則在于：第一，其創(chuàng)作既因?yàn)樯硖幚寺髁x中心而帶有明顯的浪漫主義風(fēng)格，同時(shí)也帶有當(dāng)時(shí)的博物學(xué)印記，與浪漫主義自然觀有一定的差異；第二，由于寫作風(fēng)格和體裁上的刻意節(jié)制與疏離，其創(chuàng)作在一定程度上構(gòu)成了與浪漫主義的對(duì)話，豐富了浪漫主義創(chuàng)作和理論；第三，多蘿西的創(chuàng)作特色既造成她的作品在傳統(tǒng)的文學(xué)評(píng)論視域中被遮蔽，又因?yàn)樽匀粚懽魑念惖拇_立、生態(tài)批評(píng)等理論的觀照而日益得到彰顯。

多蘿西筆下少有汪洋恣肆的情感波濤。語(yǔ)言的日?；f(shuō)明多蘿西的寫作策略符合《抒情歌謠集》序言所宣稱的浪漫主義創(chuàng)作原則，但與此同時(shí)，她并未積極響應(yīng)浪漫主義對(duì)想象力的呼喚。正如伍爾夫所說(shuō)：“由于她盡量控制自己的熱烈感情，她筆下不免吞吞吐吐?！薄?7〕多蘿西在創(chuàng)作中刻意回避的是幻象和想象，從視覺(jué)和聽(tīng)覺(jué)上牢牢把握風(fēng)景，總是節(jié)制而謹(jǐn)慎地不會(huì)越界。她時(shí)常以一種否定式的作者介入來(lái)結(jié)束一段細(xì)致深情的自然描寫：“要是我進(jìn)一步?jīng)]完沒(méi)了地進(jìn)行描述，我將只不過(guò)對(duì)這個(gè)極為錯(cuò)綜復(fù)雜而怡人的地方的不同景物和它們的種種組合給人一個(gè)不清楚的，常常是錯(cuò)誤的概念。再說(shuō)，我已把描寫羅夢(mèng)湖搞得自己厭煩了，得趕緊結(jié)束這段經(jīng)歷。”〔38〕或是：“我就胡說(shuō)了這么多，自覺(jué)膩煩了，我擔(dān)心也使朋友們膩煩?！薄?9〕又或是干脆把話語(yǔ)權(quán)交給兄長(zhǎng)：“雖然，如我重訪該地我會(huì)認(rèn)出來(lái)的，我無(wú)法把它們召喚出來(lái)以便清楚地對(duì)你描繪。威廉在嘗試用詩(shī)表現(xiàn)特河的這一部分時(shí)，說(shuō)：‘在陽(yáng)光下，比別的地方/在月光下更具沉思的意味’。這或許可以給你比我所說(shuō)的一切更有力量去設(shè)想實(shí)際的情形?！薄?0〕或許來(lái)自身份認(rèn)同上一貫的不確定，或是一種寫作上的修辭策略，多蘿西的語(yǔ)言風(fēng)格是溫和甚至謙卑的。

盡管身處浪漫主義熱潮中心，多蘿西的創(chuàng)作主要是自然散文而非彼時(shí)盛行的自然詩(shī)歌。傳統(tǒng)的經(jīng)典浪漫主義散文多以蘭姆、赫茲里特等說(shuō)理散文名世，他們對(duì)自然的興趣遠(yuǎn)不如對(duì)城市來(lái)得強(qiáng)烈。蘭姆曾在給華茲華斯的信中坦言：“我的日子全是在倫敦過(guò)的，愛(ài)上了許多本地東西，愛(ài)得強(qiáng)烈，恐非你們這些山人同死的大自然的關(guān)系可比?！华M隘的稱為大自然之美的景象對(duì)我也是這樣，由于長(zhǎng)久不接觸，早就從我心上消褪了；而這個(gè)偉大城市里的人的創(chuàng)造和人的聚合卻對(duì)我永遠(yuǎn)是新鮮的，綠瑩瑩的，溫暖的?！薄?1〕蘭姆對(duì)城市的熱愛(ài)無(wú)可厚非，1750-1850英國(guó)工業(yè)革命的百年間，城市煥發(fā)出前所未有的生機(jī)和活力，甚至連朦朧的“倫敦霧”都成為藝術(shù)家鐘愛(ài)的靈感來(lái)源。不過(guò)也正是在城市高速發(fā)展的背景下，自然愈能夠以素樸的面貌，向人類施展療愈功能，喚起回歸的愿望。浪漫主義對(duì)現(xiàn)代文明引發(fā)的“異化”有著質(zhì)疑的姿態(tài)，多蘿西的自然寫作同樣體現(xiàn)著這種推敲。

盡管在題材和語(yǔ)言上有許多勾連與互文，創(chuàng)作體裁的選擇也使得多蘿西與浪漫主義保持了距離。華茲華斯主張“好詩(shī)是一切強(qiáng)烈情感的自然流露”，柯?tīng)柭芍我矊ｉT強(qiáng)調(diào)想象在詩(shī)歌中的作用。但多蘿西本人的詩(shī)歌創(chuàng)作不足二十篇?；蛟S，“她認(rèn)為繁復(fù)的詩(shī)歌在一定程度上是一種對(duì)于真理的矯飾，而簡(jiǎn)單的散文卻可以更好地表露自己的心跡?！薄?2〕也很可能，多蘿西拒絕在另一套符號(hào)系統(tǒng)中編織意義，是因?yàn)槔寺髁x詩(shī)歌所宣揚(yáng)的主體性對(duì)于在作家身份和親密關(guān)系上遭到層層遮蔽的她來(lái)說(shuō)，是一個(gè)難以正視的命題。但也因如此，她保有了創(chuàng)作的單純性和直接性，成就了英國(guó)自然寫作傳統(tǒng)中獨(dú)樹(shù)一幟的標(biāo)志。伍爾夫曾贊嘆多蘿西能讓讀者感覺(jué)她所描繪的一切宛在目前，帕梅拉·伍夫也說(shuō)道：“這些日記能直接讓我們穿越回兩百年之前，作者和她周圍一切都活過(guò)來(lái)了?！薄?3〕

盡管多蘿西對(duì)于詩(shī)歌的拒斥有著復(fù)雜的原因，然而她本人的語(yǔ)言尤其是日記語(yǔ)言卻充滿詩(shī)性和夢(mèng)幻般的感覺(jué)。如1800年11月12日的一則日記，從第一句 “美麗寧?kù)o陽(yáng)光明媚的早晨”，到最后一句 “天空有繁星點(diǎn)點(diǎn)”，不過(guò)短短數(shù)行，在時(shí)間的蒙太奇中完成日常瑣事的書寫；“奧利甫先生在路上走過(guò)瑪麗和我的身旁——威廉依舊坐在巖石中間”是一個(gè)結(jié)構(gòu)松散的并列句；“飲茶前威廉和我外出散步——新月——我們坐在板巖露天礦床中間——我一個(gè)人在那里坐了好久。威廉在我之前到家——我發(fā)現(xiàn)他們?cè)诤炔?。天空有繁星點(diǎn)點(diǎn)”〔44〕一段中，有一連串意象、場(chǎng)景乃至人物的轉(zhuǎn)換，多蘿西利用破折號(hào)和短句，將新月、礦床、家、繁星等意象并置，將人物由雙到單再到多的轉(zhuǎn)變、將“喝茶” 這一動(dòng)作的前后呼應(yīng)，安排得絲毫不亂，并由此喚起浩渺與謙卑之感，催生出深沉而細(xì)膩的詩(shī)意。多蘿西的傳記作家曾指出：“多蘿西的花園是棲息者們來(lái)去自如的理想社區(qū)，大家都清楚自己的所在。她刻畫細(xì)節(jié)簡(jiǎn)單而準(zhǔn)確，寥寥幾筆就躍然紙上?！薄?5〕多蘿西將自然“如其所是”地呈現(xiàn)出來(lái)，在精神上和語(yǔ)言上都連接了早期自然寫作的科學(xué)性、浪漫主義的情感性，以及現(xiàn)代生態(tài)意義上的新自然寫作的和諧性。

三、多蘿西對(duì)英國(guó)自然寫作傳統(tǒng)的繼承與發(fā)展

多蘿西的自然寫作平靜而不平淡。由于她對(duì)眼前景物的準(zhǔn)確把握和審美自信，她筆下的自然絕非一個(gè)感傷的天堂。柯?tīng)柭芍卧f(shuō)多蘿西是用散文寫詩(shī)的人，她的語(yǔ)言盡管樸素，但非常準(zhǔn)確、細(xì)膩，是練習(xí)之后的審慎選擇?！栋柛？怂诡D日記》的開(kāi)篇就精心營(yíng)造了“作者不在場(chǎng)”的客觀感：“綠色的小徑沿著山邊，變成小溪流淌的通道。細(xì)流閃爍著銀光從山脊間奔下，把嫩嫩的麥苗沖出陣陣波紋。山坡上聚攏著羊群?！▓@模仿著春天，為鮮花而歡喜?！仙切悄拥难┥徎ǎ陉?yáng)光里盡力伸展身體?！薄?6〕為了描繪雪蓮花的情態(tài)變化，多蘿西使用了含有一個(gè)從屬分句和三個(gè)現(xiàn)在分詞的長(zhǎng)句，效果明晰而生動(dòng)。對(duì)于日記和游記里出現(xiàn)的平民以及貧民，多蘿西同樣用簡(jiǎn)練有力的語(yǔ)言加以刻畫?！短K格蘭旅游回憶》中，當(dāng)他們旅行到蘇格蘭詩(shī)人彭斯的家鄉(xiāng)，看見(jiàn)滿目瘡痍，“一名婦女正坐在田野當(dāng)中，……她的面容十分憂愁?！薄?7〕多蘿西對(duì)這名婦女的情感既是一種情感上的關(guān)懷，也是一種美學(xué)上的同理：“她有這么多費(fèi)解和不明之處，她的形象同當(dāng)?shù)氐幕臎鼍皼r如此相稱，我們要感謝她在那里，使我們有機(jī)會(huì)體驗(yàn)人在沉悶的孤寂狀態(tài)中跟自然景物聯(lián)系在一起所產(chǎn)生的最令人關(guān)注的感覺(jué)?！薄?8〕盡管沒(méi)有像科貝特《騎馬鄉(xiāng)行記》那樣以“山水畫與流民圖”痛揭社會(huì)傷疤，但她試圖在與自然環(huán)境的聯(lián)系中，獲取對(duì)鄉(xiāng)村的深入理解。

總體來(lái)說(shuō)，多蘿西以博物學(xué)家式的嚴(yán)謹(jǐn)來(lái)觀察和記錄眼前所見(jiàn)的自然，以浪漫主義者的熱情描摹和歌頌自然，以樸素的散文形式回避情感的湍急奔涌和想象的過(guò)多參與。她以敏銳的觀察力捕獲真實(shí)，以從容的審美力加以揀選，再將其訴諸簡(jiǎn)潔流暢的文字。多蘿西將經(jīng)由個(gè)人特質(zhì)融合后的博物經(jīng)驗(yàn)與浪漫精神共鑄于一爐，她的思想與才華成就了她在英國(guó)自然寫作傳統(tǒng)中承上啟下的地位。

多蘿西的日記和游記延續(xù)了懷特以來(lái)的自然寫作傳統(tǒng)。這個(gè)傳統(tǒng)在肇始之初，承繼了博物學(xué)家林奈為動(dòng)植物分類命名的傳統(tǒng)，以期接近世界的本來(lái)面目。但自然寫作并非對(duì)于博物學(xué)的簡(jiǎn)單沿用，而是西方傳統(tǒng)自然觀念、博物學(xué)自然觀念在浪漫主義發(fā)展之際的一次合流。多蘿西的創(chuàng)作蘊(yùn)含了豐富的博物經(jīng)驗(yàn)，但并非有意為之的科學(xué)寫作。正如瑪格麗特·霍曼斯所說(shuō)，“多蘿西對(duì)風(fēng)景中的對(duì)象的尊重并不表現(xiàn)為地形學(xué)上的科學(xué)記錄。與她同時(shí)代或早前的游記作家擅長(zhǎng)列舉如畫風(fēng)景的所有細(xì)節(jié)，……多蘿西的描繪則是印象式、片面化的(此處片面化既指描繪對(duì)象的非完整性，也指作者對(duì)描繪對(duì)象的個(gè)人偏袒性。)”〔49〕多蘿西的博物經(jīng)驗(yàn)與浪漫精神經(jīng)女性視角糅合轉(zhuǎn)化，形成獨(dú)特的寫作風(fēng)格，豐富了英國(guó)自然寫作的內(nèi)涵，拓展了英國(guó)自然寫作的發(fā)展空間。因此伍爾夫也認(rèn)為:“她以發(fā)現(xiàn)者的熱情、博物學(xué)家的細(xì)心、情人的狂喜探索它(注：她與兄長(zhǎng)長(zhǎng)途跋涉所見(jiàn)的瀑布)的特征，記下它的外貌，闡明它的與眾不同之處。她終于占有了它——把它永遠(yuǎn)儲(chǔ)存在自己的心靈之中了。”〔50〕與其他英國(guó)自然作家一道，多蘿西懷著熱愛(ài)之心，細(xì)察自然景物以及人與自然的關(guān)系，用文字記錄人與自然的對(duì)話。勞倫斯·布伊爾認(rèn)為：“通過(guò)專注于在空間或時(shí)間上遙遠(yuǎn)的生物或地質(zhì)領(lǐng)域，專注于太微小的微觀世界或太巨大而不能吸收的宏觀模式，通過(guò)消除人類的主角和情節(jié)，或者通過(guò)把它們歸入邊緣，自然寫作有效地將人類利益定義為自然運(yùn)動(dòng)的邊際?！薄?1〕蘊(yùn)含在多蘿西的自然寫作中的“博物經(jīng)驗(yàn)”與“浪漫精神”元素，正是在不同程度上呼應(yīng)、取舍并傳承著自然寫作的傳統(tǒng)。

結(jié)語(yǔ)

孕育現(xiàn)代意義上自然寫作這一文類的博物寫作看似瑣細(xì)，但因其“自然史”的性質(zhì)又不可避免地歸屬于宏大的話語(yǔ)體系之中。無(wú)論是早期博物學(xué)興起與帝國(guó)擴(kuò)張的關(guān)系，還是田園牧歌與鄉(xiāng)紳傳統(tǒng)的聯(lián)結(jié)，早期自然寫作打上了科學(xué)求真與文化懷舊的雙重印記。隨著浪漫主義的興起，日常生活與山水花草帶著人性的清新昂揚(yáng)之風(fēng)進(jìn)入文學(xué)領(lǐng)域，自然寫作日益成為現(xiàn)代生態(tài)話語(yǔ)的一部分，多蘿西被遮蔽的價(jià)值也日益彰顯。多蘿西·華茲華斯繼承了吉爾伯特·懷特以來(lái)的英國(guó)自然寫作傳統(tǒng)，其創(chuàng)作糅合與表現(xiàn)了人文主義博物經(jīng)驗(yàn)和浪漫主義美學(xué)精神。其后經(jīng)約翰·克萊爾直到W·H·赫德遜和理查德·杰弗里斯，英國(guó)自然寫作迎來(lái)一個(gè)新的高峰。他們既受到英國(guó)早期自然寫作傳統(tǒng)的影響，也吸收了美國(guó)自然寫作中的土地倫理、荒野精神、生態(tài)意識(shí)等特質(zhì)，拓展了英國(guó)自然寫作的疆界。此后愛(ài)德華·托馬斯的自然散文延續(xù)了這一路以來(lái)的英國(guó)自然寫作傳統(tǒng)，英國(guó)自然寫作基本定型，懷特、多蘿西、克萊爾等早期自然作家的審美方式和心理空間在英國(guó)自然寫作的傳統(tǒng)中得到延續(xù)。學(xué)者斯科特·斯洛維克指出：“‘自然寫作’……具有潛在的巨大力量，可以幫助讀者重新想象他們與這顆星球的關(guān)系，并克服那種因異化而產(chǎn)生的極度恐慌和消極情緒——而通過(guò)連鎖效應(yīng)，該文學(xué)還能觸及其真正的讀者以外的人群?！薄?2〕隨著生態(tài)危機(jī)的凸顯，當(dāng)代英國(guó)的“新自然寫作”在對(duì)早期自然寫作的不斷回顧與呼應(yīng)中進(jìn)入了生態(tài)文學(xué)的新階段。在羅杰·迪金、J·A·貝克、羅伯特·麥克法倫、凱瑟琳·杰米、理查德·梅比等新自然作家筆下，生態(tài)關(guān)懷逐漸替代了田園之風(fēng)的主導(dǎo)地位，但英國(guó)自然寫作和綠色研究的傳統(tǒng)與內(nèi)核始終承繼有序。多蘿西在遮蔽之中書寫自然，表現(xiàn)出對(duì)于時(shí)間與空間的自覺(jué)和敏感；以自然史的眼光把永恒的自然作為參照系，既通過(guò)認(rèn)知自然來(lái)確立自我，又暗示主體性自我的短暫和渺?。粦阎寺髁x精神，以心靈直覺(jué)和日常語(yǔ)言來(lái)把握和體味自然，同時(shí)也尋求想象力與直接性之間的平衡。其中蘊(yùn)含的博物經(jīng)驗(yàn)與浪漫精神一直綿延到當(dāng)代英國(guó)新自然寫作之中，在新的語(yǔ)境下呈現(xiàn)出新的變化與發(fā)展。

〔1〕〔3〕Finch, Robert & Elder, John ed.TheNortonBookofNatureWriting〔M〕. New York: W. W. Norton & Company, Inc., 2002: 21, 91.

〔2〕程虹.寧?kù)o無(wú)價(jià):英美自然文學(xué)散論〔M〕.上海:上海人民出版社,2014:3.

〔7〕〔33〕〔英〕威廉·華茲華斯.華茲華斯詩(shī)選〔M〕.楊德豫,譯.北京:外語(yǔ)教學(xué)與研究出版社,2012:6,6.

〔4〕Oīarska, Magdalena.LaceworkorMirror?DiaryPoeticsofFrancesBurney,DorothyWordsworthandMaryShelley〔M〕. Newcastle upon Tyne: Cambridge Scholars Publishing, 2013: 132.

〔5〕倪慶餼.多蘿西·華茲華斯筆下的格拉斯米爾〔N〕.中華讀書報(bào),2011-09-14.

〔6〕張?chǎng)?浪漫主義時(shí)期的閱讀倫理與女性創(chuàng)作〔J〕.外國(guó)文學(xué)評(píng)論,2011(3).

〔8〕〔37〕〔50〕〔英〕弗吉尼亞·伍爾夫.普通讀者〔M〕.劉炳善,譯.北京:十月文藝出版社,2015:267,269,273.

〔9〕李猛.英國(guó)的博物學(xué)文化〔J〕.中國(guó)圖書評(píng)論,2013(10).

〔10〕〔11〕Mabey, Richard.GilbertWhite,ABiographyoftheAuthorofTheNaturalHistoryofSelborne〔M〕. Charlottesville: University of Virginia Press, 2006: 6, 17.

〔12〕〔13〕〔英〕羅伯特·麥克法倫.古道〔M〕.王青松,譯.上海:上海譯文出版社,2015:25,13.

〔14〕〔15〕〔16〕〔17〕〔18〕〔19〕〔20〕〔21〕〔22〕〔23〕〔26〕〔27〕〔28〕〔29〕〔44〕〔英〕多蘿西·華茲華斯.格拉斯米爾日記〔M〕.倪慶餼,譯.廣州:花城出版社,2011:2,4,6,7,99,125,2,77,153,157,75,25,186,168,72.

〔24〕〔30〕〔31〕〔36〕〔英〕雷蒙·威廉斯.鄉(xiāng)村與城市〔M〕.韓子滿,劉戈,徐珊珊,譯.北京:商務(wù)印書館,2013:188,188,178,177.

〔25〕〔38〕〔39〕〔40〕〔47〕〔48〕〔英〕多蘿西·華茲華斯.蘇格蘭旅游回憶〔M〕.倪慶餼,譯.昆明:云南人民出版社,2011:63,92,71,218-219,22,22.

〔32〕〔英〕馬爾科姆·安德魯斯.尋找如畫美:英國(guó)的風(fēng)景美學(xué)與旅游,1760—1800〔M〕.張箭飛,韋照周,譯.南京:譯林出版社,2014:121.

〔34〕Healey,Nicola.DorothyWordsworthandHartleyColeridge:ThePoeticsofRelationship〔M〕.London: Palgrave Macmillan, 2012: 129.

〔35〕〔45〕Wilson,Frances.TheBalladofDorothyWordsworth:ALife〔M〕. New York: Farrar, Straus and Giroux, 2009:200,132.

〔41〕王佐良.并非舞文弄墨——英國(guó)散文名篇新選〔M〕.北京:三聯(lián)書店,2014:122-123.

〔42〕張智義.生態(tài)女性主義視野中的華氏兄妹創(chuàng)作〔J〕.天津外國(guó)語(yǔ)學(xué)院學(xué)報(bào)，2011(3).

〔43〕〔46〕Woof,Pamela. ed.TheGrasmereandAlfoxdenJournals〔M〕. Oxford: Oxford University Press, 2002: ix, 141.

〔49〕Homans,Margaret.WomenWritersandPoeticIdentity:DorothyWordsworth,EmilyBronte,andEmilyDckinson〔M〕.NewJersey: Princeton University Press, 1980: 93.

〔51〕〔美〕勞倫斯·布伊爾.為瀕危的世界寫作——美國(guó)及其他地區(qū)的文學(xué)、文化和環(huán)境〔M〕.岳友熙,譯.北京:人民出版社,2015:173.

〔52〕〔美〕斯科特·斯洛維克.走出去思考:入世、出世及生態(tài)批評(píng)的職責(zé)〔M〕.韋清琦,譯.北京:北京大學(xué)出版社,2010:164.