趙 麗 李 波 周新輝

（山東農(nóng)業(yè)大學(xué)馬克思主義學(xué)院 山東 泰安 271018）

學(xué)界敘述和闡釋歷史，側(cè)重政治制度、軍事沖突、經(jīng)濟(jì)盛衰等宏大敘事的內(nèi)容，在涉及歷史主體的論述時(shí)，則主要著眼于人民群眾整體，而較少關(guān)注歷史進(jìn)程中個(gè)體生命的存在，即便那些以個(gè)人身份在歷史留名的精英人物，也通常被簡(jiǎn)單地冠以“進(jìn)步”或“保守”之類的價(jià)值評(píng)判標(biāo)簽，缺乏深入細(xì)致的考察，從而導(dǎo)致原本復(fù)雜多面、鮮活生動(dòng)的歷史面貌被重重遮蔽。有鑒于此，本文嘗試通過對(duì)個(gè)體生命在歷史中主體地位和作用的分析，探討個(gè)體生命與歷史進(jìn)程的關(guān)系。

一

馬克思指出：“任何人類歷史的第一個(gè)前提無疑就是有生命的個(gè)人的存在。”[1]個(gè)體的人是人類存在的最基本的方式，個(gè)人的活動(dòng)是人類歷史的前提和基礎(chǔ)?！叭藗兊纳鐣?huì)歷史始終只是他們個(gè)體發(fā)展的歷史，而不管他們是否意識(shí)到這一點(diǎn)”。[2]個(gè)體的人之所以能夠成為歷史主體，不僅因?yàn)樗蔷哂猩?dú)特性的獨(dú)立存在，而且也因?yàn)樗巧鐣?huì)群體中的一員?！叭说谋举|(zhì)不是單個(gè)人所固有的抽象物，在其現(xiàn)實(shí)性上，它是一切社會(huì)關(guān)系的總和”。[3]歷史是由無數(shù)個(gè)體的歷史組合而成的，這正如恩格斯曾經(jīng)深刻認(rèn)識(shí)到的，“歷史是這樣創(chuàng)造的：最終的結(jié)果總是從許多單個(gè)的意志的相互沖突中產(chǎn)生出來的，而其中每一個(gè)意志，又是由于許多特殊的生活條件，才成為它所成為的那樣。這樣就有無數(shù)互相交錯(cuò)的力量，有無數(shù)個(gè)力的平行四邊形，而由此就產(chǎn)生出一個(gè)總的結(jié)果，即歷史事變?！鱾€(gè)人的意志——雖然都達(dá)不到自己的愿望，而是融合為一個(gè)總的平均數(shù)，一個(gè)總的合力，然而從這一事實(shí)中決不應(yīng)做出結(jié)論說，這些意志等于零。相反地，每個(gè)意志都對(duì)合力有所貢獻(xiàn)，因而是包括在這個(gè)合力里面的”。[4]恩格斯這段話無非是說社會(huì)歷史的發(fā)展是無數(shù)個(gè)體“意志”合力作用的結(jié)果，每個(gè)人的歷史主體地位都應(yīng)得到充分的肯定。

個(gè)體是社會(huì)的細(xì)胞，社會(huì)是個(gè)體活動(dòng)相互作用的產(chǎn)物。個(gè)體生命的一切活動(dòng)都是一定社會(huì)、歷史條件下社會(huì)分工和實(shí)踐的產(chǎn)物，純粹囿于單個(gè)自我意識(shí)的個(gè)體是不存在的。當(dāng)個(gè)體的自我意識(shí)發(fā)展到一定程度，會(huì)以群體的“自我意識(shí)”出現(xiàn)，即如那些逐漸在社會(huì)中形成的，公認(rèn)應(yīng)當(dāng)遵循的關(guān)愛家庭、奉獻(xiàn)社區(qū)、忠誠國家等美德。更高級(jí)的個(gè)人自我價(jià)值的實(shí)現(xiàn)，則會(huì)通過一個(gè)個(gè)宏大的歷史事件，在歷史上寫下自己的一筆，個(gè)體生命歷程與社會(huì)發(fā)展進(jìn)程交融在一起。個(gè)人的歷史存在于社會(huì)的歷史之中，無數(shù)個(gè)體生命的歷程建構(gòu)成社會(huì)總體的歷史，并推動(dòng)著人類社會(huì)不斷前進(jìn)。

作為歷史進(jìn)程中的個(gè)體生命，“不是自然的產(chǎn)物，而是歷史的產(chǎn)物”，在不同的歷史階段、不同的生產(chǎn)力水平、不同的生產(chǎn)關(guān)系條件下，表現(xiàn)出不同的形態(tài)?？傮w而言，在落后的經(jīng)濟(jì)社會(huì)環(huán)境中，個(gè)體生命是沒有什么獨(dú)立性可言的，越往前追溯，人類個(gè)體受客觀環(huán)境的影響越大，越往后發(fā)展，其主體地位越來越增強(qiáng)。在原始社會(huì)，生產(chǎn)力水平極度低下，人們是以血緣關(guān)系為紐帶生活在一起，個(gè)體離開群體無法生存，個(gè)人的最初形態(tài)是依附于自然血緣共同體的個(gè)人，單個(gè)人不過是氏族公社的附屬物。當(dāng)歷史往后發(fā)展，個(gè)人又往往依賴于專制家庭或者國家等宗法和政治的共同體，馬克思對(duì)這種情況作過一個(gè)形象的比喻：“法國國民的廣大群眾，便是由一些同名數(shù)簡(jiǎn)單相加形成的，好像一袋馬鈴薯是由袋中的一個(gè)個(gè)馬鈴薯所集成的那樣”，“他們不能代表自己，一定要?jiǎng)e人來代表他們?！盵3]但是即便是在這樣不發(fā)達(dá)的社會(huì)分工條件下，農(nóng)業(yè)或者手工業(yè)的小生產(chǎn)仍然培養(yǎng)了勞動(dòng)者的手藝、發(fā)明技巧和自由個(gè)性，使個(gè)人活動(dòng)呈現(xiàn)出多樣化的特點(diǎn)。

個(gè)體生命真正地作為社會(huì)主體出現(xiàn)，是在封建社會(huì)解體，資本主義商品經(jīng)濟(jì)發(fā)展起來之后。在這個(gè)時(shí)期，人與人之間原先血統(tǒng)上的差別、人身互相依賴的紐帶、狹隘的民族地域聯(lián)系等統(tǒng)統(tǒng)被打破，人與人之間確立了自由、平等的觀念，建立了世界性的交往關(guān)系，這一切，為社會(huì)個(gè)體的發(fā)展創(chuàng)造了廣闊的空間。資本主義國家制度就是立足于個(gè)人的自由平等，才建立起自己的民主和法制。在資本主義數(shù)百年的發(fā)展過程中，個(gè)人社會(huì)主體地位不斷地得到完善和提高，生命個(gè)體的個(gè)性不斷得到解放和張揚(yáng)。但在馬克思看來，因?yàn)樗接兄坪蜕鐣?huì)分工固化等原因，個(gè)體被異化，被自己生產(chǎn)出來的物質(zhì)與精神產(chǎn)品統(tǒng)治。因?yàn)楫惢?，人的能?dòng)性喪失了，從而使人的個(gè)性不能全面發(fā)展，只能片面地、孤立地發(fā)展。所以，資本主義階段的“獨(dú)立的個(gè)人”，只是生命個(gè)體走向自由和解放的一個(gè)階段，在未來的共產(chǎn)主義社會(huì)中，隨著生產(chǎn)力的高度發(fā)達(dá)和私有制的消滅，來自于自由人聯(lián)合體中的個(gè)人，不再屈從于物（如貨幣），而是依靠自己存在，最終成為自己社會(huì)關(guān)系的主人，獲得全面的發(fā)展。由此可見，一部人類歷史，是作為歷史主體的個(gè)體生命隨著時(shí)代進(jìn)步逐漸走向自由和全面發(fā)展的過程。

二

按照歷史影響的大小以及社會(huì)貢獻(xiàn)的高低，歷史進(jìn)程中的個(gè)體生命既包括精英人物又包括普通個(gè)體。精英人物一般是指那些對(duì)歷史發(fā)展發(fā)揮重大影響的人物，他們?cè)跉v史發(fā)展進(jìn)程中留下明顯的個(gè)人意志的印跡，理所當(dāng)然地充當(dāng)了歷史敘事的焦點(diǎn)。不可否認(rèn)，歷史上的各類精英人物總是伴隨著重大歷史事件出現(xiàn)的。這就是所謂的時(shí)勢(shì)造英雄或英雄“造”時(shí)勢(shì)。所謂時(shí)勢(shì)造英雄指一些人在歷史的發(fā)展中，順應(yīng)歷史潮流起了推波助瀾的作用。以李鴻章為例，雖然對(duì)時(shí)代形勢(shì)較具清醒的認(rèn)識(shí)，積極興辦洋務(wù)事業(yè)，但綜合而論，不過是在內(nèi)憂外患的清廷末世“彌縫偷安”，企圖用外國先進(jìn)技術(shù)來維護(hù)清朝統(tǒng)治罷了。所謂英雄“造”時(shí)勢(shì)，則是指一些人憑借自己的機(jī)運(yùn)、能力、智慧影響了歷史發(fā)展軌跡，推進(jìn)了歷史發(fā)展進(jìn)程。以美國首屆總統(tǒng)華盛頓為例，他領(lǐng)導(dǎo)美國獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)并取得最后勝利，組織制定美國憲法，建立聯(lián)邦政府等作為，使其成為敢為時(shí)代先的英雄人物。

毫無疑問，歷史上那些英雄賢士對(duì)于推動(dòng)社會(huì)發(fā)展發(fā)揮了非常重要的作用。然而，若按照普列漢諾夫的說法，看待精英人物與普通人，完全沒有必要在二者之間劃出鴻溝。其實(shí)，許多精英原本就是由那些優(yōu)秀的普通人通過挑戰(zhàn)自我、優(yōu)化自身轉(zhuǎn)化而來。這些人適應(yīng)并順應(yīng)客觀歷史條件，主觀上對(duì)自己有較高的要求，從而得以在普羅大眾中脫穎而出?？梢哉f，有何種樣的普通民眾，決定著會(huì)產(chǎn)生何種樣的精英人物。每個(gè)精英人物都屬于社會(huì)上的某一階層或集團(tuán)，他們的觀念與行為帶有其所屬階層或集團(tuán)的痕印。

重視那些普羅大眾的個(gè)體生命，并不是要脫離人民群眾這一范疇，相反，是要在人民群眾這一范疇下理解普通個(gè)體的歷史作用。毋庸諱言，人民群眾是歷史的創(chuàng)造者，在此人民群眾是作為一個(gè)總體存在的，但如果忽略掉其中的普通個(gè)體，那么，所謂人民群眾的歷史作用則是抽象空泛的。當(dāng)然，比起那些在某一時(shí)段曾經(jīng)發(fā)揮加速、延緩或改變歷史發(fā)展作用的精英人物，普通的個(gè)體生命默默無聞，人微言輕，對(duì)歷史的影響似乎比較微弱，無礙歷史全局和發(fā)展大勢(shì)，但是在特定歷史條件和社會(huì)環(huán)境下，這無數(shù)個(gè)體匯合成的洪流，會(huì)對(duì)歷史發(fā)展產(chǎn)生巨大的沖擊作用。在現(xiàn)實(shí)生活中，每個(gè)普通個(gè)體生命都處在社會(huì)分工的一定位置上，從事一定的社會(huì)職業(yè)，扮演一定的社會(huì)角色。他們對(duì)歷史產(chǎn)生影響，只是盡一個(gè)普通人的本分，但也正是這些普通個(gè)體的存在——他們所從事的生產(chǎn)實(shí)踐活動(dòng)以及他們的日常生活，構(gòu)成了歷史存在的基礎(chǔ)。關(guān)于普通個(gè)體的歷史作用，普列漢諾夫曾給予積極的肯定，他認(rèn)為“偉大”是一個(gè)具有相對(duì)性的概念，它不是那些“偉大人物”的專屬，平凡的人也可以干出偉大的事業(yè)：“不僅僅是那些‘創(chuàng)始人’，不僅僅是那些‘偉大’人物有大顯身手的活動(dòng)場(chǎng)所。凡是愿用眼睛來看，愿用耳朵來聽，愿拿一顆誠摯的心來愛護(hù)親近的人的人，都擁有這種場(chǎng)所?！畟ゴ蟆@個(gè)概念是相對(duì)的概念。從道義方面說，每一個(gè)如圣經(jīng)上所說愿意‘為朋友舍命’的人都是偉大的?！盵5]

由此可見，肯定普通個(gè)體的歷史作用，與肯定精英人物的歷史作用一樣，是唯物史觀理論邏輯的必然結(jié)果。沒有任何個(gè)體生命，可以脫離社會(huì)歷史存在，同樣，也沒有那種社會(huì)歷史，可以沒有具體人生的支撐。如果說，歷史上精英人物總是和社會(huì)形態(tài)、經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)、生產(chǎn)關(guān)系等大的概念聯(lián)系在一起，而小人物的日常生活，他們的生老病死、婚喪嫁娶、喜怒哀樂則更能豐富地反映歷史的全貌。近代史學(xué)家呂思勉即認(rèn)為：“常人、常事是風(fēng)化，特殊的人所做的特殊的事是山崩，不知道風(fēng)化，絕不能知道山崩的所以然，如其知道了風(fēng)化，則山崩只是當(dāng)然的結(jié)果。”[6]一個(gè)小的個(gè)體甚或小的群體成長的經(jīng)歷，不見得比國家和民族的歷史渺小，相反，它可能小中見大，更具有觸動(dòng)人心的力量。這樣說，相比較軍事政治的大事件，日常生活更具有永恒性的意義。如果說宏觀的大歷史猶如高樓大廈和文物古跡，讓人縱橫馳騁，心曠神怡；那么，個(gè)體生命的歷史則值得讓人細(xì)細(xì)品味，且易于感同身受。

必須特別指出，在當(dāng)今社會(huì)，科學(xué)技術(shù)的發(fā)展尤其是信息技術(shù)的發(fā)達(dá)，普通個(gè)體對(duì)社會(huì)發(fā)展正在起著越來越重要的超常性作用。例如在2003年的廣州孫志剛事件中，孫志剛個(gè)體生命的悲劇終止了一部屢被詬病的法規(guī)，為我國民主法制的進(jìn)程寫下了濃重的一筆，開啟了公民與網(wǎng)絡(luò)新媒體對(duì)社會(huì)重大事件參與意見的時(shí)代。不僅如此，在大工業(yè)系統(tǒng)下，隨著新的技術(shù)革命的進(jìn)行，機(jī)器擴(kuò)展了人的體力，電子計(jì)算機(jī)解放了人的腦力，人類改造自然、改造社會(huì)的能力大大增強(qiáng)。以往需要人類群體力量才能辦成的事情，現(xiàn)在僅靠單個(gè)的普通人也能辦得到，普通個(gè)體生命的歷史作用得到空前擴(kuò)大。

三

在歷史進(jìn)程中考察個(gè)體生命的價(jià)值，大寫的歷史需要分解為種種小寫的歷史，這并不是要摒棄歷史的宏大敘事。宏大敘事展現(xiàn)的是歷史發(fā)展的大的脈絡(luò)、線索和趨勢(shì)，關(guān)注政治、經(jīng)濟(jì)、思想等方面的大規(guī)模變動(dòng)，從歷史的全局的角度“通古今之變”。從個(gè)體生命的角度出發(fā)闡述歷史，則更加注重歷史細(xì)節(jié)，能夠彌補(bǔ)宏大敘事的不足。如果說宏大敘事如同長江大河，那么，人物講述則類似匯成江河的涓涓細(xì)流。當(dāng)然，這些歷史人物既包括那些杰出的英雄賢士，也包括那些席卷在歷史潮流中的蕓蕓眾生。

那些歷史上精英人物的形象需要依靠史籍、文物、檔案、資料等才能變得豐滿，對(duì)于讀史者來說，則可以憑借這些材料，“神入”歷史人物之中，從個(gè)體生命的視角出發(fā)，進(jìn)而了解歷史的整體進(jìn)程。這樣做，不止是簡(jiǎn)單地介紹人物生平、了解人物的思想和作為，并對(duì)其功過進(jìn)行評(píng)價(jià)，而是要做到以點(diǎn)帶線、從線到面，從中看到歷史的因果聯(lián)系。當(dāng)然，這種“神入”有其前提條件，即某一個(gè)歷史人物的活動(dòng)與這一段歷史發(fā)展過程的關(guān)系十分密切，人物對(duì)于歷史而言，是一個(gè)切入點(diǎn)，可以起到“以人帶事”的作用。還是以李鴻章為例，作為宏大歷史敘事中的李鴻章，我們知道他是清王朝“同光中興”的名臣，洋務(wù)運(yùn)動(dòng)的領(lǐng)袖，鎮(zhèn)壓太平天國和捻軍起義，推動(dòng)開展洋務(wù)事業(yè)，又與列強(qiáng)簽訂了數(shù)個(gè)不平等條約。但是，如果我們由李鴻章這個(gè)人物出發(fā)去考察近代歷史，又會(huì)有另樣的角度和認(rèn)識(shí)?？吹郊孜鐟?zhàn)爭(zhēng)前后他個(gè)人的努力與舉國形勢(shì)的相悖，看到他以“一人敵一國”的尷尬，可以認(rèn)識(shí)到當(dāng)時(shí)政壇風(fēng)云的波譎詭奇、官僚體制的因循僵化；看到他晚年“老來失計(jì)親豺虎”的短視，從中可以了解當(dāng)時(shí)的官僚階層如何不思反求諸己、奮發(fā)圖強(qiáng)，反而寄望依靠西方列強(qiáng)，獲得茍延殘喘的機(jī)會(huì)；直到看到他臨終之前“勞勞車馬未離鞍，臨事方知一死難”的孤臣情懷，明白了李鴻章是如何以其獨(dú)特的經(jīng)歷，演示了一個(gè)“人”的主題，個(gè)體生命歷程行進(jìn)到了這里，已經(jīng)是一部心靈的歷史，而這才是最能觸動(dòng)人心的。以這樣的視角觀察闡釋歷史，通過考察分析李鴻章的個(gè)體生命歷程，有助于深刻把握晚清中國外部形勢(shì)危機(jī)四伏、內(nèi)部矛盾錯(cuò)綜復(fù)雜的歷史情勢(shì)。

由歷史上普通的小人物的命運(yùn)著眼，同樣也可以考察分析歷史進(jìn)程的情勢(shì)。例如，清末年間，河南南陽府鎮(zhèn)平縣發(fā)生了一樁冤案，縣捕快胡體安（同時(shí)也是當(dāng)?shù)乇I魁）搶劫了一家居室，案發(fā)后，他脅迫童仆王樹汶冒充自己頂罪。在審理過程中，縣令、知府、巡撫等多名官員有意錯(cuò)斷此案。三年后，此案才由刑部秋審司重審，為蒙冤仆人平反昭雪，涉案的多名朝廷命官被降級(jí)發(fā)配?？墒?，冤案雖然落下帷幕，真兇卻被人遺忘，依然逍遙法外。為什么會(huì)沒有人關(guān)注真兇是否伏法呢？原因在于朝廷之所以平反這場(chǎng)冤獄，實(shí)際上是想借機(jī)打擊地方政治勢(shì)力，扭轉(zhuǎn)在太平天國運(yùn)動(dòng)之后，清廷中央權(quán)威下降、地方督撫專權(quán)的局面。在這樁小人物引發(fā)的歷史事件中，可以看到晚清政治格局的變動(dòng)及其態(tài)勢(shì)。

馬克·柯里說：“一個(gè)人就是一種敘事，或者說一個(gè)人就是歷史敘事的一部分。”[7]通過個(gè)體生命歷程反思宏大歷史，使個(gè)體從歷史的重重遮蔽中顯現(xiàn)出來，由這種視角可以感受到一個(gè)個(gè)具體的感性的個(gè)體生命的脈搏跳動(dòng)，最終完成對(duì)個(gè)體在歷史中存在意義的追尋。在美國史學(xué)家史景遷所著《王氏之死》中，作者通過縣志檔案、官員書札和《聊齋志異》這部文學(xué)經(jīng)典，把大歷史背后的小人物命運(yùn)活生生地呈現(xiàn)出來，“所聚焦的是當(dāng)時(shí)當(dāng)?shù)胤侵R(shí)精英階層的老百姓：農(nóng)民、田間傭工，以及他們的妻子”[8]，這些平凡人們的各種苦難抗?fàn)幒捅瘹g離合。雖然講的只是山東省郯城縣農(nóng)村的一則小故事，但在這個(gè)普通得只有姓氏的農(nóng)村婦女的悲慘故事后面，則是令讀者感到更為悚然的歷史場(chǎng)景，該書的前四章不厭其煩描述的都是這種悲慘的歷史場(chǎng)景：天災(zāi)地震、土匪搶劫、苛捐雜稅、軍隊(duì)清剿、邪教迭起等。就是在這種歷史背景下，故事的主人公王氏，最終慘死于滿懷憤怒和屈辱的丈夫之手。作者的寫作主旨似乎是想把沉重的歷史帷幕撩起一角，讓我們看到在這厚厚的帷幕之后的苦難。其實(shí)，王氏的悲劇，又何嘗不是那個(gè)社會(huì)、那個(gè)時(shí)代的悲劇呢？眾所周知，小民的苦楚是歷來不入籍史冊(cè)的，不然梁?jiǎn)⒊膊粫?huì)發(fā)出中國之二十四正史是帝王之家譜的慨嘆了。在這里，歷史是個(gè)體生命的歷史，“大歷史”之外的歷史。這樣的做法，就好像把歷史放在顯微鏡下觀察，有纖毫畢現(xiàn)的效果。

［1］馬克思恩格斯選集（第3卷）［M］.北京：人民出版社，1972：23.

［2］馬克思恩格斯選集（第2卷）［M］.北京：人民出版社，1972：478.

［3］馬克思恩格斯選集（第1卷）［M］.北京：人民出版社，1995：56，677-678.

［4］馬克思恩格斯選集（第4卷）［M］.北京：人民出版社，1972：478-479.

［5］普列漢諾夫哲學(xué)著作選集（第 2卷）［M］.北京：三聯(lián)書店，1961：375.

［6］呂思勉.史學(xué)與史籍七種［M］.上海：上海古籍出版社，2009：27.

［7］馬克·柯里.寧中一譯.后現(xiàn)代敘事理論［M］.北京：北京大學(xué)出版社，2003：108.

［8］史景遷.李璧玉譯.王氏之死：大歷史背后的小人物命運(yùn)［M］.上海：上海遠(yuǎn)東出版社，2005：3.