錦鑫

在第90屆奧斯卡金像獎?lì)C獎典禮上，獲得13項(xiàng)提名的《水形物語》最終摘得4座小金人，其中包括“最佳影片”和“最佳導(dǎo)演”兩個(gè)分量很重的獎項(xiàng)，成為當(dāng)晚的最大贏家。

這是一部愛情童話，但又不僅僅是一部童話，作為墨西哥裔導(dǎo)演，吉爾莫·德爾·托羅在浪漫的故事里埋下了自己對戰(zhàn)爭、種族、移民等諸多問題的思考。

純真與失落：艱難時(shí)代的成人童話

有人說，《水形物語》和托羅之前的幾部作品一樣，都是那種有一定觀影門檻的電影。這門檻指的不是知識、閱歷或者其他什么高傲的背景，而是某種與導(dǎo)演在心智和精神上的契合。

電影一開始，如果你能進(jìn)入托羅打造的復(fù)古、夢幻又有點(diǎn)冷酷的世界，那你就會相信他在那個(gè)環(huán)境下所講述的一切。如果不能，那接下來出場的所有人物、怪獸，以及他們之間的情感就都失去了說服力。喜歡《水形物語》的人是相信了托羅造的夢，不喜歡的人也并非真的不喜歡，只是從未真正走進(jìn)過他的夢。

這個(gè)啞女與怪物的夢境可以追溯到上世紀(jì)七十年代。1970年的某個(gè)星期日，年僅6歲的墨西哥少年吉爾莫·德爾·托羅在家中通過電視機(jī)第一次看到了美國電影《黑湖妖譚》。這部講述“美女與野獸”的恐怖片在現(xiàn)在看來不免有些粗糙簡單，但在1954年剛剛上映的時(shí)候，卻取得了巨大的成功，影片中半人半魚的生物也成為經(jīng)典的怪獸形象，在環(huán)球影業(yè)的“黑暗宇宙”系列中有非常重要的地位。

《黑湖妖譚》等恐怖片給托羅留下了深刻的印象，同樣對他產(chǎn)生影響的還有頗具魔幻色彩的墨西哥本土文化。“墨西哥這個(gè)國家的文化很特別，每天的日常和神奇的元素可以共存，可以有漂亮的兩棲人魚，還可以在浴缸里面生活，這就是墨西哥的風(fēng)格?！比缃瘢瑒倓傇诘?0屆奧斯卡頒獎禮上滿載而歸的托羅說。

許多年后，托羅進(jìn)入美國，成為了一位擅長奇幻和恐怖題材的好萊塢導(dǎo)演，憑借《潘神的迷宮》和《環(huán)太平洋》等作品，與另外兩位同在好萊塢闖蕩的墨西哥裔導(dǎo)演一起被稱為“墨西哥三杰”。幼時(shí)的影像記憶幻化成日后的創(chuàng)作靈感，促使他拍攝了《水形物語》——一部同樣講述人魚奇緣的電影，并親自設(shè)計(jì)了其中的“魚人”形象。

據(jù)托羅本人透露，魚人的形象來源于河神，被認(rèn)為是自然力量的化身，如片名所預(yù)示的那樣，是水的具形。他被科考隊(duì)捕獲，淪落為美蘇冷戰(zhàn)的試驗(yàn)品，又終于在女主人公的幫助下獲救，重返自然世界。

“自然就是自然，不存在好和壞，他也好，他也壞。他是一個(gè)河神，不需要應(yīng)對那些法律、道德，或者是人類的要求。對我來講，這代表的是一種純真?！泵鎸τ浾叩奶釂枺辛_這樣回應(yīng)道。

與純真相對應(yīng)的則是失落的現(xiàn)代人類社會。一方面，影片呈現(xiàn)給觀眾的是國家利益主導(dǎo)下的科學(xué)實(shí)驗(yàn)，以及男性主導(dǎo)下的家庭關(guān)系；另一方面，諸多角色的身份都很特別，包括了殘疾、少數(shù)族裔、性少數(shù)者、異形生物等等。

這部電影有著神話的元素和童話的色彩，作為一部通俗的情節(jié)劇，傳達(dá)著愛與美，在這一方面，托羅發(fā)揮了他作為導(dǎo)演的極致。另一方面，種種指涉現(xiàn)實(shí)的背景設(shè)定顯示出這名導(dǎo)演試圖超越題材限制的努力。他為這部影片最開始取的名字叫做《艱難時(shí)代的童話故事》，當(dāng)然，童話本身也是對現(xiàn)實(shí)的一種折射。

最大的贏家與平庸的套路

在《水形物語》里，善于飾演非人類生物的演員道格·瓊斯出演了電影中那個(gè)一半天真一半暴戾的兩棲怪物，這是他與托羅的第五次合作，此前，他已經(jīng)在托羅的電影里扮演過形態(tài)各異的怪物。

托羅是個(gè)“怪物控”，稍微了解他的人都知道?！都獱柲さ聽枴ね辛_的奇思妙想》一書中公開了他的一部分藏品和手稿，這些收藏和手稿幾乎都是各種各樣的怪物。

“有些人找到了耶穌，我則找到了弗蘭肯斯坦。我還活著，還能表達(dá)，還半醒著，都要?dú)w功于這些怪物?！痹诮邮堋堵迳即墪r(shí)報(bào)》采訪時(shí)，托羅曾這樣分析他與怪獸之間的關(guān)系。他口中的“弗蘭肯斯坦”是一部小說，曾多次被改編成電影，中國觀眾更熟悉的譯名是《科學(xué)怪人》。

從處女作《魔鬼銀爪》，入圍奧斯卡最佳外語片的《潘神的迷宮》，到好萊塢工業(yè)化的產(chǎn)品《環(huán)太平洋》，再到眼前的《水形物語》，托羅的每一部電影都與怪物有關(guān)。

如果說，“怪物”是托羅童真和墨西哥血統(tǒng)的一面，《水形物語》里那些致敬電影的橋段就是他融入好萊塢文化，并清楚如何駕馭它的一面。

“這個(gè)電影就是為了講兩個(gè)主題，一個(gè)是愛，一個(gè)是電影?！蓖辛_說。電影在《水形物語》里不是陪襯，而是貫穿始終的元素，他希望用那些好萊塢經(jīng)典提升電影的情感濃度，也揭示人物隱秘和壓抑的內(nèi)心世界。

然而，在中國觀眾的視域里，《水形物語》打敗在編劇和表演方面都占據(jù)優(yōu)勢的《三塊廣告牌》等競爭對手成為奧斯卡最大的贏家，還是產(chǎn)生了不小的爭議，而討論的空間則逐漸溢出電影本身的范疇，延伸到了評獎機(jī)制和身處的輿論圈層。

在成人童話背后，托羅加進(jìn)了種族、移民、同性戀、戰(zhàn)爭等幾乎所有近年來美國備受關(guān)注的議題。這是《水形物語》在藝術(shù)之外，具備社會價(jià)值的一面，但也正因?yàn)檫@些元素，《水形物語》的得獎讓它被一些人視作“政治正確”的受益者。

此外，《水形物語》的主題“跨族群融合”并不新鮮，像《為戴茜小姐開車》（第62屆奧斯卡最佳影片）《與狼共舞》（第63屆奧斯卡最佳影片）甚至《美女與野獸》（第64屆奧斯卡最佳影片提名）等一直是奧斯卡青睞的題材，不過這次推到了一個(gè)貌似是“人獸之戀”的極端。

從藝術(shù)的角度看，很明顯《三塊廣告牌》比《水形物語》更激進(jìn)，因?yàn)榍罢哂酶唠y度的劇情實(shí)驗(yàn)著如何直面與善惡觀相關(guān)的一些敏感議題，它也觸及移民、種族和同性戀——但低調(diào)地從屬于主題善惡的思辨。后者的藝術(shù)表現(xiàn)則趨于保守。

《三塊廣告牌》里面有蒼涼的底色，繼而嘗試在這股絕望之上建立一些希望，就像女主角海耶斯嘗試在女兒被虐殺的地方種花一樣?！端挝镎Z》的開頭是讓人存在期待的，啞女艾麗莎生活在一個(gè)電影院上面的閣樓上，隨之展開《剪刀手愛德華》一般的幻海奇緣華麗背景，遠(yuǎn)處是失火的巧克力廠——這一美術(shù)設(shè)定足夠詭魅，比好多強(qiáng)調(diào)冷冰冰黑幕的冷戰(zhàn)背景電影要更巧妙地構(gòu)成對冷戰(zhàn)的反諷。不過，到此為止，托羅似乎太心急要直奔主題，場景的渲染、細(xì)節(jié)的隱喻、次要敘事線的搭建全部淺嘗輒止，把大量時(shí)間浪費(fèi)在重演那些好萊塢愛情套路上。

電影最后索性挑明了艾麗莎本身也是人魚，這下連“異族相戀”的標(biāo)簽都站不住腳，一切回歸好萊塢最俗套的愛情童話中。這點(diǎn)不妨與周星馳的《美人魚》相比較，后者才是真正的暗黑童話，充滿了畸零人的尷尬與絕望，也正是這樣我們才能真正直面少數(shù)族群的困境，這，不是一個(gè)人魚王子重遇人魚公主的童話能粉飾過去的。