余澤民：旅匈作家、翻譯家

“一帶一路”最近火了，讓我想起一位女漢學家，她寫過一篇題為《從羅馬到北京，絲綢之路上的星星是同一顆》的論文。她一輩子研究中國，但從未到過中國。她就是匈牙利歷史學家、經(jīng)濟學家、漢學家、歐洲科學院院士、匈牙利科學院語言學研究所學術(shù)顧問、布達佩斯羅蘭大學中文系教授艾爾切迪·伊迪庫女士。她有一個優(yōu)雅的中國名字：艾之迪。

1999年一個秋日午后，我在漢學家姑蘭老師的陪同下去了艾之迪家。那是布達山下的一幢舊水泥樓，火柴盒狀，沒有電梯，據(jù)說還是艾之迪在60年代買彩票贏來的。

艾之迪1938年出生在烏克蘭的烏日霍羅德，小時家境很好。因為二戰(zhàn)期間救助過不少猶太人，她父親被關(guān)進了蘇聯(lián)戰(zhàn)俘營。1944年，她媽媽帶著三個兒女逃到匈牙利，在布達佩斯一家中學謀了個教職，當時艾之迪六歲。戰(zhàn)后，父親從戰(zhàn)俘營歸來，但成了酒鬼，60年代抑郁而死。兩個孩子長大后離家，但艾之迪從未離開母親半步。她三歲就患上小兒麻痹，離不開母親的照料。

就在我一腳邁進那個被書籍擠得令人窒息的房間的剎那，我的視線被那位坐在床頭、身體擋在一張堆滿書報的長桌后的女性鎖住了！那瞬間的視覺沖擊力和所喚起的沖動情感難用詞語表述：艾之迪早已高位截癱，身體萎縮，從頸到床不過是兩個頭的距離，她的兩只胳膊像圍巾一樣搭在胸前，腦袋在重力的牽墜下歪向右肩……但就是這顆頭顱，在以驚人的速度掃描社會歷史，整理古代文獻，分析中國價值。這哪里是一個活人啊，分明是個思想的尤物，智慧的精靈！在瞬間的驚愕與同情之后，我感到發(fā)自心靈的崇敬。我被一股生命的力量震懾了，愣在了門口。

“請，進來，坐……”這顆頭顱在向我講話，朝我微笑，聲音微弱，像穿過太空傳過來的。

艾之迪的母親有幾位朋友是50年代的援華專家，通過他們的講述，她很小就被這個國度所吸引。她決定報考羅蘭大學中文專業(yè)，不巧那年中文專業(yè)不準備招生，時任東亞系主任問她，想不想學其他語言？她果斷地搖頭：“不，我只想學中文！”不久她收到了錄取通知書。

系里沒設(shè)中國歷史課。她想知道得更多，于是學了日語，通過日語資料研究中國。每周32學時，她實際修課48學時，不管再瘸再拐，她每天都去學校或圖書館。她還著迷于漢字的美，寫得也漂亮，以至于他的導師杜克義院士出書時，涉及的漢字都請她來寫。

一路完成博士學位后，1964年，她應聘到科學院語言研究所，一個猛子扎進了中國歷史長河，先后寫了十幾部學術(shù)專著，還翻譯過《三國演義》的節(jié)選和《田漢獨幕劇作選》。她發(fā)表過的論文，堆在一起肯定超過她的體重。

她的最大遺憾是從沒到過中國。60年代中期她曾有一次機會，她做了充分準備，興沖沖地等待，然而行期臨近，中方沉默，她焦急地向中國使館詢問，對方回答是：“難道您沒看到中國已經(jīng)亂了嗎？”她失望地哭了。中國改革開放后，她衰弱的身體已不允許她做那么漫長的旅行了。

近二十年，艾之迪沒出過家門，生活拮據(jù)，連張輪椅都沒有。不過她堅持讀書、著書，在家里為學生授課。她有一篇關(guān)于星座與傳說的論文，請一位天文學家?guī)У街袊趯W術(shù)會議上宣讀。標題很浪漫：《從羅馬到北京，絲綢之路上的星星是同一顆》，放到今天非常應景。這讓人想起“我住長江頭，君住長江尾”的古老情歌，對艾之迪來說，中國就是讓她思念一生的遠方情人。只是她與情人的距離太遠，無法共飲長江水，只能仰望星空。

2004年2月5日，艾之迪病故。她在生命的最后幾年，還培養(yǎng)出兩位漢學博士。去世時她66歲，中國人講“六六大順”，她應升入天堂，不再受癱瘓的折磨，因為一旦變成天使，就長出了翅膀。我想象她從天上俯瞰，第一眼肯定會投向中國。今年是她誕辰80年，以此文紀念。