孫睿

1.緣起·處女作

米樂(lè)終于當(dāng)上導(dǎo)演。他的第一部電影開(kāi)機(jī)了。此時(shí)，距離他導(dǎo)演系畢業(yè)已經(jīng)過(guò)去十三年。

米樂(lè)打小喜歡看電影。爸爸所在的大學(xué)每周末都放電影，米樂(lè)的家就在大學(xué)里。周末吃完飯，他拿著馬扎兒，順廁所的窗戶(hù)跳進(jìn)學(xué)校禮堂，在過(guò)道找個(gè)好位置，支開(kāi)馬扎兒，黑暗中一邊撓著蚊子咬的包，一邊津津有味地看完一部部電影，度過(guò)一個(gè)個(gè)周末的夜晚。

三部《大決戰(zhàn)》中隆隆的炮聲，讓米樂(lè)血脈僨張；《媽媽再愛(ài)我一次》里的生離死別讓米樂(lè)整個(gè)周末沉浸在悲痛中；《鷹爪鐵布衫》里被捏碎的雞蛋，讓身為男孩的米樂(lè)坐在椅子里都覺(jué)得疼。銀幕上發(fā)生的一切，神奇而真實(shí)。多年后，已上高三的米樂(lè)去考電影學(xué)院的文學(xué)系和導(dǎo)演系，文學(xué)系沒(méi)過(guò)三試，導(dǎo)演系榜上有名。

那個(gè)暑假是米樂(lè)最快樂(lè)的日子，他以為用不了多久，自己拍出的電影膠片也能裝進(jìn)放映機(jī)，一圈圈轉(zhuǎn)動(dòng)著，被一束光柱投射在銀幕上。那時(shí)，他將有一個(gè)新的稱(chēng)呼：導(dǎo)演。他渴望向童年和生活致敬。在米樂(lè)看來(lái)，電影里面的才是更真實(shí)的人生，否則不會(huì)有人在影院的黑暗中開(kāi)懷大笑或黯然神傷。畫(huà)面上那些因膠片自然磨損而放映出來(lái)的劃痕，像是在人生這篇課文的字里行間畫(huà)下的一道道橫線，留下一筆筆記錄。

然而十七年過(guò)去了，膠片的時(shí)代已經(jīng)結(jié)束，洗印廠紛紛關(guān)張倒閉，米樂(lè)仍沒(méi)有拍出一尺膠片。數(shù)字時(shí)代來(lái)臨，米樂(lè)并沒(méi)有因?yàn)閿z制耗材成本降低而當(dāng)上導(dǎo)演。哪怕中國(guó)電影票房呈井噴之勢(shì)，2017年大年初一一天票房就到了八個(gè)億，也跟米樂(lè)沒(méi)一點(diǎn)關(guān)系。這時(shí)，他已經(jīng)三十五歲。

米樂(lè)還住在大學(xué)的老房子里，這些年他有些導(dǎo)演以外的收入，給父母在四環(huán)外買(mǎi)了房，讓父母搬到新房住。他們已經(jīng)退休，不需要守著學(xué)校了。老房子是那種上世紀(jì)八九十年代的灰磚樓，三十多年的風(fēng)雨給樓體上了一層包漿，讓原本就幽暗沉穩(wěn)的青灰色更加古樸。每到夏天，樓身上長(zhǎng)滿(mǎn)綠色的爬山虎，一片青翠將青灰的樓體包裹住，使得這棟樓更有些超現(xiàn)實(shí)，似乎外界的事情和這里每個(gè)窗口內(nèi)發(fā)生的事情毫無(wú)關(guān)系。樓有了一種高傲、清冷的人格，樓里進(jìn)出的人大多也都是這種表情，包括米樂(lè)。他所干的事兒雖然和這所學(xué)校沒(méi)什么關(guān)系，但是他的文藝情結(jié)讓他留在了這里，他不喜歡一出門(mén)就是社會(huì)，有層學(xué)校保護(hù)著他，能在居住空間上吻合他的內(nèi)心空間。況且這所學(xué)校還在三環(huán)邊，出行方便，他還要為自己做導(dǎo)演的事情奔波。

2017年的除夕米樂(lè)是在父母那邊過(guò)的，吃完年夜飯，在這過(guò)的夜。父母搬來(lái)的時(shí)候就給他留了一張床，他是獨(dú)生子，父母希望他能多來(lái)。初一吃完餃子，米樂(lè)想回自己那，他媽說(shuō)過(guò)年這幾天就待這吧，反正他也沒(méi)事兒可干。這話背后的意思就是，反正你也沒(méi)媳婦，初二不用回娘家，也沒(méi)工作，初七不用著急上班，在這還能吃口現(xiàn)成飯，雖然就是一閑人，那媽也愿意給你做飯。

要是擱以前，米樂(lè)早急了。這兩年信了佛，他學(xué)著控制自己的情緒了，倒覺(jué)得他媽能說(shuō)出這樣的話，也是他給逼的。老太太快七十了，還沒(méi)當(dāng)上奶奶不說(shuō)，連兒媳婦也沒(méi)有，出去跳廣場(chǎng)舞都不好意思和別的老太太聊家事。以往過(guò)年的時(shí)候，飯桌上老太太還催米樂(lè)趕緊找個(gè)媳婦，米樂(lè)的爸倒向著米樂(lè)說(shuō)話：既然走了做學(xué)問(wèn)這條路，就不要遺憾沒(méi)有做丈夫和做爹。米樂(lè)他媽會(huì)問(wèn)，可是做的學(xué)問(wèn)在哪兒呢？米樂(lè)爸會(huì)說(shuō)，學(xué)問(wèn)不是種地，不需要每年都看到什么。米樂(lè)爸爸是八十年代初大學(xué)畢業(yè)留校的，沒(méi)教過(guò)什么正經(jīng)課，大部分時(shí)間在教務(wù)處工作，雖然沒(méi)做過(guò)學(xué)問(wèn)，但是尊重做學(xué)問(wèn)的，每次提起學(xué)校那幾個(gè)在學(xué)術(shù)上有建樹(shù)的老同事時(shí)，都滿(mǎn)懷敬意。米樂(lè)媽的學(xué)歷和工資都比米樂(lè)爸低，單位也沒(méi)米樂(lè)爸的好，過(guò)年發(fā)的年貨水準(zhǔn)就差一大截，因此在世界觀和價(jià)值觀上甘拜下風(fēng)，不和米樂(lè)爸爭(zhēng)論。后來(lái)看到父子二人一條心，她也就放棄當(dāng)奶奶的愿望了，同時(shí)委屈自己廣場(chǎng)舞散了趕緊回家能不聊天就不聊天。但這心病還在，話里話外都透著不甘心。

盡管他的人生在他媽那被否定，但被自己的爸認(rèn)同，米樂(lè)在父母家也能住得心安理得，況且這房子是他給他們買(mǎi)的，沒(méi)有固定工作并不意味著不掙錢(qián)，也沒(méi)耽誤他孝敬父母推動(dòng)全

家實(shí)現(xiàn)小康。

初一晚上，他自己看了場(chǎng)電影。作為一個(gè)導(dǎo)演系畢業(yè)沒(méi)拍過(guò)電影但仍潔癖般熱愛(ài)著電影的人，他對(duì)中國(guó)電影目前的盛況沒(méi)什么興趣，只是想看一部電影而已?？吹碾娪胺ι瓶申?，電影院里卻人滿(mǎn)為患，吃著爆米花，啃著烤香腸，真誠(chéng)地笑著，米樂(lè)很不理解——首先不理解的是為什么會(huì)笑，還笑得這么真誠(chéng)；更不理解的是，難道過(guò)年在家吃得不夠好嗎，怎么剛初一就來(lái)電影院吃這種東西？

這種情況已經(jīng)不是一年兩年了。米樂(lè)也反思過(guò)是不是自己的問(wèn)題，為什么和別人那么不一樣，思考的結(jié)果是米樂(lè)覺(jué)得自己有潔癖也不是什么壞事兒。

初二中午吃完飯，他沒(méi)事兒干，正猶豫著是網(wǎng)上下個(gè)外國(guó)電影看看，還是出去再給中國(guó)電影捧個(gè)場(chǎng)的時(shí)候，手機(jī)來(lái)電話了。

這兩年，手機(jī)很少會(huì)在過(guò)年這幾天有電話。平時(shí)打騷然電話問(wèn)你貸不貸款買(mǎi)不買(mǎi)或賣(mài)不賣(mài)房的也要過(guò)年，認(rèn)識(shí)的人拜年靠微信和短信就解決了，特意打來(lái)電話的，一定是有別的事兒。

米樂(lè)拿起手機(jī)一看，顯示的是位韓國(guó)友人的名字，國(guó)際長(zhǎng)途，接通。

“新年快樂(lè)！”電話里先冒出一句中國(guó)話的女聲。

“新年快樂(lè)！”米樂(lè)送出2017年嘴里說(shuō)出的第一句拜年話。

“知道我是誰(shuí)嗎？”

“當(dāng)然?！?/p>

來(lái)電話的是位韓國(guó)女士——以前是女生，五年前米樂(lè)給她上過(guò)劇作課。

那是2009年下半年，米樂(lè)導(dǎo)演系畢業(yè)五年了，在追逐自己導(dǎo)演夢(mèng)的時(shí)候?yàn)榱松?，?xiě)了一部電視劇。也沒(méi)怎么上心寫(xiě)，播出時(shí)收視率卻超乎預(yù)期，米樂(lè)也因此成了搶手編劇，片約不斷。但是米樂(lè)沒(méi)有趁熱打鐵再寫(xiě)部續(xù)集多掙些錢(qián)，而是趁各影視公司約他見(jiàn)面談合作的時(shí)候暢談自己的電影夢(mèng)。人家想請(qǐng)他來(lái)做電視劇編劇，他非說(shuō)自己要做電影導(dǎo)演，完全是兩件事情。結(jié)果一年過(guò)去了，新電視劇劇本也沒(méi)寫(xiě)，電影導(dǎo)演的夢(mèng)依然遙遠(yuǎn)，自己剛有的那點(diǎn)小名氣也快過(guò)氣了。這時(shí)候當(dāng)年的老師給他打來(lái)電話，問(wèn)他愿不愿意回電影學(xué)院教劇作課，正缺老師，不在編，先教一年，一年后去留看個(gè)人意愿。米樂(lè)覺(jué)得學(xué)校是個(gè)平臺(tái)，接觸的人多，方便促成自己拍電影的事兒，每周幾次課并不怎么占用時(shí)間，便應(yīng)下來(lái)。

到了第二學(xué)期，表演系進(jìn)修班也要上劇作課，沒(méi)人教，就管導(dǎo)演系借老師，米樂(lè)又去了表演系支教。進(jìn)修班學(xué)制一年，學(xué)員都是對(duì)表演有興趣或有點(diǎn)演戲經(jīng)驗(yàn)期待更上一層樓，無(wú)國(guó)籍限制。這屆就有一位韓國(guó)女生，在韓國(guó)演過(guò)兩部韓劇的小角色，中文說(shuō)得不錯(cuò)，來(lái)進(jìn)修表演。米樂(lè)比這班學(xué)生的平均年紀(jì)大不了多少，甚至還比有些人歲數(shù)小，年齡相仿，吃喝玩樂(lè)能湊到一起，師生關(guān)系處得不錯(cuò)。半年后這個(gè)班結(jié)業(yè)，吃散伙飯，互留電話，飯后大家在飯館門(mén)口以表演系特有的方式告別——緊緊擁抱，然后各奔前程。米樂(lè)和每個(gè)人都擁抱了，但他只記得這個(gè)女生在擁抱時(shí)說(shuō)的話：

“老師，期待你的獲獎(jiǎng)劇本早日被你拍出來(lái)?！?/p>

并不是因?yàn)榘嗬镏挥羞@一位外籍學(xué)生，所以米樂(lè)記得清楚。而是這句話說(shuō)到他的心里，代課的這半年，歡聲笑語(yǔ)不斷，只有這個(gè)女生在此時(shí)觸碰到米樂(lè)的夢(mèng)想?；蛟S女生只是一句隨意的祝愿，仍讓夢(mèng)想的主人渾身一顫，就像球場(chǎng)上哪怕一次不經(jīng)意地抬腿，被踢到要害的人也會(huì)蹲地上疼半天。

米樂(lè)聽(tīng)完，由衷地說(shuō)了聲謝謝。最后韓國(guó)女生在“老師加油”的結(jié)束語(yǔ)中，撤回自己的胳膊。

女生所說(shuō)的劇本，是米樂(lè)剛剛給“青年導(dǎo)演計(jì)劃”投稿的一個(gè)電影劇本，得了二等獎(jiǎng)，組委會(huì)的說(shuō)法是獲獎(jiǎng)劇本將在三年內(nèi)拍攝完成。頒獎(jiǎng)活動(dòng)做得轟轟烈烈，結(jié)果三年過(guò)去了，這個(gè)劇本沒(méi)有人再提起，米樂(lè)也沒(méi)有得到一個(gè)為什么不拍攝的確切答復(fù)。

“來(lái)中國(guó)了？”米樂(lè)在電話里問(wèn)女生。

“在首爾。”女生中國(guó)話說(shuō)得依然流利。

“挺好?！泵讟?lè)不知道接下來(lái)該起什么話頭。

“老師后來(lái)拍電影了嗎？”女生問(wèn)得直接。

“沒(méi)?！泵讟?lè)回答得干脆。

“為什么不拍？現(xiàn)在中國(guó)電影票房這么

好，昨天一天就賣(mài)了八個(gè)億。”

“嚯，這事兒都傳到你們那了?！泵讟?lè)語(yǔ)氣充滿(mǎn)不屑，這反應(yīng)并不是吃不著葡萄說(shuō)葡萄酸，是他看不慣現(xiàn)在這些電影的風(fēng)氣，覺(jué)得不叫電影，不過(guò)是在銀幕上放了一段段九十分鐘的娛樂(lè)視頻而已，有些想娛樂(lè)還娛樂(lè)不起來(lái)。這種看不上，曠日已久，這也是米樂(lè)遲遲沒(méi)有當(dāng)上導(dǎo)演的主要原因——對(duì)電影的標(biāo)準(zhǔn)要求太高，而自己又沒(méi)拍過(guò)，沒(méi)有一個(gè)投資人相信新導(dǎo)演的處女作會(huì)以這么高的標(biāo)準(zhǔn)完成，于是米樂(lè)那些對(duì)電影的理解，在投資人們看來(lái)就成了不可信。

“中國(guó)電影市場(chǎng)太好了，我們公司想?yún)⑴c一下?！迸_(kāi)誠(chéng)布公，“你的那個(gè)獲獎(jiǎng)劇本拍了嗎？”

女生說(shuō)她還在做演員，在韓國(guó)簽了一個(gè)小公司，公司也做影視開(kāi)發(fā)，一直想進(jìn)入中國(guó)市場(chǎng)，昨天中國(guó)的票房紀(jì)錄讓他們?cè)僖舶崔嗖蛔×?，發(fā)動(dòng)全公司人員尋找能進(jìn)入中國(guó)市場(chǎng)的項(xiàng)目。女生就想到了米樂(lè)和他的劇本。

“還沒(méi)?！泵讟?lè)都快把這事兒忘了，“那劇本覺(jué)得沒(méi)意思了，這兩年正弄一新的?！?/p>

“新劇本能不能發(fā)我看看？”女生在電話問(wèn)。

中國(guó)的年，韓國(guó)人不過(guò)。當(dāng)中國(guó)影視公司剛剛結(jié)束春節(jié)長(zhǎng)假的時(shí)候，韓國(guó)的影視公司已經(jīng)看完了米樂(lè)的劇本，并帶著合同出現(xiàn)在北京。

“我還沒(méi)拍過(guò)電影，他們?cè)趺茨敲赐纯炀妥屛耶?dāng)導(dǎo)演了？”米樂(lè)不敢相信。

女生告訴米樂(lè)如果他是老導(dǎo)演，還未必用他拍，公司就是看重新導(dǎo)演的想象力和銳利，同時(shí)為了保證質(zhì)量，會(huì)給米樂(lè)配一名經(jīng)驗(yàn)豐富的監(jiān)制。韓國(guó)電影發(fā)展得快，就是敢用新導(dǎo)演。

韓國(guó)電影票房總值因人口差距懸殊不如中國(guó)，但電影工業(yè)的發(fā)展已經(jīng)遠(yuǎn)超中國(guó)，米樂(lè)相信韓方的執(zhí)行能力。女生也很得意自己推薦的項(xiàng)目被公司選中，她可以獲得在這部影片中出演的機(jī)會(huì)。她現(xiàn)在還只是一名演員，演員就需要不停地找工作，不像明星，同時(shí)被若干份工作找。

這次來(lái)京會(huì)見(jiàn)，女生也跟來(lái)了，作為曾經(jīng)的師生，有這層關(guān)系在，洽談?dòng)H切熱烈且高效。她見(jiàn)證了米樂(lè)在元宵節(jié)這天，簽下人生中的第一份電影導(dǎo)演合同。

開(kāi)機(jī)時(shí)間定在四月，前面有兩個(gè)月的時(shí)間用來(lái)改劇本和籌備，早開(kāi)機(jī)早上映，爭(zhēng)取2018年的春節(jié)能和中國(guó)的廣大觀眾見(jiàn)面。一天票房就八個(gè)億啊，哪怕分到百分之五，也是四千萬(wàn)，一個(gè)春節(jié)下來(lái)就是兩個(gè)多億，折合韓幣四百多億！韓國(guó)公司的老板感嘆著。

請(qǐng)來(lái)的監(jiān)制是位香港人，拍過(guò)不少港片兒，經(jīng)驗(yàn)豐富，技術(shù)上有保障。攝影師是米樂(lè)自己找的，電影學(xué)院的同學(xué)，也畢業(yè)十多年了，拍過(guò)若干部大片，兩人熟悉，好溝通，對(duì)此韓國(guó)公司沒(méi)有異議。制片人，也就是負(fù)責(zé)給劇組做預(yù)算和花錢(qián)的這個(gè)重要職位，韓國(guó)公司請(qǐng)了一個(gè)六十歲出頭的中國(guó)老制片人來(lái)負(fù)責(zé)。他熟悉中國(guó)國(guó)情，從上世紀(jì)八十年代就開(kāi)始拍戲，和各種歲數(shù)的中國(guó)導(dǎo)演打過(guò)交道。以前他作為中國(guó)劇組的制片人去韓國(guó)拍過(guò)戲，韓國(guó)公司和他有過(guò)接觸，這回韓國(guó)公司第一次涉足中國(guó)市場(chǎng)，把這重任交給他。

完成簽約工作，女生準(zhǔn)備回韓國(guó)，等待四月開(kāi)機(jī)前再進(jìn)劇組定裝。臨別前，米樂(lè)單獨(dú)請(qǐng)女生吃了頓飯，以示感謝。之前兩人見(jiàn)面都是在會(huì)議桌上，主談工作，這回兩人敘舊為主。

在米樂(lè)的詢(xún)問(wèn)下，女生講了自己回韓國(guó)的這幾年干了什么。聽(tīng)上去她是個(gè)上進(jìn)的人，就是不太走運(yùn)，拍的片子沒(méi)什么反響，被她拒絕的片子卻都火了，捧紅了一個(gè)個(gè)新人，她眼看著自己過(guò)了三十歲，而這個(gè)年齡段的角色在韓國(guó)都被全智賢壟斷著。

“那你這次來(lái)演我的處女作，是好事兒還是壞事兒？”米樂(lè)給女生的杯里倒上紅酒。

女生上過(guò)米樂(lè)的課，熟悉他的說(shuō)話方式，舉起酒杯：“所以不要給我寫(xiě)太多戲。”

兩人碰杯。

“你結(jié)婚了嗎？”女生將在米樂(lè)的電影里出演一位丈夫出軌的妻子，所以米樂(lè)這樣問(wèn)道。

“結(jié)了，又離了?！迸o(wú)遮掩，“你呢？”

“沒(méi)機(jī)會(huì)離，更沒(méi)機(jī)會(huì)結(jié)?！彼坪踹@樣說(shuō)才能化解米樂(lè)這個(gè)問(wèn)題的不合時(shí)宜。

倒是女生表現(xiàn)得更坦然：“結(jié)不結(jié)婚不那么重要?！?/p>

“有沒(méi)有婚姻經(jīng)驗(yàn)還是不一樣。”米樂(lè)進(jìn)一

步解釋?zhuān)拔沂窍氚涯隳遣糠謶蚋牡酶鎸?shí)、更揪人?！?/p>

“韓國(guó)女人結(jié)婚后就不怎么出來(lái)工作了，我喜歡工作，所以離了婚?！迸似鹁票渎浯蠓?。

飯后，米樂(lè)給女生送回酒店，便迫不及待回家改劇本。女生離婚的原因讓他對(duì)劇本中的女性有了新的想法。

兩個(gè)月的籌備期很順利。香港的監(jiān)制很職業(yè)，懂得配合，為米樂(lè)干了不少添磚加瓦的事兒。攝影也是老同學(xué)，交流毫無(wú)障礙。老制片人不每天都出現(xiàn)，安排了一個(gè)執(zhí)行制片人，巧的也是米樂(lè)這屆的同學(xué)，管理系的，沒(méi)有年齡代購(gòu)，同學(xué)之間溝通方便。四月初，電影如期開(kāi)機(jī)。

前一個(gè)月的拍攝沒(méi)碰到太大的困難，米樂(lè)第一次拍電影，有些想法不好執(zhí)行，攝影師和監(jiān)制經(jīng)驗(yàn)豐富，能把米樂(lè)的想法最大程度在鏡頭中實(shí)現(xiàn)。這天要拍女演員的一場(chǎng)戲，原本這場(chǎng)戲的內(nèi)容是女人買(mǎi)了活魚(yú)回到家，正要做糖醋魚(yú)——她老公喜歡這口，突然發(fā)現(xiàn)老公出軌的證據(jù)，于是女人把魚(yú)拎到河邊，放了。表面上看女人很平靜，通過(guò)給魚(yú)放生，寓意“放手”，表現(xiàn)她“想開(kāi)了”，然后日后她老公突然死掉，讓觀眾聯(lián)想到女人放生魚(yú)時(shí)的冷靜其實(shí)是對(duì)蓄謀殺夫的遮掩，自然將她當(dāng)成懷疑對(duì)象，最后謎底揭開(kāi)，并不是她。

監(jiān)制突然找到米樂(lè)，建議這場(chǎng)戲改一改，從女人發(fā)現(xiàn)老公出軌后，改成女人殘暴地把魚(yú)殺了，廚房洗菜盆里血淋淋的，濺得女人臉上也都是血，然后接下一場(chǎng)，她把自己清洗干凈打扮漂亮，坐在餐桌前，對(duì)面是她老公。潔白的餐桌布上，擺放著剛才那條被殺的鯉魚(yú)，側(cè)躺著，眼睛直愣愣地向上盯著，身上已經(jīng)被澆了汁，撒了香菜和蔥葉，魚(yú)頭旁還盛開(kāi)著一朵紫色的牽?；?。描述完，監(jiān)制分析了為什么劇本改成這樣會(huì)更好，這是一部情愛(ài)懸疑驚悚電影，這場(chǎng)戲需要完成的任務(wù)是讓觀眾將女人鎖定為兇手，然后再解套。之前“放生”的表現(xiàn)手法太含蓄，展現(xiàn)女人內(nèi)心的方式偏文學(xué)的隱喻，無(wú)法簡(jiǎn)單而有效地表現(xiàn)出女人想殺老公?，F(xiàn)在這么一改，廚房殘暴的視覺(jué)場(chǎng)面和之后貌似平靜的一頓晚餐，給觀眾一種“風(fēng)平浪靜下暗流涌動(dòng)”的感受。監(jiān)制以他參與過(guò)近百部港片兒拍攝的經(jīng)驗(yàn)告訴米樂(lè)，商業(yè)片要拍得通俗而直接，不能文藝腔，“有觀影障礙，就是把票房擋在門(mén)外?！?/p>

米樂(lè)完全能夠理解改完的意圖，可有個(gè)坎過(guò)不去：“戲可以改，但魚(yú)不能殺?！?/p>

“為什么？”

“我受了殺戒。”米樂(lè)說(shuō)。

2.因果·電影夢(mèng)

米樂(lè)是兩年前開(kāi)始信佛的。說(shuō)到信佛，得從米樂(lè)十幾年前的生活說(shuō)起。大四的時(shí)候，眼看就畢業(yè)了，米樂(lè)決定找個(gè)女朋友。之前不是不想找，是時(shí)機(jī)沒(méi)成熟，米樂(lè)能看上的，不喜歡米樂(lè)，能看上米樂(lè)的，他又不喜歡，結(jié)果就一直旱著，看著別人不停地互相開(kāi)苞、共同成人、分分合合。直到大四開(kāi)學(xué)，又一批大一表演系女生入校了，米樂(lè)覺(jué)得必須在這撥新生里給自己劃拉個(gè)女朋友了，趁著她們還涉世未深，再晚又成別人的了。

正好這時(shí)候出現(xiàn)這么一個(gè)女生，長(zhǎng)得也符合米樂(lè)的銀幕標(biāo)準(zhǔn)——小時(shí)候在電影院混多了的男生，對(duì)美好女性的印象都停留在童年時(shí)期銀幕上出現(xiàn)的那一張張女性的臉。對(duì)于米樂(lè)來(lái)說(shuō)，這種臉就是娃娃臉大眼睛紅嘴唇，笑起來(lái)臉頰鼓起兩個(gè)“小蘋(píng)果”，飽滿(mǎn)而嬌羞，早期代表人物是《廬山戀》里的張瑜，后期是《頑主》里的馬曉晴。米樂(lè)在食堂看到這么個(gè)女生后，毫不猶豫，果斷出擊，端著飯坐在女孩對(duì)面，問(wèn)女孩是不是大一的，女孩毫無(wú)戒備，問(wèn)米樂(lè)怎么知道的。米樂(lè)說(shuō)因?yàn)橐郧霸趯W(xué)校里沒(méi)看見(jiàn)過(guò)你，還問(wèn)女孩是不是表演系的。女孩又重復(fù)了一遍你怎么知道的，米樂(lè)說(shuō)每個(gè)系的女生都有每個(gè)系女生的特點(diǎn)，你這風(fēng)格是表演系的，但偏古典主義。女孩問(wèn)師兄是什么系的，米樂(lè)說(shuō)導(dǎo)演系，正要拍畢業(yè)作業(yè)呢，你來(lái)幫我演吧。這時(shí)候，米樂(lè)已經(jīng)決定找這女孩做女朋友了。至于為什么找表演系的，米樂(lè)覺(jué)得這是命運(yùn)自然的召喚，中外電影史上，銀幕背后男導(dǎo)演和女演員的故事比銀幕上的故事還吸引人，這種搭配似乎天經(jīng)地義。導(dǎo)表不分家，況且那時(shí)候?qū)а菹岛捅硌菹颠€在一個(gè)樓里，叫導(dǎo)表樓，出來(lái)進(jìn)去成天見(jiàn)面，天然就像一家。

米樂(lè)要拍的畢業(yè)作業(yè)是二十分鐘的短片，學(xué)校出錢(qián)，每屆都拍，是個(gè)傳統(tǒng)。目前正全校征集劇本，米樂(lè)也想拿學(xué)校的錢(qián)拍片練手，但還沒(méi)劇本，需要?jiǎng)”就ㄟ^(guò)才能申請(qǐng)到這筆錢(qián)?？吹竭@個(gè)女生后，米樂(lè)一晚上寫(xiě)完了劇本，寫(xiě)的是機(jī)器貓帶著康夫（也有的版本管他叫野比或大雄）通過(guò)時(shí)光機(jī)飛躍到二十世紀(jì)八十年代中國(guó)電影出現(xiàn)的場(chǎng)景中，當(dāng)時(shí)的人物也都在，康夫參與到他們的生活中，并改變了他們的命運(yùn)。這些電影有一個(gè)共同特征——女主角都是娃娃臉大眼睛一笑兩頰鼓起兩個(gè)“小蘋(píng)果”。米樂(lè)打算讓大一女生出演這些女主角。第二天劇本交給學(xué)校，一禮拜得到答復(fù)：80后一代的情竇初開(kāi)，浪漫主義作品，給錢(qián)，可拍。

于是米樂(lè)的第一個(gè)攝制組成立了，攝影師就是后來(lái)這部電影的攝影師，當(dāng)時(shí)他們是同學(xué)?？偣才牧似咛欤诘谌斓臅r(shí)候，女孩成了米樂(lè)的女朋友。她覺(jué)得米樂(lè)是個(gè)有意思的人，有想法，還是導(dǎo)演系的，成熟。

然后米樂(lè)畢業(yè)，帶著他的導(dǎo)演夢(mèng)，走上社會(huì)。

作為新導(dǎo)演，不會(huì)有人拿著現(xiàn)成的劇本來(lái)找你拍，得自己帶著劇本找機(jī)會(huì)，制片公司喜歡這劇本又信任你能拍好它，才可能給你做導(dǎo)演的機(jī)會(huì)?？伤麄兿矚g的，都是能掙錢(qián)的劇本，和米樂(lè)寫(xiě)的電影劇本不太一樣。所以畢業(yè)之初，米樂(lè)每次帶著劇本出去談完都大受刺激，覺(jué)得作為年輕新導(dǎo)演，想獲得拍片的機(jī)會(huì)，只有一種可能，就是命好。

但是不堅(jiān)持試一下，怎么知道命好不好呢。

那幾年中國(guó)電影也正在低谷，中小城市的電影院都關(guān)門(mén)了，有的改成二人轉(zhuǎn)劇場(chǎng)，有個(gè)重新裝修改造成KTV，因?yàn)轭l道多了，電視劇迎來(lái)春天。各影視公司紛紛立項(xiàng)電視劇項(xiàng)目，年產(chǎn)量數(shù)萬(wàn)集。米樂(lè)出去找活兒堅(jiān)持聊電影，沒(méi)人和他聊，為了不再花家里的錢(qián)，米樂(lè)開(kāi)始寫(xiě)電視劇。

電影和電視劇雖然都算影視行業(yè)，藝術(shù)追求卻天壤之別，電視劇一直被電影導(dǎo)演所不齒。就像火車(chē)站法制小報(bào)上的故事和諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，盡管他們的創(chuàng)作者都屬于文字工作者。米樂(lè)明確地知道自己這一行為屬曲線救國(guó)，和見(jiàn)異思遷絕不是一回事兒。

米樂(lè)在電影學(xué)院旁邊租了房，每天窩在屋里寫(xiě)劇本?！靶√O(píng)果”則每天清晨從米樂(lè)的被窩里爬出來(lái)，準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)在學(xué)校操場(chǎng)表演系出晨功的隊(duì)伍中，沖著天空“咦呀嘿吽”開(kāi)嗓子，或者睡眼惺忪地把一條腿搭在樹(shù)上一條腿站立披著大衣睡著回籠覺(jué)。當(dāng)然這僅限于低年級(jí)，到了大三，她們就知道怎樣不耽誤睡懶覺(jué)也能出晨功了——根本不用出，學(xué)校沒(méi)人真的管你，記考勤的老師也不是天天能爬起來(lái)。

“小蘋(píng)果”成了米樂(lè)女朋友后最大的變化不再是娃娃臉了，嬰兒肥褪去，“小蘋(píng)果”變成了“鴨梨”，出現(xiàn)棱角，有人說(shuō)這是交沒(méi)交過(guò)男朋友的標(biāo)志。

三年后，米樂(lè)還在一邊寫(xiě)電視劇一邊找機(jī)會(huì)夢(mèng)想成真。三年的時(shí)間對(duì)于一個(gè)想拍電影的年輕人來(lái)說(shuō)，就像從昨天到今天這么快，不易察覺(jué)?！傍喞妗币伯厴I(yè)了，和米樂(lè)一起住在電影學(xué)院旁邊租的房子里，以這樣的方式“留京”。考上表演系是能當(dāng)上演員的第一步，畢業(yè)后沒(méi)有回老家而是留在北京，是第二步，第三步就是運(yùn)氣?！傍喞妗泵刻斐鋈ヅ芙M，碰碰運(yùn)氣。跑組就是去各個(gè)劇組投遞簡(jiǎn)歷，偶爾有些小角色會(huì)讓“鴨梨”去演，雖然是電影學(xué)院畢業(yè)，運(yùn)氣也不太好。因?yàn)殡娪皩W(xué)院每年都有畢業(yè)生，每屆都好幾個(gè)班，北京除了有電影學(xué)院，還有戲劇學(xué)院、戲曲學(xué)院、廣播學(xué)院和師范大學(xué)的表演系。僧多粥少，就是這個(gè)行業(yè)的現(xiàn)狀。

跑了一年組，“鴨梨”的臉更瘦了，成了“芒果”?！懊⒐睕Q定簽公司，這樣就有經(jīng)紀(jì)人替她跑組了，不用她再擠公交坐地鐵，雖然片酬要給公司提成，當(dāng)然機(jī)會(huì)也比現(xiàn)在多?！懊⒐痹谂芙M的時(shí)候結(jié)識(shí)了經(jīng)紀(jì)人，比她大兩歲，當(dāng)經(jīng)紀(jì)人好幾年了。經(jīng)紀(jì)人覺(jué)得“芒果”條件還不錯(cuò)，問(wèn)她愿不愿意簽個(gè)經(jīng)紀(jì)公司幫她找戲。了解完情況，“芒果”覺(jué)得自己確實(shí)需要投靠在一個(gè)公司里。

“芒果”回到家，跟米樂(lè)說(shuō)自己要簽公司，米樂(lè)聽(tīng)完不讓女孩簽，認(rèn)為合同限制太多，他們也未必能找到多少戲，就像中介帶人看房子，能不能成取決于房子本身。如果女孩真想拍戲，就先學(xué)著把戲演好——相當(dāng)于把房子裝修好，得花心去看、去揣摩、去學(xué)習(xí)，別太著急

拍戲，再說(shuō)也不用成天出去演戲，一年演一兩部好戲，足矣。說(shuō)完米樂(lè)又繼續(xù)寫(xiě)自己的劇本去了，“芒果”聽(tīng)從了米樂(lè)的建議，沒(méi)簽。畢竟他是導(dǎo)演系的，成熟，“芒果”想。

多半年過(guò)去了，“芒果”并沒(méi)有拍上什么戲，不要說(shuō)一兩部好戲，一兩部不好的戲都不是想拍就能拍。她和從前一樣，每周平均五天去跑組，像個(gè)上班族；米樂(lè)每天還在埋頭寫(xiě)電視劇，簽了合同，得按時(shí)交稿，制片方催得緊。米樂(lè)和“芒果”見(jiàn)外人和盯著電腦的時(shí)間，比兩人互相認(rèn)真看看的時(shí)間多。

“芒果”在跑組的時(shí)候又遇見(jiàn)了上回那個(gè)經(jīng)紀(jì)人，她知道這個(gè)經(jīng)紀(jì)人剛剛推薦他們公司的幾個(gè)新演員去拍了一個(gè)古裝大戲，明年上映后這幾個(gè)演員就會(huì)有名了，再拍戲就容易多了。本來(lái)人家想簽“芒果”，“芒果”還給拒絕了，有些不好意思面對(duì)這個(gè)經(jīng)紀(jì)人。倒是經(jīng)紀(jì)人一派謙和，也沒(méi)提自己的功績(jī)，問(wèn)了“芒果”的現(xiàn)狀，還開(kāi)導(dǎo)她，說(shuō)雖然導(dǎo)演最后用不用取決于你是否適合角色，但至少我們會(huì)把你的資料送到好劇組和大導(dǎo)演的面前，有機(jī)會(huì)參選，而且公司每年都會(huì)給各個(gè)導(dǎo)演送禮，這些導(dǎo)演再拍戲的時(shí)候，看面子多少也得用幾個(gè)公司的演員。說(shuō)得“芒果”又心動(dòng)了，但是經(jīng)紀(jì)人并不著急要“芒果”答復(fù)，讓她回去好好想想。

回到家，“芒果”問(wèn)米樂(lè)想不想和她結(jié)婚，米樂(lè)正忙著趕劇本，看了女孩一眼，莫名其妙：“這不像你們系畢業(yè)的人喜歡摻和的事兒。”

“我們系畢業(yè)的應(yīng)該摻和什么？”女孩又補(bǔ)了一句，“那你們系畢業(yè)的呢？”

“反正我現(xiàn)在想的就是趕緊交稿?！泵讟?lè)眼睛一直盯著電腦屏幕，“超期半個(gè)月了，一天仨電話催我。”

這一刻“芒果”心里有了答案，米樂(lè)對(duì)他自己事兒的在意要遠(yuǎn)勝過(guò)對(duì)她事情的在意，既然米樂(lè)不怎么關(guān)心結(jié)婚的事兒，那她就可以替自己做主簽?zāi)莻€(gè)公司了——合同里規(guī)定簽約后四年內(nèi)不能結(jié)婚，七年內(nèi)不能生孩子。公司要給藝人們做宣傳、拍照、包裝，不能錢(qián)剛花出去，正準(zhǔn)備大張旗鼓的時(shí)候，當(dāng)事人突然轉(zhuǎn)入家庭生活，前功盡棄。

“芒果”和公司簽了八年，簽完也沒(méi)告訴米樂(lè)，因?yàn)樗M(jìn)門(mén)的時(shí)候，米樂(lè)仍對(duì)著電腦，頭都沒(méi)回。開(kāi)始有人替“芒果”跑組送資料，不用她出門(mén)了。公司效率很高，很快就給她接了一部小成本電影，下個(gè)月開(kāi)機(jī)，讓她先看劇本。

米樂(lè)寫(xiě)的電視劇交稿了，終于能把眼睛放在“芒果”身上。見(jiàn)她也沒(méi)怎么出門(mén)，卻開(kāi)始背臺(tái)詞準(zhǔn)備拍戲了，問(wèn)是哪兒的戲?！懊⒐本桶押灩镜氖聝汉兔讟?lè)說(shuō)了，并預(yù)料到米樂(lè)會(huì)有什么反應(yīng)，不等他做出，就把要簽公司的理由擺出來(lái)：首先，一年拍一兩部好戲當(dāng)然是最好的，但全中國(guó)一年的好戲也就一兩部，都是給知名演員預(yù)備的，小演員不用異想天開(kāi)了；其次，是該在自身上下功夫，但演員的功夫無(wú)非就是多拍戲積累經(jīng)驗(yàn)，各種角色都嘗試，各種情緒都鍛煉，拍出來(lái)在熒幕上找不足，下回才知道怎么演，要不為什么戲好的演員都叫老戲骨呢；再次，公司比她人脈廣資源多面子大，同樣的角色，她自己去試肯定不如公司推薦管用。最后，也是最重要的，反正米樂(lè)這四到七年內(nèi)也不會(huì)考慮結(jié)婚生孩子的事兒，這是簽公司唯一會(huì)帶來(lái)不便的地方，現(xiàn)在也不成為問(wèn)題了。

米樂(lè)聽(tīng)完，無(wú)法反駁。白紙黑字，事已至此，米樂(lè)只好說(shuō)：“劇本給我看看，替你把把關(guān)?！?/p>

看完，米樂(lè)把劇本往床上一扔，鄭重地對(duì)女孩說(shuō)：“不要去拍——太爛！”

“芒果”并不是只相信米樂(lè)的判斷，她自己看完也覺(jué)得劇本漏洞百出，就如實(shí)告訴了公司，公司沒(méi)有強(qiáng)求，尊重了她的想法。

不久后，公司又給“芒果”拿來(lái)一個(gè)劇本，說(shuō)是公司投資的一部電視電影，也是小成本制作，讓導(dǎo)演從公司簽約的演員里挑角色，導(dǎo)演選中了“芒果”。

“芒果”又把劇本拿給米樂(lè)看，米樂(lè)看完表情更嚴(yán)肅，把劇本往地上一扔：“拍它干嗎——比上回那個(gè)還爛！”

女孩撿起劇本：“公司已經(jīng)決定投拍了?！?/p>

“要不你讓他們把這個(gè)停了，投我的電影吧?！泵讟?lè)突然興奮起來(lái)。

女孩還是有分寸的，沒(méi)拿著米樂(lè)的劇本去找公司，只是說(shuō)希望能接到更好的戲。經(jīng)紀(jì)人也看過(guò)劇本，當(dāng)然知道“芒果”怎么想的，她比“芒果”看過(guò)更多的爛劇本，又開(kāi)導(dǎo)“芒果”：教

科書(shū)里的那些劇本都是大師們的經(jīng)典，不可復(fù)制，不要想著自己非拍那樣的戲，是古今中外幾百年才那么幾部，現(xiàn)實(shí)中拍戲，更多劇本還不如你看到這兩個(gè)。而且作為公司的簽約演員，公司的戲都不接，是不給公司面子，給公司惹急了日子不會(huì)好過(guò)。再一個(gè)，公司簽了那么多演員，彼此間存在競(jìng)爭(zhēng)，到時(shí)候一年下來(lái)，誰(shuí)拍得戲多誰(shuí)拍得戲少，公司會(huì)考量，直接關(guān)系到重點(diǎn)培養(yǎng)誰(shuí)不培養(yǎng)誰(shuí)，即便簽了公司，肯定也有一些人停滯不前。

“芒果”相信經(jīng)紀(jì)人說(shuō)的是實(shí)話，她別無(wú)選擇。

接了。

米樂(lè)的劇本被打回來(lái)了，要求大改。因?yàn)楹艽笠还P尾款沒(méi)拿到，米樂(lè)只能改，對(duì)著電腦像對(duì)著自己的命運(yùn)。所以“芒果”收拾行李的時(shí)候，米樂(lè)求之不得，正好能一個(gè)人在家安靜地改劇本，只是問(wèn)了一句：“什么時(shí)候拍完？”

女孩說(shuō)計(jì)劃拍三個(gè)禮拜，米樂(lè)也沒(méi)真聽(tīng)見(jiàn)，女孩什么時(shí)候回來(lái)他不是非知道不可，此刻最關(guān)心的是劇本怎么能讓制片方滿(mǎn)意。二十天后，“芒果”回來(lái)了，她的出現(xiàn)讓米樂(lè)感到意外：“怎么回來(lái)了？”

“拍完了，不回來(lái)去哪兒？”米樂(lè)的反應(yīng)讓“芒果”失落，她本以為會(huì)是小別重逢的驚喜。

“要不你再接個(gè)戲吧，我這還有半個(gè)月就改完了?！泵讟?lè)寫(xiě)得興起，屁股都沒(méi)離開(kāi)椅子。

“芒果”知道其實(shí)米樂(lè)陷入劇本中也很痛苦，他又何嘗不想早日交稿拿到錢(qián)，早日把精力轉(zhuǎn)到正軌上——拍自己的電影。她識(shí)趣，接下來(lái)的半個(gè)月里，能不在家就不在家。白天出去逛商場(chǎng)，以前晚上不愛(ài)出門(mén)，現(xiàn)在誰(shuí)一叫她，起身就走，只為給米樂(lè)個(gè)安靜的創(chuàng)作環(huán)境。

這天公司搞party，叫“芒果”來(lái)KTV玩。她知道肯定會(huì)亂糟糟的，但為了給米樂(lè)騰地兒，還是硬著頭皮去了。包房里已經(jīng)烏煙瘴氣，公司的演員和工作人員基本都在，一群二十歲出頭的男男女女和一些四五十歲的中年人混在一起，煙酒沒(méi)離嘴。經(jīng)紀(jì)人帶著“芒果”去給那些中年人敬酒，他們都是導(dǎo)演和制片人，希望日后多合作?！懊⒐辈辉趺春染?，礙于面子，端著紅酒喝了一杯。

正好一個(gè)導(dǎo)演有部戲要開(kāi)機(jī)，里面有個(gè)角色農(nóng)村丫頭的角色，想安排“芒果”來(lái)演，但需要提前去農(nóng)村半個(gè)月體驗(yàn)生活，“芒果”問(wèn)了開(kāi)始工作的時(shí)間，表示沒(méi)問(wèn)題，雙方口頭達(dá)成合作意向。話音未落，米樂(lè)電話來(lái)了，讓“芒果”回家。

“芒果”問(wèn)米樂(lè)怎么了，米樂(lè)就說(shuō)有急事兒，趕緊回來(lái)，便掛了電話?！懊⒐迸旅讟?lè)那出什么情況，萬(wàn)分歉意地跟剛剛認(rèn)識(shí)的導(dǎo)演告別，說(shuō)家里真有事兒，必須得走了，別讓導(dǎo)演覺(jué)得失禮，農(nóng)村生活隨時(shí)去體驗(yàn)。

一進(jìn)家門(mén)，米樂(lè)迎上來(lái)：“怎么這么大煙味兒？”

“芒果”趕緊脫去外衣：“熏的。”

沒(méi)想到剛脫掉外衣，就被米樂(lè)按在身下，脫掉內(nèi)衣內(nèi)褲，然后進(jìn)入了。

“芒果”毫無(wú)準(zhǔn)備，問(wèn)米樂(lè)這是要干什么，米樂(lè)動(dòng)作沒(méi)停，說(shuō)干你，然后暴風(fēng)雨一般下在女孩身上。“芒果”被壓在身下，從沒(méi)感受過(guò)米樂(lè)如此迅猛。

做完，米樂(lè)對(duì)剛剛這一行為的解釋是：終于完稿，寫(xiě)得太激動(dòng)了，得發(fā)射出來(lái)，平復(fù)一下。

女孩了解米樂(lè)，只有電影對(duì)他才是真實(shí)的生活，電影以外都是在演生活，現(xiàn)在他演完一部，可以喘口氣了。過(guò)年的時(shí)候也沒(méi)看過(guò)米樂(lè)這樣歡喜。

女孩躺在米樂(lè)的肚子上，說(shuō)了自己接下來(lái)的生活，要去拍一部農(nóng)村的電視劇。米樂(lè)問(wèn)導(dǎo)演是誰(shuí)，女孩說(shuō)了個(gè)名，米樂(lè)非常不屑地說(shuō)那導(dǎo)演就是一low逼，沒(méi)拍過(guò)好戲。女孩說(shuō)她也想接不low的戲，但有嗎？米樂(lè)說(shuō)你等著，等我當(dāng)了導(dǎo)演，你就能拍上不爛的戲了。女孩說(shuō)你想用我拍，但制片人答應(yīng)嗎，我不抱那幻想，你能順順當(dāng)當(dāng)當(dāng)導(dǎo)演就行。

“我想好了，再寫(xiě)最后一部電視劇，掙的錢(qián)都拿出來(lái)，自己當(dāng)制片人，拍一部小成本電影，自己說(shuō)了算，不看他們丫臉色！”米樂(lè)一下坐了起來(lái)，女孩的腦袋從米樂(lè)的肚子上飛起，滑落一旁。

女孩的頭躺在床上，仰望著坐在床上的米樂(lè)，從這個(gè)角度看去，米樂(lè)顯得異常高大。不知道這么自信是不是好事兒。

此時(shí)米樂(lè)的目標(biāo)是拍一部?jī)砂傥迨f(wàn)的

電影，市場(chǎng)上幾部投資不超過(guò)三百萬(wàn)的電影都成功了。米樂(lè)需要做的，就是掙夠兩百萬(wàn)，然后找同學(xué)們來(lái)幫忙，刷臉，片子賣(mài)錢(qián)了，再把酬金給大家。

如果說(shuō)那個(gè)電影夢(mèng)是君主的話，米樂(lè)愿意做奴仆，服從它，服務(wù)它。

隨后“芒果”便去農(nóng)村拍戲。米樂(lè)為自己的雄心壯志早日實(shí)現(xiàn)不辭勞苦，又接了一部古裝電視劇寫(xiě)。

在農(nóng)村拍戲很無(wú)聊，不出工的時(shí)候沒(méi)事兒干，僅有的娛樂(lè)就是村子里溜達(dá)或者看劇組的人打牌。他們還拉著“芒果”下注，結(jié)果每次都輸，“芒果”的娛樂(lè)項(xiàng)目便又少了一項(xiàng)，僅剩下村里瞎遛了。“芒果”待得空虛，讓米樂(lè)來(lái)陪她，換個(gè)地方寫(xiě)東西。米樂(lè)知道村子里苦，不愿意去，一門(mén)心思寫(xiě)劇本，忽略了“芒果”。每次“芒果”聯(lián)系他的時(shí)候，他也都愛(ài)答不理的，忙著趕進(jìn)度?！懊⒐敝烂讟?lè)想的是早日一天拿到錢(qián)，自己的電影就能早一天開(kāi)機(jī)，便也不怎么聯(lián)系米樂(lè)了。對(duì)于米樂(lè)實(shí)現(xiàn)電影夢(mèng)這事兒，她愿意配合。

劇組里的人知道“芒果”有男朋友，卻不怎么見(jiàn)她和男朋友聯(lián)系，哪怕她生日這天，也沒(méi)見(jiàn)男朋友有什么動(dòng)靜，別人的男朋友都來(lái)劇組探個(gè)班或者快遞一份禮物和花什么的?！懊⒐焙蛶讉€(gè)朋友去鎮(zhèn)上的飯館過(guò)生日，他們半開(kāi)玩笑地問(wèn)：“你其實(shí)是單身，怕我們追你才說(shuō)自己有男朋友吧？”

“芒果”當(dāng)然不能告訴他們男朋友在“臥薪嘗膽”，順著他們的玩笑說(shuō)：“既然被你們看穿了，那誰(shuí)來(lái)追我??？”

一個(gè)男演員喝多了，當(dāng)場(chǎng)就向“芒果”表白，愿意此刻起就陪在她身邊?！懊⒐壁s緊收回剛才的話，說(shuō)男朋友過(guò)幾天就來(lái)看她。

但幾天過(guò)去了，男朋友并沒(méi)有出現(xiàn)。那個(gè)男演員在鎮(zhèn)上喝完酒回來(lái)，半夜去敲“芒果”的門(mén)，“芒果”嚇得沒(méi)敢開(kāi)，隔著門(mén)一再表示自己有男朋友。男演員痛苦地敲著門(mén)說(shuō)我真不信?！懊⒐庇米雷禹斪￠T(mén)說(shuō)我真沒(méi)騙你，你真的快走吧！

戲要拍兩個(gè)月，才過(guò)了一個(gè)月。接下來(lái)的日子里，男演員沒(méi)再對(duì)“芒果”來(lái)硬的，開(kāi)始來(lái)軟的。備好了遮陽(yáng)傘、小電扇、咖啡以及暖水杯——不知道他怎么觀察出“芒果”來(lái)了大姨媽。看著這些東西，“芒果”有些暈厥，只想早點(diǎn)把戲拍完，劇組解散了趕緊回家。

終于挨到殺青，“芒果”都沒(méi)參加關(guān)機(jī)飯，怕那個(gè)男演員喝多了又亂來(lái)，偷偷訂了火車(chē)票，當(dāng)天就回北京了。為避免麻煩，她直到火車(chē)啟動(dòng)才給劇組的人發(fā)短信告知離開(kāi)了，并沒(méi)有發(fā)給男演員。然而男演員的短信還是過(guò)來(lái)了，洋洋灑灑幾百字，估計(jì)打這些字都耽誤關(guān)機(jī)飯上夾菜了。短信回顧了過(guò)去兩個(gè)月相處的快樂(lè)時(shí)光，又展望未來(lái)，盼重逢，無(wú)論是拍戲重逢還是生活中重逢。全文感情充沛，飽滿(mǎn)。本以為逃過(guò)一劫的“芒果”看完又不平靜了，猶豫了一下，還是給刪了。

米樂(lè)說(shuō)好來(lái)接站，突然寫(xiě)得意猶未盡，不愿意離開(kāi)電腦，讓“芒果”自己打車(chē)回。看著空空的站臺(tái)，“芒果”有些失望。

這時(shí)候，男演員的短信又進(jìn)來(lái)了，他查了火車(chē)幾點(diǎn)到站，準(zhǔn)時(shí)發(fā)來(lái)短信，問(wèn)候是否順利抵京，并不忘問(wèn)一句：有人接嗎？

有。

“芒果”回復(fù)了短信，然后一個(gè)人拉著大箱子，艱難出站，排隊(duì)打車(chē)。

回到家，以為米樂(lè)能為她準(zhǔn)備好飯菜，她在火車(chē)上餓了一宿，然而進(jìn)門(mén)后看到的卻是露著肉幾近全裸像死豬一樣躺在床上的米樂(lè)，酣睡不起。

也許是寫(xiě)得太累了吧，“芒果”這樣想。沒(méi)有叫醒米樂(lè)，放下箱子，自己下樓找吃的。

經(jīng)歷了這一年的拍戲生活，“芒果”成長(zhǎng)了，對(duì)愛(ài)情有了認(rèn)識(shí)，其中不乏爛劇本的幫助。戲里的女人對(duì)男人都有一個(gè)要求：關(guān)愛(ài)?！懊⒐爆F(xiàn)在覺(jué)得男朋友除了成熟，還要具備關(guān)愛(ài)，而這點(diǎn)米樂(lè)太缺乏了，他只關(guān)愛(ài)自己的電影。

恰恰自己又被男朋友以外的男人關(guān)愛(ài)過(guò)，如果關(guān)系正當(dāng)，被關(guān)愛(ài)的幸福感確實(shí)讓人難以拒絕?！懊⒐敝黄诖讟?lè)要蓋的電影大廈早點(diǎn)竣工，騰出工夫兒關(guān)愛(ài)關(guān)愛(ài)她。

一年過(guò)去了，從一個(gè)夏天到了另一個(gè)夏天。“芒果”拍了越來(lái)越多的戲，認(rèn)識(shí)了更多的演員副導(dǎo)演和制片人。這天有個(gè)制片人過(guò)生

日，叫“芒果”過(guò)去玩?！懊⒐迸倪^(guò)這個(gè)制片人的兩部戲，不能不捧場(chǎng)，買(mǎi)了禮物前往。

米樂(lè)一個(gè)人在家苦戰(zhàn)劇本，去年那個(gè)電視劇進(jìn)展不順利，光梗概就改了十個(gè)月，現(xiàn)在才進(jìn)入正式劇本階段。過(guò)了晚上十一點(diǎn)，“芒果”還沒(méi)回來(lái)，當(dāng)然也是有意晚回，省得打擾米樂(lè)寫(xiě)東西。但是今天米樂(lè)沒(méi)狀態(tài)，寫(xiě)不出來(lái)，早早就躺下，卻睡不著，老想著女孩走的時(shí)候沒(méi)帶鑰匙，得給她開(kāi)門(mén)。米樂(lè)給女孩打電話，催她回家。女孩以為米樂(lè)又是寫(xiě)興奮了，和上回一樣需要平復(fù)一下，不屬于非辦不可的突發(fā)事件，便說(shuō)一時(shí)半會(huì)兒還回不去。

“差不多得了啊！”米樂(lè)在電話里說(shuō)。

“你先睡，明天補(bǔ)償你?！迸⒌脑挄崦粒馑济鞔_。

“我倒想睡呢，不是得給你開(kāi)門(mén)嗎？”

“到家之前給你打電話，你先踏實(shí)睡?！?/p>

“大概幾點(diǎn)？”

“說(shuō)不準(zhǔn)?！?/p>

“你現(xiàn)在要不回來(lái)，就別回來(lái)了?！泵讟?lè)說(shuō)完掛了電話。

“芒果”不能離開(kāi)是因?yàn)楫?dāng)時(shí)大家正在玩“殺人游戲”，這是一個(gè)培養(yǎng)團(tuán)隊(duì)精神的游戲，大家以前拍過(guò)戲，半熟不熟，玩這游戲加深了解，未來(lái)還會(huì)合作，提早建立默契。一共八個(gè)人，其中兩個(gè)警察兩個(gè)殺手，人數(shù)合適，玩得正酣，少一個(gè)人會(huì)減損剛剛濃郁起來(lái)的團(tuán)隊(duì)氣氛，“芒果”便沒(méi)走。

到家的時(shí)候已經(jīng)三點(diǎn)多，“芒果”按門(mén)鈴米樂(lè)沒(méi)有開(kāi)。又不能太使勁砸門(mén)，旁邊鄰居已經(jīng)在屋里喊小點(diǎn)兒聲了。打米樂(lè)電話，也沒(méi)接，不知道米樂(lè)在不在家里，眼看著天就亮了，“芒果”坐在地上，靠著門(mén)，睡著了。

米樂(lè)知道女孩在門(mén)外，他真的一宿沒(méi)讓她進(jìn)來(lái)。其實(shí)他也沒(méi)有睡著，為寫(xiě)不出劇本苦惱。他把寫(xiě)不出劇本的氣憤轉(zhuǎn)嫁到女孩身上，寫(xiě)不出劇本就意味著拿不到錢(qián)，沒(méi)有錢(qián)就意味著自己的電影夢(mèng)遙遙無(wú)期。憤怒讓他擺出一副和世界決裂的態(tài)度，出自本能地毫不留情面地清掃擋在電影路上的一切障礙。敲門(mén)聲和特意為女孩來(lái)電設(shè)置的手機(jī)鈴聲就在耳邊響著，他無(wú)動(dòng)于衷。

太陽(yáng)照進(jìn)來(lái)，之前屋里陰冷的色調(diào)褪去，墻上多了一絲暖色，米樂(lè)心里的冰冷也慢慢化了。他開(kāi)開(kāi)門(mén)，搖醒靠在墻上的女孩：“進(jìn)屋睡吧?！?/p>

女孩蒙蒙眬眬睜眼一瞄，半睡半醒地起身，搖搖晃晃走進(jìn)屋，一頭倒在床上，蒙頭大睡。她太困了，沒(méi)有力氣對(duì)米樂(lè)做出反應(yīng)。

“芒果”在床上躺到晚上。中途醒了幾次，不愿意起來(lái)，就一直閉著眼睛躺著，也不說(shuō)話。米樂(lè)問(wèn)過(guò)她吃不吃飯，女孩沒(méi)回應(yīng)，米樂(lè)知道她在生他的氣。

不能總這樣冷戰(zhàn)下去。天黑后，米樂(lè)拉上窗簾，打開(kāi)燈，從床上拉起女孩：

“吃飯?！?/p>

女孩從米樂(lè)的手里撤出胳膊，自己走到飯桌前，端起碗就吃，餓壞了。

吃完飯，似乎有了力氣，女孩放下筷子，說(shuō)出一句話：

“咱倆分開(kāi)吧?！?/p>

米樂(lè)沒(méi)想到昨晚的賭氣行為終于引爆了這個(gè)結(jié)果。這其實(shí)是他期盼的，早就等著“芒果”的這句話。這一年，他發(fā)現(xiàn)自己只能活在電影夢(mèng)里，別的任何事情都提不起他的興趣，連女朋友也覺(jué)得是多余的。但分手由他提出來(lái)太殘忍，女孩一個(gè)人在北京打拼，歲數(shù)比他小，又對(duì)他挺好，他不忍心，就一直忍著。其實(shí)米樂(lè)也委屈，他的那個(gè)電影夢(mèng)越真實(shí)，電影以外的事情就越假，包括愛(ài)情。他已經(jīng)不愿意再假模三道地過(guò)下去了。

女孩的這句話讓米樂(lè)輕松了許多。

“好吧?！泵讟?lè)坐在女孩對(duì)面，平靜地看著她。

眼前那張“芒果”般的臉已經(jīng)無(wú)法喚起米樂(lè)對(duì)生活的熱愛(ài)了。九歲的審美一旦滿(mǎn)足，就將回歸理性，他現(xiàn)在已經(jīng)二十九歲了，何況曾經(jīng)的“蘋(píng)果”如今已成了“芒果”?！懊⒐弊屆讟?lè)看著陌生而麻木。

“芒果”本來(lái)也不叫芒果，她有名字。

女孩的眼淚掉進(jìn)碗里，在已經(jīng)凝固冰冷的湯里激起漣漪。上學(xué)的時(shí)候她能死心塌地跟米樂(lè)好是覺(jué)得他有理想，現(xiàn)在動(dòng)搖了是覺(jué)得以前那個(gè)有理想有抱負(fù)的師哥，不知不覺(jué)間，變成一個(gè)面目可憎功利而冷漠的成年人。以前演感情戲，女孩總覺(jué)得自己演得飄，空洞，現(xiàn)在

知道該怎么演了。

米樂(lè)搬回到父母在大學(xué)里的老房子，和他的電影夢(mèng)繼續(xù)死磕。那棟老樓一到夏天就會(huì)被爬山虎蓋住，米樂(lè)出入于此的時(shí)候，覺(jué)得自己的電影夢(mèng)和這棟樓一樣，表面無(wú)論年復(fù)一年被如何遮掩，并不會(huì)改變其屹立不倒的本質(zhì)。

以為過(guò)去的一切就這么結(jié)束了。半個(gè)月后，米樂(lè)正坐在電腦前的時(shí)候，接到女孩打來(lái)的電話，被告知她懷孕了。

“我怎么知道這孩子是不是我的？！”米樂(lè)說(shuō)出剛剛在電視劇里寫(xiě)過(guò)的一句臺(tái)詞。在電腦上打字的時(shí)候心里念過(guò)這幾個(gè)字，熟悉語(yǔ)感，哪怕覺(jué)得這話很狗血，也下意識(shí)脫口而出了。激動(dòng)過(guò)后，米樂(lè)又為這句話找到合理的邏輯解釋?zhuān)澳愫灩灸懿蛔屛抑?，干別的事兒也能不讓我知道。”

這句話讓兩人徹底崩裂。

當(dāng)晚，米樂(lè)關(guān)了電腦，躺在床上不安，給女孩撥了一個(gè)電話。響了幾聲被掛斷。第二天米樂(lè)去他曾經(jīng)和女孩住的地方找她，敲了半天門(mén)，沒(méi)敲開(kāi)。也不知道里面有沒(méi)有人。等候的過(guò)程，米樂(lè)體會(huì)到那晚女孩被關(guān)在門(mén)外的滋味，覺(jué)得自己真他媽不是人。離開(kāi)前，又給女孩打了電話，每次都是剛一接通就被掛斷，顯然已被設(shè)置來(lái)電屏蔽。

三天后，女孩給米樂(lè)發(fā)來(lái)一條短信：我恨你。

隨后刪掉米樂(lè)的電話。女孩跟公司簽了四年不結(jié)婚七年不生孩子的合同，違約金是數(shù)百萬(wàn)的賠償。沒(méi)留住孩子。

看著這條短信，米樂(lè)知道孩子跟自己有關(guān)系，也能猜到發(fā)生了什么，后來(lái)猜測(cè)在同學(xué)那里得到印證。米樂(lè)想見(jiàn)見(jiàn)女孩，已經(jīng)找不到人。

慢慢這事兒就淡了，拍電影的愿望經(jīng)過(guò)發(fā)酵，又濃烈起來(lái)。

然而曲線救國(guó)的方針也失敗了。手頭的這部電視劇寫(xiě)了一半，制片方遲遲不給結(jié)錢(qián)，追討無(wú)果，時(shí)間就這么過(guò)去了，什么都沒(méi)干成。在米樂(lè)看來(lái)，他們不是欠自己錢(qián)，而是欠了自己一部電影。自己掏錢(qián)拍電影的想法就此擱淺。

這時(shí)候米樂(lè)已經(jīng)二十七歲。2009年的上半年就這么結(jié)束了，七月份學(xué)校打來(lái)電話問(wèn)米樂(lè)愿不愿意回去教課，他當(dāng)即答應(yīng)。說(shuō)不定“電影學(xué)院老師”這個(gè)身份，有助于拍電影。

一年后，米樂(lè)認(rèn)識(shí)到，學(xué)校并不能為一個(gè)有導(dǎo)演夢(mèng)的人提供實(shí)實(shí)在在的機(jī)會(huì)，留在學(xué)校里的人都是拍不上電影的人才來(lái)教書(shū)，正在拍電影的人都在社會(huì)里，待在這里就會(huì)永遠(yuǎn)拍不上電影。又浪費(fèi)了一年。心比天高，命比紙薄，這是米樂(lè)對(duì)自己那一時(shí)期生活的總結(jié)。為了生存，他又開(kāi)始寫(xiě)電視劇。

寫(xiě)電視劇苦是苦，掙錢(qián)不少，米樂(lè)買(mǎi)了房。北京的房?jī)r(jià)越來(lái)越高，再不買(mǎi)就永遠(yuǎn)買(mǎi)不起了。起因是他媽說(shuō)，電影夢(mèng)先放一放，那是虛的，只能在里面睡覺(jué)；房子是實(shí)的，不僅能在里面睡覺(jué)，還能在里面寫(xiě)劇本、繼續(xù)做電影夢(mèng)。米樂(lè)一了解房?jī)r(jià)，發(fā)現(xiàn)已經(jīng)漲了一倍，經(jīng)過(guò)這幾年，電影制作費(fèi)也漲了。因?yàn)橹谱鳂?biāo)準(zhǔn)提升了，以前兩百多萬(wàn)能拍的片子，現(xiàn)在得五百萬(wàn)。米樂(lè)發(fā)覺(jué)自己掙錢(qián)的速度趕不上貨幣貶值的速度，為了保證未來(lái)自己電影的品質(zhì)，米樂(lè)決定先把房子買(mǎi)了。等真用錢(qián)的時(shí)候，再把房賣(mài)了，房?jī)r(jià)的上漲會(huì)幫米樂(lè)解決拍電影越來(lái)越貴的問(wèn)題。

在電影夢(mèng)這個(gè)君主面前，米樂(lè)不僅成了奴仆，還成了管家，替它算賬、保值。

拿不出全款，米樂(lè)貸了款。父母正好都退休了，米樂(lè)讓他們?nèi)プ⌒路?，自己守在大學(xué)的老房子里，每日坐在窗前，在筆記本電腦上狂敲。

窗外是戀愛(ài)中的在校年輕男女生，鳥(niǎo)語(yǔ)花香，打水打飯，陽(yáng)光燦爛，窗內(nèi)是一個(gè)人在戰(zhàn)斗的米樂(lè)，一片狼藉，鍋碗瓢盆，滿(mǎn)腔憤怒。唯一能平息憤怒的是金錢(qián)，每當(dāng)拿到一筆錢(qián)的時(shí)候，那種喜悅是真實(shí)的，每月的房貸問(wèn)題解決了，這意味著房子仍屬于米樂(lè)，米樂(lè)的電影夢(mèng)仍能實(shí)現(xiàn)。

米樂(lè)即將三十歲，電影夢(mèng)支撐著他每天一個(gè)人在電腦前戰(zhàn)斗，擺在他面前的路似乎只有一條：寫(xiě)劇本、掙錢(qián)、掙夠了拍電影。

與此同時(shí)，同行們也在聊著錢(qián)，誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)寫(xiě)一集戲已經(jīng)多少錢(qián)了，誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)占股的影視公司上市了，身價(jià)幾千萬(wàn)了……想到自己并不比這些人差，掙得卻比這些人少得多，米樂(lè)很不平衡，覺(jué)得這是對(duì)他背后電影夢(mèng)的不尊重。再接

寫(xiě)劇本的活兒，也開(kāi)高價(jià)，他看清一個(gè)事實(shí)，辛辛苦苦三年寫(xiě)兩部電視劇，不如一部戲要上價(jià)寫(xiě)三年，人這一輩也就能寫(xiě)那么幾部戲，得提高單位產(chǎn)值，況且還要騰出工夫準(zhǔn)備自己的電影劇本，不能所有精力都撲在寫(xiě)電視劇上。

米樂(lè)開(kāi)始四處撒網(wǎng)，見(jiàn)各種人，看誰(shuí)開(kāi)價(jià)高，滿(mǎn)意了才寫(xiě)。有個(gè)朋友給他介紹了一公司，說(shuō)是要重拍《西游記》，正找編劇。米樂(lè)小時(shí)候就愛(ài)看，對(duì)重新演繹這個(gè)題材有興趣，去見(jiàn)了公司的人。原來(lái)人家不是要拍《西游記》電視劇，是想拍玄奘取經(jīng)的紀(jì)錄片，沿著當(dāng)年的路線再走一遍取經(jīng)之路，屬佛教公益行為，沒(méi)什么經(jīng)費(fèi)，憑興趣參與，會(huì)耗時(shí)一兩年。米樂(lè)聽(tīng)完覺(jué)得自己能寫(xiě)，而且還能寫(xiě)得不錯(cuò)，唐僧當(dāng)打之年把所有事情都放下，只去取經(jīng)，和他這么多年含辛茹苦只為拍電影沒(méi)什么區(qū)別，他很理解唐僧?？刹唤o錢(qián)，就相當(dāng)于取不到經(jīng)，所以米樂(lè)婉拒了這事，說(shuō)自己福報(bào)不夠，跟這事兒沒(méi)緣。公司也沒(méi)介意，給米樂(lè)結(jié)緣了幾本佛教書(shū)籍，讓他回家沒(méi)事兒了看看。

米樂(lè)拿著書(shū)，回到家就堆在窗臺(tái)上，然后繼續(xù)為自己的電影以追名逐利的方式籌錢(qián)。革命沒(méi)有不流血犧牲的，為了電影夢(mèng)，放棄藝術(shù)尊嚴(yán)寫(xiě)電視劇，這是革命人的潛伏行動(dòng)。

人有時(shí)候越想得到就越得不到。半年過(guò)去了，米樂(lè)寫(xiě)電視劇開(kāi)出的價(jià)格沒(méi)人接盤(pán)，他打算靠這部戲，籌夠電影的費(fèi)用。之前寫(xiě)的一部電視劇播出了，沒(méi)什么反響。編劇的價(jià)值完全靠收視率體現(xiàn)，等于這兩三的時(shí)間并沒(méi)有讓米樂(lè)的事業(yè)邁上一個(gè)新高度，前后的路都被堵上了。這個(gè)行業(yè)就是逆水行舟不進(jìn)則退，看著別人的事業(yè)蒸蒸日上，自己離拍電影越來(lái)越遠(yuǎn)，米樂(lè)抑郁了，成了這行業(yè)里眾多抑郁癥患者之一。

米樂(lè)很痛苦，好不容易降低片酬接了一個(gè)劇本，卻在大綱階段就受阻。他花一個(gè)月寫(xiě)出一稿兩萬(wàn)字的梗概，制片人一晚上就給他寫(xiě)出一萬(wàn)字的修改意見(jiàn)。眼前一片灰暗。倒在床上，高燒不退。

退燒藥、白開(kāi)水、出汗、噩夢(mèng)，米樂(lè)在床上掙扎著。被折磨得筋疲力盡后，昏昏睡去。第二天，床頭窗臺(tái)上的一摞書(shū)——被米樂(lè)在床上翻滾撞擊重心失衡——轟然倒下，給他埋在底下。米樂(lè)先拿起落在臉上的那本，是《金剛經(jīng)注釋》。

休息一夜，燒退了，腦子也清醒了。米樂(lè)翻開(kāi)砸在臉上的這本書(shū)，它砸在米樂(lè)的臉上的意義如蘋(píng)果掉在牛頓頭上一般。凡所有相，皆是虛妄——書(shū)里有這么一句話，做注釋的人是這樣解釋的：所有的相，都是和人的眼耳鼻舌身以及人的意識(shí)發(fā)生關(guān)系后才產(chǎn)生的，是意識(shí)的產(chǎn)物，如果沒(méi)有主觀作意，它們未必會(huì)出現(xiàn)在我們的意識(shí)中。因?yàn)槲覀兓钤阱e(cuò)覺(jué)中，所以它們有了真實(shí)屬性，但真相是它們和我們以及一切都是虛妄的，都是我們錯(cuò)覺(jué)的產(chǎn)物。法師特意補(bǔ)充了一句：錯(cuò)覺(jué)遍及一切，越是你所關(guān)心的、放不下的，越是錯(cuò)上加錯(cuò)，才放不下。

怎么就虛妄了呢？

往深了想想，還真是，要不去“認(rèn)識(shí)”它們，它們真就談不上存在。

但又覺(jué)得世界就是真實(shí)的，怎么可能虛妄呢——虛妄了的話，那現(xiàn)在所看所聽(tīng)所感又是什么呢？昨天難道不是我在發(fā)燒嗎，現(xiàn)在難道不是我在被《金剛經(jīng)》搞蒙了嗎？

越蒙就越想看看后面是怎么說(shuō)的，于是這本書(shū)不離身了，連出去談業(yè)務(wù)坐在咖啡館等人的時(shí)候，米樂(lè)也會(huì)拿出這本書(shū)看。來(lái)的影視公司老板見(jiàn)米樂(lè)在看《金剛經(jīng)》，一下關(guān)系拉近了，他是佛教徒，和米樂(lè)暢談自己對(duì)《金剛經(jīng)》的理解。米樂(lè)聽(tīng)得云山霧罩，只能頻頻點(diǎn)頭，陽(yáng)光照在他的臉上，曬得他往外冒虛汗，咖啡喝猛了，眼前有點(diǎn)兒冒金星，影視公司老板的嘴一張一合，說(shuō)什么米樂(lè)已經(jīng)聽(tīng)不見(jiàn)了，周?chē)腥嗽谧邉?dòng)、有人在聊天，和自己宛如隔著一個(gè)世界?；秀敝忻讟?lè)一激靈，像突然又回到這個(gè)世界，聽(tīng)到對(duì)面一張一合的嘴里傳出一句話：凡所有相，皆是虛妄。

接下來(lái)米樂(lè)真就“虛妄”了一會(huì)兒，剛才的感受讓他說(shuō)出：寫(xiě)不寫(xiě)劇本沒(méi)那么重要，錢(qián)多錢(qián)少也沒(méi)那么重要，出不出名還不重要，反正人最后都是一死，想不虛妄都不行。這么一聊，老板覺(jué)得和米樂(lè)投緣，必須合作。于是雙方在“話都說(shuō)出去了也不能太給自己爭(zhēng)利益了”和“反正都是虛妄的生帶不來(lái)死帶不走無(wú)所謂了”的背景下，需求迅速達(dá)成一致，簽訂了協(xié)議。

米樂(lè)拿到訂金，找阿姨把房子做了徹底打掃，還買(mǎi)了一把預(yù)防久坐腰椎間盤(pán)突出的高級(jí)椅子，準(zhǔn)備大干一場(chǎng)。寫(xiě)得興致正高之時(shí)，突然接到老板的通知，不用再寫(xiě)了。他的公司去年做了一部戲，從銀行貸了點(diǎn)兒款，播出收益沒(méi)有預(yù)想的好，還銀行錢(qián)的日子到了，還管人借了點(diǎn)才把銀行的賬還上，一時(shí)半會(huì)兒沒(méi)錢(qián)投拍新片兒了。老板還跟米樂(lè)說(shuō)，給的錢(qián)不用退，要是覺(jué)得虧，他給米樂(lè)再補(bǔ)點(diǎn)兒。米樂(lè)還真寫(xiě)出不少東西了，已超過(guò)預(yù)付金的標(biāo)準(zhǔn)，但是現(xiàn)在也不能乘人之危亂開(kāi)口，他主動(dòng)提議既然公司已付訂金，就把版權(quán)給公司留著，等公司緩過(guò)勁兒來(lái)，繼續(xù)合作。

這意味著，米樂(lè)的電影夢(mèng)又延期了。

老板說(shuō)這些的時(shí)候，跟說(shuō)不是自己的事兒似的，毫無(wú)一屁股債的苦惱，把什么事兒都不當(dāng)回事兒的心態(tài)讓米樂(lè)羨慕。老板說(shuō)這就看你把什么當(dāng)成生活的主業(yè)了——是解脫，還是別的什么，別的什么直接導(dǎo)致不解脫。

影視圈信佛的人多，大部分信是圖個(gè)美夢(mèng)成真，事業(yè)有成早點(diǎn)出名，每部戲開(kāi)機(jī)前也都會(huì)擺上供品祭拜，劇組求個(gè)風(fēng)調(diào)雨順拍攝平安。老板告訴米樂(lè)，佛教的最高目標(biāo)不是求個(gè)歲月靜好此世安穩(wěn)，佛教的最經(jīng)典著作《金剛經(jīng)》里沒(méi)說(shuō)怎么能長(zhǎng)壽和發(fā)財(cái)，說(shuō)的是怎么能解脫，脫離八苦。被八苦之一“求不得苦”——也就是夢(mèng)想永不成真，折磨得夠夠的米樂(lè)當(dāng)然想解脫，雖然對(duì)有沒(méi)有解脫這事兒半信半疑，至少是有了興趣。

老板說(shuō)真想解脫，得先皈依。皈依是深信佛法能帶給你解脫，不同于封建迷信，是理性地看破世界的如夢(mèng)如幻從而解脫，又叫證悟。但是想證悟，需要由淺入深地學(xué)習(xí)和訓(xùn)練，并矢志不渝始終不失信心，才可證悟獲得解脫。后面的話米樂(lè)有點(diǎn)兒聽(tīng)不懂了，他想既然要求皈依，那就先皈了吧，也不太麻煩，就像加入共青團(tuán)，以為加入了做了共產(chǎn)主義接班人會(huì)挺累的，其實(shí)沒(méi)多什么麻煩。

于是，在老板的介紹下，米樂(lè)去了藏區(qū)的一個(gè)寺廟，那里有位上師，老板于此皈依，讓米樂(lè)和上師聊聊，投緣的話，想皈依也可以。皈依不是出家，只是在家人信仰佛教的認(rèn)證。出家人叫和尚，不出家信佛的普通老百姓叫居士。

藏族上師漢語(yǔ)說(shuō)得不是太流利，米樂(lè)要抓住他說(shuō)的每個(gè)字，靠自己組合，才能領(lǐng)會(huì)說(shuō)的是什么。但就是這種半生不熟的字句，竟然讓米樂(lè)有生以來(lái)第一次聽(tīng)人講話聽(tīng)進(jìn)去了。從小到大，父母和老師講的話，總會(huì)被米樂(lè)拒之門(mén)外。這些內(nèi)容以前別人也以其他方式表達(dá)過(guò)，無(wú)論電視上、廣播里還是書(shū)報(bào)刊的字里行間，在米樂(lè)看來(lái)，不過(guò)是一些想當(dāng)然的道理，沒(méi)有可行性。但此刻從這位上師嘴里說(shuō)出來(lái)，這些語(yǔ)言既不是知識(shí)，也不是道理，是在解放米樂(lè)，把他從枷鎖中解救出來(lái)，讓米樂(lè)當(dāng)下便釋然。

米樂(lè)覺(jué)得這種釋然，是被上師自?xún)?nèi)而外自然滲透出來(lái)的力量所感染，飛機(jī)場(chǎng)電視上那種以說(shuō)服別人為工作的聲嘶力竭和這種平靜的力量比起來(lái)，就顯得太低級(jí)了。上師給別人的信任感，是那種以名人名言和雞湯倫理儒家做工具來(lái)顯得自己活得明白但其實(shí)私底下比誰(shuí)都糾結(jié)的人無(wú)法比擬的。

尤其上師說(shuō)到因果，更是說(shuō)到米樂(lè)心里。上師說(shuō)因果有三種呈現(xiàn)方式：一是因果都發(fā)生在當(dāng)下，此生的善惡行為，導(dǎo)致此生的結(jié)果；二是過(guò)去因?qū)е卢F(xiàn)在果或者現(xiàn)在因?qū)е挛磥?lái)果，前世的善行惡行導(dǎo)致此生的結(jié)果，此世的善惡此世看不到，但未來(lái)世會(huì)有果報(bào)。三是因的能力很微弱時(shí)，遇到強(qiáng)大的對(duì)峙力，果就不一定發(fā)生。米樂(lè)覺(jué)得上師說(shuō)得太準(zhǔn)確了，人不就是一直以來(lái)想干什么就干什么嗎，現(xiàn)在已經(jīng)開(kāi)始承擔(dān)果報(bào)了，越來(lái)越糟糕的空氣不正是人不擇手段發(fā)展欲望所造成的嗎。尤其是米樂(lè)所在的這個(gè)行業(yè)，大多數(shù)從業(yè)者沒(méi)原則，什么片子都拍，導(dǎo)致現(xiàn)在審美混亂，好片子沒(méi)出路，越是妖魔鬼怪的片子越討好，米樂(lè)也不是沒(méi)寫(xiě)過(guò)，作為曾經(jīng)的造因者，他現(xiàn)在也必須接受這個(gè)苦果。拍不上電影，活該。

好在還有希望，可以用強(qiáng)大的對(duì)峙力改變因必然要導(dǎo)致的果。對(duì)峙力就是懺悔，此生誓不再犯。聽(tīng)到這，米樂(lè)心底泛起淡淡的喜悅，輕松感和緊迫感油然而生——輕松的是生活其實(shí)沒(méi)有自己想象的那么難，緊迫感是自己得抓緊改變現(xiàn)狀了，對(duì)峙以前的放逸，免受果報(bào)之苦。

上師在和米樂(lè)說(shuō)這些的時(shí)候，平淡自然，卻在米樂(lè)心中掀起巨浪，將他之前對(duì)佛教就是

燒香拜佛這種形式化的錯(cuò)誤認(rèn)識(shí)席卷一空。上師的話像一根堅(jiān)實(shí)的木樁，釘在米樂(lè)的心里，米樂(lè)覺(jué)得有了這根木樁，自己可以站在上面，不至于踩在泥里越陷越深，有了脫離苦海的可能。莫非這就是傳說(shuō)中慈悲的力量？沒(méi)有理由不皈依這位上師了。

皈依儀式上，有受戒環(huán)節(jié)，上師問(wèn)米樂(lè)能否持戒，并給米樂(lè)介紹了居士可選擇受的五條戒律——?dú)⒈I淫妄酒。

殺，殺生。凡是殘害人和動(dòng)物生命的事兒都算破戒，包括墮胎和去飯館點(diǎn)殺水煮魚(yú)、大閘蟹等。

盜，偷盜。未經(jīng)許可拿起別人的東西用一下，上班拿工資卻不好好干活、用公家電話聊自己的事兒都算破戒。

淫，邪淫。在不恰當(dāng)?shù)臅r(shí)候（白天）、不恰當(dāng)?shù)牡胤剑ǚ鹣袂?、石頭地等）和不恰當(dāng)?shù)娜耍ńY(jié)了婚有家庭的），發(fā)生不恰當(dāng)次數(shù)（一天五次以上）的性行為都算破戒，包括手淫。

妄，妄語(yǔ)。背后議論人、說(shuō)別人壞話、不誠(chéng)實(shí)、吹牛逼都算破戒。

酒，喝酒。無(wú)論白酒、啤酒、紅酒，凡是含酒精的飲料，主動(dòng)去喝都算破戒。本來(lái)挺好一人，喝多了就容易干殺盜淫妄的事兒，酒壯<＼＼Xhyq＼新華制作-源文件＼期刊雜志＼2018年當(dāng)代＼2018年當(dāng)代＼2#＼鏈接＼尸從.eps>人膽。

上師說(shuō)最好能五條戒全受，如果有困難也可以受一兩條，當(dāng)然一條都不受也沒(méi)關(guān)系。皈依是第一步，受戒是第二步，走向解脫的第一步已經(jīng)完成。

雖然可以五戒都不受，米樂(lè)想，還是先受一個(gè)吧。在受戒問(wèn)題上，這件事情吻合米樂(lè)的某種潛意識(shí)，說(shuō)好聽(tīng)了是原則性強(qiáng)，說(shuō)通俗了就是成心給自己找點(diǎn)兒麻煩堵自己的路。所以受完戒，米樂(lè)竟然有種抑制不住的快感，他這種與生俱來(lái)的非得給自己提點(diǎn)要求的心理愿望，現(xiàn)在終于通過(guò)受戒實(shí)現(xiàn)了。之前，這種心理以堅(jiān)持藝術(shù)標(biāo)準(zhǔn)、堅(jiān)守電影夢(mèng)想的名義被一點(diǎn)點(diǎn)滿(mǎn)足著，并不解渴，現(xiàn)在則通過(guò)受戒被充分滿(mǎn)足、釋放。

殺盜淫妄酒，之所以先受殺戒，是米樂(lè)最容易遵守。

盜，米樂(lè)雖然不會(huì)去偷東西，但有些拍攝的行活兒只能睜一只眼閉一只眼糊弄過(guò)去，有“拿工資卻不好好干活兒”之嫌，因?yàn)檎J(rèn)真去干反而對(duì)方不接受，好些時(shí)候越瞎湊合，對(duì)方越滿(mǎn)意。這個(gè)行業(yè)就是如此。

淫，米樂(lè)知道自己不會(huì)淫出亂子，但是有這個(gè)規(guī)矩太不人性，比如兩人正好白天的時(shí)候來(lái)了感覺(jué)，本來(lái)一會(huì)兒就解決完的事情，難道非要保持熱情到太陽(yáng)落山嗎，而且手淫也算破戒，米樂(lè)目前又沒(méi)女朋友，這就是想憋死他。

妄，米樂(lè)覺(jué)得生活唯一的樂(lè)趣就是朋友之間互相打镲、取笑，這不是貶低，是“打是親罵是愛(ài)”，況且有些事情需要保持批判精神，不能做和事佬。

酒，米樂(lè)的生活和工作離不開(kāi)。平時(shí)寫(xiě)東西，得先喝點(diǎn)兒讓自己興奮起來(lái)。哥們兒之間，喝點(diǎn)兒聊電影聊文學(xué)才嗨，現(xiàn)代生活中這種美好已經(jīng)不多了。

只有殺戒現(xiàn)階段能受。生活中沒(méi)有什么事兒非得靠故意傷害別的生命才能辦到，不吃活的東西完全可以。魚(yú)活得挺好的，你非得給人家撈出來(lái)敲一棒子，弄死了切片水煮，挺操蛋的。市場(chǎng)上死魚(yú)也有的是，趕上哪條吃哪條并不會(huì)影響生活質(zhì)量。尤其是米樂(lè)過(guò)去和女朋友墮過(guò)胎，用佛教觀點(diǎn)看已屬殺人，不悔改會(huì)墮地獄的，現(xiàn)在想起來(lái)觸目驚心。有沒(méi)有地獄，米樂(lè)也說(shuō)不好，但《西游記》里有一集孫悟空就被帶去了，所以米樂(lè)更相信其有。包括現(xiàn)在人與人生活差別之大，也完全可以看作是天堂和地獄之別，這種不平等一定是有原因的。受此戒就是對(duì)過(guò)去所做之事的懺悔，發(fā)誓絕不再犯，來(lái)世不至于太悲慘。也算一種對(duì)過(guò)去因的對(duì)峙力，爭(zhēng)取免遭將來(lái)的苦果。

皈依受戒結(jié)束，米樂(lè)覺(jué)得像被格式化了，神清氣爽，有種重新做人的喜悅，沒(méi)拍電影的人生遺憾蕩然無(wú)存。上師對(duì)米樂(lè)說(shuō)的這種感受只是笑笑，說(shuō)回到家，不超過(guò)三天，是人就會(huì)重新陷入滾滾紅塵中不能自拔，苦悶煩惱卷土重來(lái)。米樂(lè)問(wèn)那怎么辦，上師說(shuō)如果真想解脫，就要“聞思修”，聞就是多看多聽(tīng)多接觸佛教智慧的理論，比如再拿出《金剛經(jīng)》翻翻、看看法師們講座的視頻。

回到北京，果然萬(wàn)丈紅塵撲面而來(lái)。滿(mǎn)街的電影海報(bào)，燈紅酒綠的工體西路，從不熄燈的簋街，永遠(yuǎn)分辨不出東南西北的望京，噼啪

亂響的微信消息，此起彼伏的汽車(chē)?yán)龋Х瑞^、會(huì)議室、機(jī)場(chǎng)、滴滴打車(chē)、大眾點(diǎn)評(píng)、免費(fèi)體驗(yàn)券、VIP卡、充電寶……米樂(lè)又亂了。

亂完回到家，他就打開(kāi)視頻，聽(tīng)上師講“皆是虛妄”的智慧。雖然似懂非懂，至少聽(tīng)的過(guò)程中沒(méi)有更亂，心安住在聽(tīng)上，越來(lái)越清凈。過(guò)后的一段時(shí)間里，也是平靜的，沒(méi)有太多因欲望無(wú)法實(shí)現(xiàn)而造成的苦悶。如果煩惱又多起來(lái)，很簡(jiǎn)單，那就再多看看。米樂(lè)雖然不知道皈依學(xué)佛最終會(huì)怎樣，至少現(xiàn)在不那么難受了，電影也不是非拍不可了，少些驅(qū)趕自己的欲望，當(dāng)下的每一分每一秒也挺好。

是年，米樂(lè)三十三歲。

3.善惡·停機(jī)

因?yàn)槊讟?lè)的不殺生，全劇組停工了。

此前拍電影的夢(mèng)想貫穿米樂(lè)十幾年的生活，現(xiàn)在當(dāng)這個(gè)愿望不那么強(qiáng)烈的時(shí)候，拍電影的機(jī)會(huì)卻來(lái)了。開(kāi)機(jī)那天，米樂(lè)發(fā)現(xiàn)自己并不興奮，他知道那些興奮的能量被這十幾年消耗了，眼前拍完這部片子，成了一項(xiàng)和其他工作本質(zhì)上并無(wú)兩樣的事情。而所謂的興奮，不過(guò)就是心理的一陣亂，以前為拍電影每晚睡不著的時(shí)候已亂過(guò)太多回，現(xiàn)在亂不了了。所以他清楚有些鏡頭自己不能去拍。

停機(jī)后最興奮的莫過(guò)于下面的工作人員，之前沒(méi)白天沒(méi)黑夜地干了一個(gè)月，得不著休息，終于能喘口氣了。怎么解決，那是制片人和導(dǎo)演之間的問(wèn)題，越不盡快解決越好，反正在劇組管吃管住。各部門(mén)的人吃過(guò)飯，迫不及待地回到房間支起牌桌，開(kāi)始度假。最著急的當(dāng)然是制片組，執(zhí)行制片人第一時(shí)間出現(xiàn)在米樂(lè)面前，飯都沒(méi)吃，給米樂(lè)做工作。

在劇組給米樂(lè)配的老款GL8商務(wù)車(chē)?yán)铮瑘?zhí)行制片人作為同學(xué)，替米樂(lè)分析形勢(shì)。車(chē)?yán)镏挥兴麄z，執(zhí)行制片人說(shuō)半道停工是劇組的大忌，對(duì)人力和物力的消耗大不說(shuō)，更容易渙散軍心，越長(zhǎng)時(shí)間的等待，再開(kāi)起工來(lái)，效率越低，所以他建議米樂(lè)趕緊把這場(chǎng)戲拍了。米樂(lè)說(shuō)他要是能拍早就拍了，他可以多寫(xiě)出幾個(gè)版本的修改方式，只要不拍殺魚(yú)，怎么都行。

“那就拍殺雞，估計(jì)這樣在他們那也好通過(guò)?！眻?zhí)行制片人建議道。他們指的是韓國(guó)公司和監(jiān)制。

“不是雞和魚(yú)的事兒，是不能拍殺生。”米樂(lè)說(shuō)。

“這事兒對(duì)你那么重要嗎？”執(zhí)行制片人不太清楚米樂(lè)能干什么不能干什么以及為什么不能干。

“重要！”

“可是現(xiàn)在這場(chǎng)戲他們就想拍得血呼啦的?！?/p>

“要不買(mǎi)條死魚(yú)，也能拍開(kāi)膛破肚，就是省略從活到死的那一下?！?/p>

“他們就覺(jué)得那一下是重點(diǎn)，沒(méi)那一下不過(guò)癮。”

“觀眾也未必那么嗜血吧？”

“現(xiàn)在觀眾口味都重。他們吃水煮魚(yú)會(huì)點(diǎn)活魚(yú)，不覺(jué)得這有什么?！?/p>

“那我再想想別的辦法?！泵讟?lè)說(shuō)。

“別想了，拍吧，祖宗！”執(zhí)行制片人拍著米樂(lè)大腿哀求著，“咱們現(xiàn)在正是做事兒的時(shí)候，得往前沖，不能瞻前顧后，有股狠勁兒。咱們這代特尷尬，上一代不撒手，六七十歲了還拍戲，一點(diǎn)沒(méi)有給咱們騰地兒的趨勢(shì)，眼看著咱們就中年了。下一代來(lái)勢(shì)洶洶，不按套路出牌，什么都敢招呼，很可能上一代完了，接班的是他們這代，咱們這代就是被跨過(guò)去的犧牲品。所以，不能坐以待斃，抓著機(jī)會(huì)就得上，趕緊拍出戲，都這歲數(shù)了，能出名趕緊出，要不然就淹沒(méi)了，一輩子就過(guò)去了?！?/p>

“那也不能沒(méi)規(guī)矩亂來(lái)?！?/p>

“大哥，我不知道你哪兒來(lái)的規(guī)矩，你看那些一直在拍片的有規(guī)矩嗎？規(guī)矩就是堵自己的路，咱別這么年輕就堵自己的路行嗎？”

“那是他們，我干嗎非跟他們一樣?！?/p>

“你真有點(diǎn)兒想多了，這歲數(shù)就該吃喝玩樂(lè)，不枉做一回人，尤其是導(dǎo)演，有機(jī)會(huì)就得享受，別苦著自己，現(xiàn)在就當(dāng)老頭早了點(diǎn)兒?！?/p>

“該怎么做我自己知道?！?/p>

“聽(tīng)我一句勸，開(kāi)弓沒(méi)有回頭箭，想想你都畢業(yè)多少年了，好容易有這么一機(jī)會(huì)，如果這次拍一半，把你換了，可能你這輩子不會(huì)再有拍電影的機(jī)會(huì)了。”

“會(huì)換我嗎？”

“不好說(shuō)。剛才制片人已經(jīng)急了，正往這趕?！?/p>

“來(lái)了正好，可以商量怎么拍?！?/p>

“他不是來(lái)跟你商量的?！?/p>

“那我也不能那么拍?！?/p>

“兄弟，你也替我想想，把你換了，也得把我換了，工作不得力，這點(diǎn)屁事兒都搞不定?！眻?zhí)行制片人耿耿于懷，“本來(lái)說(shuō)好拍完這部戲，讓我獨(dú)立做制片人的，我還想著將來(lái)咱倆都混好了，來(lái)個(gè)最佳拍檔，統(tǒng)領(lǐng)中國(guó)電影，現(xiàn)在看來(lái)純屬扯淡。”

“如果讓你做制片人的前提是殺一個(gè)人，你殺嗎？”米樂(lè)問(wèn)道。

“如果殺一個(gè)人帶來(lái)的麻煩就像殺一條魚(yú)，我殺！”執(zhí)行制片人肯定地說(shuō)。

“那咱倆成不了搭檔?！泵讟?lè)拉開(kāi)車(chē)門(mén)，下了車(chē)，左顧右盼找司機(jī)，沒(méi)找到，對(duì)車(chē)上的執(zhí)行制片人說(shuō)，“你給司機(jī)打個(gè)電話，拉我回房間歇會(huì)兒?！?/p>

“司機(jī)接到通知了，不能拉你離開(kāi)片場(chǎng)，他故意讓你找不著?！?/p>

“誰(shuí)通知的？”

“當(dāng)然是制片人，他馬上就到了?！?/p>

正說(shuō)著，一輛路虎氣勢(shì)洶洶向這邊開(kāi)來(lái)。

“來(lái)了。”執(zhí)行制片人給米樂(lè)打預(yù)防針，“他已經(jīng)電話里把我罵了一頓了，說(shuō)我辦事不力。別跟他擰著，他肯定不能讓這戲停工，他閨女快結(jié)婚了，他還打算早點(diǎn)關(guān)機(jī)拿到錢(qián)買(mǎi)輛車(chē)給閨女當(dāng)嫁妝。”

路虎開(kāi)到GL8旁邊，一個(gè)急剎車(chē)，沒(méi)停穩(wěn)，制片人就蹦下來(lái)了，走起路來(lái)帶著風(fēng)，地上的土被卷起來(lái)一片，不像六十歲的人。

執(zhí)行制片人留給米樂(lè)最后一句話：

“你跟他聊吧。咱們學(xué)?？啥级隂](méi)出個(gè)像樣的導(dǎo)演了，有機(jī)會(huì)能拍出來(lái)還是別放棄，也給學(xué)校掙個(gè)臉?！?/p>

說(shuō)完他看到制片人沖自己甩甩手，像在哄蚊子，識(shí)趣地走開(kāi)了。

“我飯吃一半就過(guò)來(lái)了！”制片人開(kāi)口就帶著火氣，“這場(chǎng)戲今天能不能拍？”

“我再想想別的方案……”米樂(lè)話沒(méi)說(shuō)完就被打斷。

“就按監(jiān)制那方案，拍不拍？”毋庸置疑的口吻。

“我受戒了，不能殺生?！?/p>

“甭跟我說(shuō)這個(gè)，你是導(dǎo)演，你的任務(wù)就是把戲拍了，保證按時(shí)關(guān)機(jī)?！?/p>

“這場(chǎng)戲怎么拍可以再商量，后面的戲我可以拍快點(diǎn)兒，按時(shí)拍不完你們就扣我的錢(qián)。”

“不是錢(qián)的事兒。這場(chǎng)戲就得今天拍，今天不拍后面準(zhǔn)出更多亂子！”制片人在劇組混了三十多年，知道如果今天不把米樂(lè)“拿下”，后面全組都會(huì)不好管理，誰(shuí)都想找個(gè)機(jī)會(huì)為自己謀點(diǎn)兒權(quán)益。劇組就是一個(gè)各部門(mén)相互斗爭(zhēng)又不得不協(xié)同工作才能把事情進(jìn)行下去的組織，想讓劇組穩(wěn)定，就得鐵腕政策，話語(yǔ)權(quán)和決策權(quán)只能在制片人手里。

“殺生會(huì)下地獄?！?/p>

“狗屁地獄！你去過(guò)嗎，你沒(méi)去過(guò)的地方好意思說(shuō)有？”制片人拍著GL8的頂棚，咚咚作響，“這是實(shí)實(shí)在在的東西，別扯那摸不著看不見(jiàn)的，裝神弄鬼?！?/p>

米樂(lè)突然有種受辱之感——人怎么就不能給別人點(diǎn)尊重呢，非得強(qiáng)拆別人內(nèi)心那點(diǎn)與眾不同的空間，給別人的自留地填死。這種殘暴讓米樂(lè)憤慨。

“也別委屈，你現(xiàn)在殺一條魚(yú)，拍完我送你一車(chē)魚(yú)放生，讓你上天堂。”制片人說(shuō)。

“不一樣。作一次惡就會(huì)留下種子，作多少次善也改變不了惡的種子已經(jīng)種下去了?！?/p>

“你他媽怎么這么矯情！我跟第四代、第五代、第六代都合作過(guò)，人家拍大片兒的導(dǎo)演也沒(méi)你這么事兒逼，就你這德性，當(dāng)不了導(dǎo)演?！?/p>

米樂(lè)不辯駁，同時(shí)也更堅(jiān)定自己的選擇，努力想著不殺魚(yú)劇本該怎么改。

“這戲誰(shuí)導(dǎo)不重要，按時(shí)拍完明年春節(jié)上映最重要。一天八個(gè)億票房呢，折合韓幣四百多億——這話你也知道什么意思。你現(xiàn)在要不拍，我立馬換人拍?！?/p>

“憑什么換我？”米樂(lè)維護(hù)著自己的權(quán)利，“合同約定的我就是導(dǎo)演。”

“你這屬于‘無(wú)法完成基本的導(dǎo)演工作，沒(méi)執(zhí)行合同，后面的戲你也別拍了。”說(shuō)著制片人掏出手機(jī)，給監(jiān)制打通電話，“你過(guò)來(lái)一下?！?/p>

掛了電話，制片人覺(jué)得不夠出氣，繼續(xù)數(shù)

落米樂(lè)：

“拍戲就是打仗，不是讓你修身養(yǎng)性。我當(dāng)兵的時(shí)候，打?qū)υ阶孕l(wèi)反擊戰(zhàn)，布置了十點(diǎn)鐘沖鋒，時(shí)間一到，越南鬼子的炮彈在腦袋上飛來(lái)飛去，照樣也得往前沖。管他媽什么死活，就一個(gè)字——干！”

制片人嘴里噴出最后那個(gè)“干”字，有種氣吞山河之勢(shì)，也有種往廣東話上靠順便罵下人解個(gè)恨的意思。

監(jiān)制從片場(chǎng)另一側(cè)的休息大巴車(chē)走過(guò)來(lái)，制片人給他安排了任務(wù)：“這場(chǎng)戲你來(lái)拍。”

“我是導(dǎo)演。”米樂(lè)鄭重申明。

制片人無(wú)視米樂(lè)的存在，繼續(xù)對(duì)監(jiān)制說(shuō)著：“公司的意思也是按你的提議拍，你來(lái)拍這場(chǎng)戲，我讓他們準(zhǔn)備好活魚(yú)?！?/p>

隨后又說(shuō)了一句話，是特意說(shuō)給米樂(lè)的，但是并沒(méi)有沖著米樂(lè)：“不信了我就，活人還能讓條魚(yú)憋死。”

米樂(lè)站到制片人面前，有些激動(dòng)地指著他的鼻子：“你用這種簡(jiǎn)單粗暴的方式對(duì)待我——不合適！”

“給你機(jī)會(huì)你不拍。”制片人一副勝券在握米樂(lè)拿他沒(méi)轍的得意。

“操，行！劇本是我寫(xiě)的，你們甭他媽用。”米樂(lè)轉(zhuǎn)身進(jìn)了GL8，拉上門(mén)。

監(jiān)制又一次在導(dǎo)演和制片中間起到了減震的作用，他穿著白襯衣，拍拍制片人的肩，示意壓住火：“我去找他聊聊?！?/p>

監(jiān)制走到車(chē)前，敲窗，米樂(lè)在里面拉開(kāi)門(mén)。

“我上去坐會(huì)兒？”監(jiān)制在車(chē)下指了指車(chē)內(nèi)。

米樂(lè)點(diǎn)點(diǎn)頭。

監(jiān)制上了車(chē)，坐在米樂(lè)對(duì)面的座位。座椅已被改裝，兩排面對(duì)面，方便開(kāi)會(huì)。

“我比你大十歲，信天主教快二十年了，做了不好的事情就會(huì)告解圣事，就是你們佛教說(shuō)的懺悔?！北O(jiān)制操著廣東普通話，從身上掏出一本《十誡》的小冊(cè)子，翻到其中一頁(yè)，遞給米樂(lè)看，“我們的第五誡，是不殺人不害人?！?/p>

米樂(lè)接過(guò)，看著上面的白紙黑字。

“知道為什么我們的‘誡比你們的‘戒多個(gè)言字旁嗎？”監(jiān)制問(wèn)。

米樂(lè)經(jīng)提醒，又看了一眼上面的字，這才發(fā)現(xiàn)，不是一個(gè)字。

“這個(gè)誡是警告、勸人警惕的意思?！北O(jiān)制解釋道。

“就是說(shuō)有些事兒不應(yīng)該干，但迫不得已的時(shí)候，還是可以干？”

“信仰主要是糾正內(nèi)心，沒(méi)有惡的動(dòng)機(jī)是最主要的，人畢竟是地球的主宰——既要做人，也得做事兒?！?/p>

“所以有些主宰者就制定一個(gè)有利于自己的規(guī)矩？”米樂(lè)還在置氣，“咱倆不是一個(gè)體系的，圣母和釋迦牟尼不是一回事兒。你們可以做壞事，做完懺悔，把包袱一甩，下回還可以再干，然后再懺悔，什么便宜都占了，還落一個(gè)沒(méi)心理負(fù)擔(dān)?！?/p>

“不然呢？人活著本來(lái)就不容易?！?/p>

“香港為什么拍不出大師級(jí)的電影？”米樂(lè)突然問(wèn)了這么個(gè)問(wèn)題，“沒(méi)別的意思，就是純探討，大陸和臺(tái)灣都有大師電影，香港只有商業(yè)片?！?/p>

“我們的觀眾不需要電影向生活輸入思考，只需要娛樂(lè)?！?/p>

“還有你們的原因，太急于生存了，為了活著，放棄了別的?！?/p>

“我們的資源有限，就一個(gè)小島，沒(méi)有生產(chǎn)力，得先保證活下來(lái)。這也是為什么最近幾年幾乎所有的香港導(dǎo)演都來(lái)大陸拍電影的原因，這里有資金和觀眾，香港除了離澳門(mén)近，玩老虎機(jī)方便，任何行業(yè)已經(jīng)比不過(guò)大陸，完全就是小漁船和航空母艦的差別。我們香港人都覺(jué)得現(xiàn)在能有份工作不容易，有電影就好好拍。”

“沒(méi)拍電影前，我已經(jīng)為電影殺過(guò)一條命了，現(xiàn)在拍上電影了，需要再殺一條命的時(shí)候，我得救下這條命?！?/p>

“理解。尊重。但不要停工，你還是整部電影的導(dǎo)演，這場(chǎng)戲，或者說(shuō)僅僅是那個(gè)殺魚(yú)的鏡頭，我可以替你拍，算是我拍的，算我殺的，事后我會(huì)去神父那懺悔。還是那句話——既要做人，也得做事兒，有份工作不容易?！?/p>

米樂(lè)遲疑著。他覺(jué)得如果就這樣把“殺魚(yú)”的事兒轉(zhuǎn)嫁到監(jiān)制的頭上，然后自己毫不受影響地又當(dāng)了導(dǎo)演又沒(méi)犯戒，更操蛋。

這時(shí)候車(chē)門(mén)突然被拉開(kāi)，制片人惡狠狠地站在車(chē)下：

“媽了個(gè)逼的，攝影撂挑子了。我就知道，只要停工，糟心事兒準(zhǔn)保一出接一出！”

然后問(wèn)監(jiān)制：

“你那有沒(méi)有合作過(guò)的攝影？趕緊叫來(lái)?！?/p>

監(jiān)制下了車(chē)問(wèn)：

“攝影怎么了？”

制片人氣得點(diǎn)上一根煙：

“我讓他們?cè)诂F(xiàn)場(chǎng)把燈布好，隨時(shí)準(zhǔn)備開(kāi)拍，不就是個(gè)殺魚(yú)的鏡頭嗎，沒(méi)人拍我都能拍，拍不好大不了日后再殺幾條重拍，他們不配合，說(shuō)導(dǎo)演讓拍再拍?！?/p>

然后對(duì)米樂(lè)：

“你們就合著伙地弄事兒吧！”

監(jiān)制問(wèn)：

“現(xiàn)在攝影組的人呢？”

制片人說(shuō)：

“我讓他們都回賓館收拾東西滾蛋！”

米樂(lè)趕緊躥下車(chē)，向賓館駐地跑去。

制片人還在身后跟監(jiān)制說(shuō)：

“調(diào)個(gè)攝影過(guò)來(lái)，今天這場(chǎng)戲必須拍完，越不拍掉越不順。”

米樂(lè)跑到駐地的時(shí)候，攝影師已經(jīng)打包好拉桿箱，立在門(mén)口，正往背包里裝最后的隨身物品。旁邊幾個(gè)房間都是攝影組的工作人員，也都敞著門(mén)收拾行李。

“正打算收拾完了告訴你呢?！睌z影看見(jiàn)了米樂(lè)。

米樂(lè)走進(jìn)來(lái)，坐在桌上：

“犯不上跟他們較勁，我和他們掰持就行了?！?/p>

攝影放下手里的東西：

“這戲是你叫我來(lái)的，你不想拍，我肯定得站在你這頭，這是其一?！?/p>

攝影拉開(kāi)小冰箱門(mén)，拿出兩聽(tīng)啤酒，遞給米樂(lè)一聽(tīng)：

“其二是我現(xiàn)在也不想拍這種鏡頭，進(jìn)組之前我媳婦剛做完手術(shù)?！?/p>

“怎么了？”

“乳腺癌，拉了?！?/p>

攝影在左胸前比畫(huà)了一個(gè)切掉的動(dòng)作后說(shuō)：

“她現(xiàn)在每天吃素念經(jīng)放生?！?/p>

“去年一起爬山還沒(méi)事兒呢，這么突然？”

“所以我就想，為什么趕上這事兒的是我媳婦，為什么我們家就不能趕上點(diǎn)好事兒？凡事肯定是有原因的，現(xiàn)在多做點(diǎn)兒好事兒，以后省心?！?/p>

“我不拍是有原因的?！?/p>

“我知道。有些事兒你比咱們同學(xué)看得透徹。”攝影入學(xué)的時(shí)候就比米樂(lè)他們應(yīng)屆考進(jìn)電影學(xué)院的大四歲，提及了一件往事，“大一開(kāi)學(xué)的時(shí)候，我在宿舍放了一個(gè)我拍的紀(jì)錄短片，別人都說(shuō)看不懂?！?/p>

“我記得，叫《上墳》?！?/p>

“那時(shí)候我都二十三了，你們才十九，看不懂很正常，但你跟我說(shuō)，你喜歡這片子?！?/p>

“因?yàn)槲乙步o我爺爺掃過(guò)墓。”

“從那時(shí)候起，我就發(fā)現(xiàn)你跟別人不一樣，認(rèn)為你們這屆導(dǎo)演系里如果能有拍出來(lái)的，應(yīng)該是你?！?/p>

“但我是我們班里拍東西最少的。別人電視劇、網(wǎng)劇、廣告、宣傳片，拍了一堆?！?/p>

“就是因?yàn)槟悴皇鞘裁炊寂模也庞X(jué)得你能拍出好東西。所以這次你一叫我，我就來(lái)了?！?/p>

“這次發(fā)現(xiàn)我可能并不適合拍電影。這行業(yè)太多創(chuàng)作以外的事情不是我喜歡的?！?/p>

“不拍電影也挺好，活著不止電影的這點(diǎn)兒茍且?！?/p>

“現(xiàn)在我也這么認(rèn)為?？墒俏疫€沒(méi)拍過(guò)一部完整的電影，又覺(jué)得自己沒(méi)資格這么認(rèn)為?！?/p>

難得有個(gè)說(shuō)心里話的機(jī)會(huì)，兩個(gè)人在房間里喝著啤酒，像當(dāng)年在宿舍里聊電影。攝影又從冰箱里找出點(diǎn)兒吃的，突然說(shuō)到他上個(gè)戲是跟“芒果”一起拍的，他提到了米樂(lè)前女友的名字。

米樂(lè)知道遲早有一天這個(gè)名字會(huì)出現(xiàn)在自己的生活中，雖然六年了都沒(méi)有聯(lián)系過(guò)，他總覺(jué)得自己和名字主人的關(guān)系并沒(méi)有完全結(jié)束。米樂(lè)沒(méi)有往下問(wèn)，知道攝影自然會(huì)講。

“她問(wèn)了你在干什么？”攝影說(shuō)。

“她在明處，我在暗處?！泵讟?lè)戲謔道，“她有公司，替她宣傳，我一百度就知道?！?/p>

“她快當(dāng)媽了?！睌z影說(shuō)了一個(gè)百度查不到的，“應(yīng)該這個(gè)月就生，可能已經(jīng)生了?！?/p>

米樂(lè)一算，簽公司的七年正好過(guò)去了，可

以生孩子了。這個(gè)消息讓米樂(lè)釋然，這才意識(shí)到，原來(lái)心里一直懸著塊石頭，終于落地了。這是一個(gè)好消息。此刻他覺(jué)得和這個(gè)名字的聯(lián)系可以結(jié)束了。為此，米樂(lè)又打開(kāi)一聽(tīng)啤酒。這時(shí)，他的手機(jī)響了。

是執(zhí)行制片人打過(guò)來(lái)的，他正在片場(chǎng)，老制片人又找來(lái)一組攝影，準(zhǔn)備拍殺魚(yú)的這場(chǎng)戲。他建議米樂(lè)最好能過(guò)來(lái)，現(xiàn)在還有周旋的余地，互相給個(gè)臺(tái)階下，后面的戲還由米樂(lè)來(lái)導(dǎo)。突然電話里一片嘈雜，聽(tīng)得出現(xiàn)場(chǎng)有情況。

執(zhí)行制片人在電話里冒出一句：

“我操，女演員暈倒了?！?/p>

然后沖現(xiàn)場(chǎng)的人喊道：

“趕緊送醫(yī)院！”

在掛掉電話前道出一切事情的起因和對(duì)米樂(lè)的抱怨：

“本來(lái)一條魚(yú)的事兒，現(xiàn)在越搞越大?！?/p>

確實(shí)是一條魚(yú)的事兒，但又不僅僅是一條魚(yú)的事兒。米樂(lè)告別攝影師，回到自己房間，躺在床上，琢磨著前前后后發(fā)生的這些事兒。本以為不拍殺魚(yú)，換個(gè)方案，事情就解決了，沒(méi)想到變成現(xiàn)在這樣。他也不知道這樣做到底對(duì)不對(duì)，只是覺(jué)得從始至終，有股勁兒在支撐著他。這股勁兒他非常熟悉，十幾年前是這股勁兒讓他去考了電影學(xué)院，后來(lái)是這股勁兒讓他建立了自己對(duì)電影的審美，愛(ài)憎分明，再后來(lái)這股勁兒支撐著他寫(xiě)劇本，追名逐利曲線救國(guó)拍電影，更后來(lái)這股勁兒讓他在皈依儀式上受了戒。看似不相干的幾件事兒，像不同人干的，但它們和諧而統(tǒng)一地發(fā)生在米樂(lè)身上。在這股勁兒里，米樂(lè)能真實(shí)感受到自己的存在。

米樂(lè)迷迷糊糊躺在床上，似睡非睡。每當(dāng)這種時(shí)候，都是他最能想清楚事情的時(shí)候，腦子里的念頭像潮水都慢慢消退，真相和本質(zhì)水落石出。對(duì)，存在感，原來(lái)這些事情都是自己刷存在感的方式。

可人為什么非得刷存在感呢？

米樂(lè)拿起手機(jī)，把今天發(fā)生的事情告訴了皈依上師。平時(shí)他很少聯(lián)系上師，一是怕打擾他，二是也沒(méi)有非問(wèn)不可的問(wèn)題，現(xiàn)在非問(wèn)不可的問(wèn)題出現(xiàn)了。米樂(lè)編輯了文字，發(fā)到上師的微信上。然后在等待回復(fù)的時(shí)間里，昏昏睡著。

米樂(lè)是被電話驚醒的。女演員打來(lái)的，外面的天已經(jīng)徹底黑了。

“沒(méi)事兒了？”米樂(lè)聽(tīng)到她的聲音后說(shuō)，“還打算去看看你?！?/p>

“那你現(xiàn)在來(lái)吧?！迸輪T在電話里說(shuō)。

“哪家醫(yī)院？”米樂(lè)看了一眼表，已經(jīng)晚上十一點(diǎn)多。

女演員報(bào)上醫(yī)院的名字，然后說(shuō)：“別進(jìn)醫(yī)院，是對(duì)面的酒店，房間號(hào)我發(fā)你手機(jī)上?！?/p>

“醫(yī)院沒(méi)病床了？安排你住酒店看?。俊?/p>

“來(lái)了再說(shuō)吧?！?/p>

米樂(lè)拿著手機(jī)，找到了女演員所在的房間，按下門(mén)鈴。

門(mén)開(kāi)了，女演員站在門(mén)后，例行公事地喊了一聲導(dǎo)演。米樂(lè)進(jìn)了門(mén)，也例行公事地環(huán)視四周，發(fā)現(xiàn)并沒(méi)有任何醫(yī)療設(shè)備，也不像一個(gè)病人住的房間。

“其實(shí)我沒(méi)事兒?！迸輪T揭開(kāi)謎底。

“他們說(shuō)你片場(chǎng)暈倒了?！泵讟?lè)有點(diǎn)詫異。

“那是演的。”女演員指著對(duì)面的醫(yī)院說(shuō)，“他們給我送到那里，安排我住了院，做完檢查沒(méi)問(wèn)題他們就走了。我溜出醫(yī)院，住進(jìn)這里，如果他們找我，我就說(shuō)出來(lái)買(mǎi)東西了，隨時(shí)能回去?！?/p>

“為什么？”

“這樣至少今天他們就拍不了這場(chǎng)戲?！?/p>

女演員說(shuō)既然米樂(lè)不想拍殺魚(yú)，她就配合米樂(lè)讓這場(chǎng)戲拍不成。

“這可是你們公司投的戲，你應(yīng)該配合公司順利關(guān)機(jī)。”米樂(lè)說(shuō)。

“我支持你?！?/p>

“你也不殺生？”

“不是。”女演員說(shuō)，“我站在弱者這頭?！?/p>

女演員說(shuō)個(gè)人和公司之間，個(gè)人永遠(yuǎn)是弱者。其實(shí)她離婚不光是因?yàn)橄胪獬龉ぷ骱屠瞎忻?，更主要的是她婚前簽了另一家公司，簽的時(shí)候沒(méi)細(xì)看合同，公司給她接了一部電影，有裸露鏡頭，她不想拍，公司拿出合約，說(shuō)你必須拍。沒(méi)辦法，她只好硬著頭皮演了。電影是一部正經(jīng)的片子，她在里面演一個(gè)小角色，那個(gè)角色需要露一下身體。韓國(guó)電影分級(jí)，在某個(gè)級(jí)別內(nèi)，裸體是許可的，也是需要的。拍完這部電影，她就結(jié)婚了，結(jié)果電影上映的時(shí)候被丈夫看到。雖然一閃而過(guò)，還是成

了丈夫和她離婚的理由。從結(jié)婚到離婚，不足一年。那次婚姻結(jié)束后，她一直一個(gè)人，年過(guò)三十，父母不停地催她重組家庭，她暫時(shí)沒(méi)有這種想法。每當(dāng)再有人給她介紹了男朋友見(jiàn)面的時(shí)候，她都會(huì)不由自主地去幻想這個(gè)男的如果看到她在那部電影里的裸體怎么辦，但她又不能主動(dòng)提及這部電影讓男人們看完再?zèng)Q定是否繼續(xù)交往。她脫掉衣服站在鏡頭前的那種羞恥感至今還在，總覺(jué)得看過(guò)這部電影的人的眼光在她身上刻滿(mǎn)文身，無(wú)法洗去。這都是因?yàn)楹凸竞灹撕贤?，必須拍這部戲所致。

“公司永遠(yuǎn)只想著掙錢(qián)，個(gè)人都是善良的、無(wú)辜的，我永遠(yuǎn)支持個(gè)人。”女演員用韓國(guó)腔漢語(yǔ)說(shuō)道。

“真得感謝你?！泵讟?lè)由衷道。

“叫你來(lái)是想告訴你，我裝病也堅(jiān)持不了幾天，你得盡快想出辦法。加油！”

“你也加油！”米樂(lè)不知道除此外還有什么更好的回答。“辛苦了！”女演員又習(xí)慣地沖米樂(lè)鞠了一躬。

女演員說(shuō)得真誠(chéng)而溫暖，讓米樂(lè)覺(jué)得人生是他媽挺辛苦的，從小時(shí)候看到第一部電影到現(xiàn)在三十年過(guò)去，自己和電影死磕了這么久，心力交瘁，好不容易當(dāng)上導(dǎo)演，又碰上這種給他逼到墻角的事兒。女演員的一句“辛苦了”給了他寬慰和鼓勵(lì)，他也真誠(chéng)地張開(kāi)雙臂，給了女演員一個(gè)擁抱。

兩人抱在一起的時(shí)候，這個(gè)夜晚被點(diǎn)燃了。他們用激情，照亮著人生的黑暗。兩個(gè)人纏綿在一起，親吻著對(duì)方宛如親吻著自己的傷口，四肢交織在一起，感受著對(duì)面?zhèn)鱽?lái)的溫度，像兩個(gè)赤裸在寒夜里的人抱團(tuán)取暖。他們拼命地建立連接，進(jìn)入得越深，才越能獲得對(duì)抗這個(gè)世界的力量。終于，爆炸般的高潮讓他們暫時(shí)逃離了悲傷，駛達(dá)避風(fēng)的港灣，世界平靜了。他們像兩個(gè)穿越大洋抵達(dá)終點(diǎn)的疲勞旅者，無(wú)所牽掛地酣睡在沙灘上。

不知過(guò)了多久，米樂(lè)的手機(jī)在枕邊“噗噗噗”接連響了幾聲，米樂(lè)睜開(kāi)眼，天已經(jīng)亮了。微信里上師發(fā)來(lái)幾段語(yǔ)音，替米樂(lè)號(hào)了號(hào)脈，說(shuō)米樂(lè)一開(kāi)始的電影夢(mèng)，就是一個(gè)持續(xù)了十多年的念頭，后來(lái)皈依，在“凡所有相，皆為虛妄”的訓(xùn)練下，拍電影的念頭淡了，又把受戒不能殺生當(dāng)成拍電影那般神圣的任務(wù)，其實(shí)是又一個(gè)強(qiáng)烈的念頭升起，被它左右。人就是這樣，總要執(zhí)著在某個(gè)念頭上，這個(gè)忘了，就換一個(gè)，有念頭執(zhí)著，人才舒服，但現(xiàn)實(shí)往往和念頭期待的方向擰著，所以人會(huì)痛苦。不殺生當(dāng)然好，但看不清不殺生的本質(zhì)，被它控制，依然活在虛妄中。

為了方便理解，上師給米樂(lè)講了個(gè)故事：有位菩薩和五百個(gè)商人一同渡海，船上有一個(gè)強(qiáng)盜，發(fā)現(xiàn)五百商人帶著很多財(cái)寶，準(zhǔn)備晚上把商人全部殺掉。這五百商人都是前世發(fā)過(guò)菩提心的人，殺害發(fā)菩提心的人是要墮地獄的。所以這位菩薩發(fā)現(xiàn)這個(gè)強(qiáng)盜要?dú)⒑δ切┤说臅r(shí)候，他就想：如果我殺死那個(gè)惡人，自己就會(huì)墮地獄，如果不殺，他殺害發(fā)菩提心的人，將造無(wú)間罪業(yè)，受無(wú)量大苦。所以我應(yīng)該殺了那個(gè)惡人自己墮地獄，而不讓他受無(wú)間地獄之苦。于是這位菩薩就把那個(gè)強(qiáng)盜給殺了，既是為了救五百商人，也是為了挽救強(qiáng)盜。

故事講完，又給米樂(lè)留了一條語(yǔ)音：

“解脫不是躲清凈，真正的修行就在日常。所以，殺，還是不殺，魚(yú)的事情你自己定。”

米樂(lè)把上師的幾段語(yǔ)音聽(tīng)了三遍，里面似乎在告訴他答案，但這個(gè)答案聽(tīng)上去又顯得如此縹緲，虛幻得不像個(gè)答案。

門(mén)外傳來(lái)響動(dòng)，樓道里有人走過(guò)，新的一天開(kāi)始了，人們出了門(mén)。

米樂(lè)從床上起來(lái)，倒了杯水，不由自主往門(mén)的方向看去。漆黑烏亮的木門(mén)光可鑒人，米樂(lè)卻只能看到自己投在上面的模糊反光，看不到門(mén)外有什么在等著他。

突然，門(mén)變成電影院的銀幕，一件三十年前的往事浮現(xiàn)在上面。五歲的米樂(lè)為了吃到一根冰棍，撿起地上的一塊磚頭追著他爸滿(mǎn)大街跑，因?yàn)樗峙滤远嗔颂鸬?，牙壞了，之前米?lè)已經(jīng)吃了兩根，還要再吃。這件事米樂(lè)并不記得，是日后他媽多次講述，他才知道發(fā)生過(guò)這么一件事兒。

此刻米樂(lè)仍不知道虛妄是什么，但剛剛浮現(xiàn)的這件事兒，想想就可笑。

門(mén)還關(guān)著，打開(kāi)它走出去，是早晚的事兒，也是必須的事兒。

責(zé)任編輯 孟小書(shū)