翁佳妍

狄更斯說(shuō)：“這是最好的時(shí)代，這是最壞的時(shí)代?！边@里的“時(shí)代”，是維多利亞時(shí)代。在勃朗特姐妹筆下，這個(gè)時(shí)代有與世隔絕的莊園，里面住著外冷內(nèi)熱的深情男子。在簡(jiǎn)·奧斯汀的書(shū)里，則充滿(mǎn)下午茶、沙龍和舞會(huì)，男女因機(jī)智交鋒互生愛(ài)慕。

英國(guó)當(dāng)代作家薩拉·沃特斯（Sarah Waters）的“維多利亞三部曲”卻打破了這派祥和。那是一個(gè)女性毫無(wú)選擇權(quán)的時(shí)代：她們必須裹在鼓鼓囊囊的裙撐下動(dòng)不動(dòng)虛弱暈倒，小姐困在大宅，民女長(zhǎng)在賊窩，被動(dòng)接受命運(yùn)——被迫嫁人、關(guān)進(jìn)瘋?cè)嗽夯蛩腿胧杖菟?/p>

這三部作品全部都曾被搬上銀幕，其中，《指匠》在2016年被韓國(guó)導(dǎo)演樸贊郁拍成電影《小姐》，在中國(guó)為人所知。2017年10月，沃特斯的“維多利亞三部曲”中文版重譯出版。

沃特斯曾說(shuō)，寫(xiě)維多利亞時(shí)代的故事并不為獵奇過(guò)去，而是“在乎現(xiàn)在，去探究我們?nèi)绾谓?jīng)過(guò)風(fēng)風(fēng)雨雨，幸存為今天這樣的女性”。

那些簡(jiǎn)·奧斯汀沒(méi)說(shuō)的

1874年，一個(gè)五角形女子監(jiān)獄里，富家女從監(jiān)視窗看到細(xì)嗅紫羅蘭的女囚，驚為天人。

富家女29歲，不想結(jié)婚，是家里的尷尬存在。她有個(gè)不為人知的秘密——喜歡女人，曾計(jì)劃和同性戀人逃離家庭，去意大利生活。然而，戀人迫于世俗壓力，和富家女哥哥結(jié)婚生子，和她“止步友誼”。

內(nèi)心苦悶，富家女頻繁去監(jiān)獄做志愿者，與因玩弄巫術(shù)被囚禁其中的靈媒一見(jiàn)鐘情。失去自由的靈媒喚起富家女的感同身受：我不也被囚禁在深宅和性別規(guī)范中嗎？富家女決定協(xié)助靈媒越獄，相伴去意大利，然而，等待她的卻是背叛。

《靈契》出版于1999年，是沃特斯的成名作。這是她關(guān)于維多利亞時(shí)代的第二本小說(shuō)，帶有懸疑和哥特色彩，極有維多利亞特色卻又耳目一新——對(duì)監(jiān)獄和通靈術(shù)的描繪、對(duì)“剩女”和同性戀等邊緣人的刻畫(huà)，是勃朗特、奧斯汀等作者不曾涉及的。在真正的維多利亞時(shí)代，邊緣人并沒(méi)機(jī)會(huì)寫(xiě)書(shū)發(fā)聲，而主流作家的視角卻總逗留在知識(shí)階層，奧斯汀的小說(shuō)就被稱(chēng)為“中產(chǎn)階級(jí)風(fēng)情畫(huà)”。

沃特斯因這本小說(shuō)獲得毛姆獎(jiǎng)。在此前，她自稱(chēng)“顯而易見(jiàn)是個(gè)書(shū)呆子”，是個(gè)長(zhǎng)期待在象牙塔中的英語(yǔ)文學(xué)博士，只試水寫(xiě)過(guò)一本小說(shuō)。

成為作家前，沃特斯一直致力于當(dāng)個(gè)學(xué)者。讀博士時(shí)，她的研究領(lǐng)域是19世紀(jì)同性戀歷史小說(shuō)。為了收集素材，她在圖書(shū)館看了大量維多利亞時(shí)代的色情小說(shuō)和私人日記。

她愛(ài)上了那個(gè)時(shí)代?！八行┝钊舜贿^(guò)氣”，英國(guó)的版圖野蠻擴(kuò)展，汽車(chē)馬車(chē)并駕齊驅(qū)，火車(chē)頭冒著白氣，紳士穿著一不小心會(huì)割斷喉嚨的高領(lǐng)，淑女包裹在層層疊疊的蕾絲束縛中。

“哪里有壓抑哪里就必須有釋放，表面壓得越厲害，底下暗涌越猖狂?！睂⑽痔厮剐≌f(shuō)介紹進(jìn)中文世界的譯者阿朗形容。收集資料時(shí)，沃特斯接觸到那個(gè)時(shí)代的陰暗面：極度繁榮的地下情色文化，貧民區(qū)的男妓和暗娼，貴族婦女沉迷通靈術(shù)，實(shí)為色情會(huì)所的紳士俱樂(lè)部。

沉迷于史料之中，沃特斯會(huì)忍不住想：“那時(shí)候人們?cè)趺瓷?？如果我是她，我?huì)怎么做？”完成博士論文后，她終于忍不住了：“我也想寫(xiě)個(gè)這樣的故事！”于是有了第一部作品《輕舔絲絨》，用時(shí)18個(gè)月完成。

這部小說(shuō)講述了19世紀(jì)末一個(gè)底層少女的成長(zhǎng)。愛(ài)上女明星，女明星害怕輿論，匆忙嫁人證明自己“正常”?！安徽！钡呐鹘遣坏貌慌缒醒b混社會(huì)，成為貴婦的“男寵”。一番跌宕后，她逐漸接受自己，和女性社工相愛(ài)。

在一次采訪中，沃特斯將這部處女作稱(chēng)為“游戲之作”。這部作品迅速獲獎(jiǎng)，并在2002年被BBC改編為電視劇。這類(lèi)由當(dāng)代作者書(shū)寫(xiě)的歷史故事被稱(chēng)為“新維多利亞小說(shuō)”，發(fā)生在舊時(shí)代，而作者卻把觀照投向當(dāng)代人。

不再小眾

從1999年到2002年，沃特斯幾乎以一年一本的速度，寫(xiě)下三本維多利亞時(shí)代各階層女同性戀的故事：底層少女成長(zhǎng)史《輕舔絲絨》，講述監(jiān)獄和大宅中兩個(gè)囚禁者的《靈契》，以及最負(fù)盛名的《指匠》——講述小姐和女仆間的陰謀和愛(ài)情。這些維多利亞時(shí)代的女性被賦予了更為現(xiàn)代的靈魂：不滿(mǎn)囚禁，熱望自由。

“維多利亞三部曲”讓沃特斯的學(xué)者生涯轉(zhuǎn)了個(gè)彎。她離開(kāi)大學(xué)，回家專(zhuān)心寫(xiě)書(shū)，每天1000字?！拔抑牢乙恢笔莻€(gè)二流學(xué)者，”她說(shuō)，“那我寧可當(dāng)個(gè)二流小說(shuō)家?！?/p>

事實(shí)上作為作家，沃特斯遠(yuǎn)不止“二流”。她被文學(xué)評(píng)論界稱(chēng)為“當(dāng)今在世的最會(huì)講故事的英文作家”；英國(guó)《衛(wèi)報(bào)》則強(qiáng)調(diào)，沃特斯絕不止是“講故事高手”。

盡管具有通俗小說(shuō)的戲劇性，故事劇情跌宕，在讀完最后一頁(yè)前沒(méi)有真相，但沃特斯的“維多利亞三部曲”始終被定義為“嚴(yán)肅小說(shuō)”，《指匠》曾于2002年入圍布克獎(jiǎng)。鮑勃·迪倫提到，這是他一生最?lèi)?ài)的100本書(shū)之一。三部曲的中文版編輯盧茗表示，和其他維多利亞時(shí)代的小說(shuō)相比，沃特斯小說(shuō)的特別之處在于“融合純文學(xué)和通俗文學(xué)”，不僅有思想，而且很好看。

2010年前后，華文天下曾引進(jìn)三部曲，買(mǎi)下臺(tái)灣版翻譯，但在大陸并不算暢銷(xiāo)。多數(shù)讀者由影視劇開(kāi)始關(guān)注小說(shuō)，留言聚焦于同性情愛(ài)和劇情反轉(zhuǎn)。

2016年，韓國(guó)導(dǎo)演樸贊郁拍了《小姐》，將《指匠》的故事從英國(guó)維多利亞時(shí)代搬到1930年代韓國(guó)。這部作品在中國(guó)引起轟動(dòng)，女性“情色”是該片引發(fā)熱潮的最大噱頭，隨之附帶的還有薩拉·沃特斯在中國(guó)不再小眾。

沃特斯本身是一名女同性戀，和伴侶生活在倫敦一處維多利亞時(shí)代的尖頂閣樓，“是當(dāng)時(shí)的保姆房”。對(duì)于三本書(shū)中都以“女同性戀”作為主角，沃特斯說(shuō)：“這就是我生活的情況，不是嗎？這都是生活的一部分?！?/p>

面對(duì)三部曲層出不窮的影視改編，英國(guó)《衛(wèi)報(bào)》曾表達(dá)過(guò)遺憾：影視作品更沉迷于獵奇故事，而“更深層次的問(wèn)題在電視改編中被略過(guò)，女主角的孤獨(dú)、無(wú)聊、受困，僅僅成為一些浪漫冒險(xiǎn)的序言”。

評(píng)論界也常以“女同性戀”和“情欲書(shū)寫(xiě)”來(lái)贊揚(yáng)沃特斯的先鋒性，她卻表示：“我只是喜歡關(guān)注變化，五十年前、一百五十年前，女性對(duì)情感的態(tài)度發(fā)生了哪些變化？”對(duì)于這個(gè)問(wèn)題，她的回答是：沒(méi)有——“我們和過(guò)去的人是極其相似的，社會(huì)發(fā)生巨變，但人性中的野心、欲望、失望，始終沒(méi)變。”

敢與不敢

傳統(tǒng)維多利亞小說(shuō)中，也有獨(dú)立女性的代表——簡(jiǎn)·愛(ài)、《傲慢與偏見(jiàn)》的伊麗莎白、《呼嘯山莊》的凱瑟琳，她們憑借外貌或人格魅力，最終獲得優(yōu)秀男性贊賞，被賜予自由和尊重。

但沃特斯想表達(dá)更多。她始終保留著搞學(xué)術(shù)的習(xí)慣：在寫(xiě)小說(shuō)前泡在圖書(shū)館看史料。她發(fā)現(xiàn)，在維多利亞時(shí)代，女性的聲音總被淹沒(méi)，歷史資料多由男性敘述者講述——在男性敘述者眼里，女性更像是一堆華麗服飾，而不是一個(gè)人。

在聊到《靈契》時(shí)，沃特斯表示，靈媒囚于監(jiān)獄和小姐受困大宅其實(shí)更像隱喻：“我認(rèn)為，我們都身在囚禁之中。比如性別，很多事都能限制我們，可能這才是我真正感興趣的?！?/p>

因此，她筆下女主角說(shuō)的是：去他媽的！誰(shuí)要你拯救。這些女囚、小姐、女仆雖然社會(huì)角色各不相同，卻都想逃離現(xiàn)狀，主動(dòng)選擇人生。她們并不一定正直善良，甚至不擇手段，但她們不再被動(dòng)，她們?cè)诳範(fàn)?，并主?dòng)表露情欲。

盡管這些女性的自我意識(shí)已經(jīng)足夠“現(xiàn)代”，但沃特斯仍小心地讓她們藏身于時(shí)代。她們用微妙的小動(dòng)作、曖昧的語(yǔ)言表達(dá)親密。“你可以在當(dāng)今社會(huì)任何角落看到性感形象，這讓我覺(jué)得過(guò)去的浪漫很有力量。”沃特斯說(shuō)。

這使得沃特斯的作品更加具有真實(shí)的力量——在那樣一個(gè)時(shí)代，女性并非一開(kāi)始就勇往直前：《靈契》里為了和戀人成為一家人，做了戀人嫂子的女性；《輕舔絲絨》里用婚姻掩飾性向的女明星；《指匠》里對(duì)同性之愛(ài)畏縮的女仆?！罢钱?dāng)時(shí)的女性吃了‘不敢的苦，才有了現(xiàn)代女性的‘敢。”編輯盧茗說(shuō)。

因此，為了讓這份“敢”更有希望，沃特斯常常賦予她筆下的主角們一個(gè)光明溫暖的結(jié)局——溫暖到幾乎不像是維多利亞時(shí)代的女性能夠?qū)崿F(xiàn)的。

在《指匠》結(jié)尾，小姐成為大宅主人，再也不用在男性令人不適的注視下朗讀色情小說(shuō)，她開(kāi)始自己創(chuàng)作——在男性主導(dǎo)的感官世界里，主動(dòng)講述女性欲望。而在《輕舔絲絨》的最后，沃特斯讓女孩和同性戀人一起生活，并打算致信家人：“如果他們接受不了，至少知道，我現(xiàn)在安全而快樂(lè)?！?img alt="" src="https://cimg.fx361.com/images/2018/03/29/qkimagesshyeshye201805shye20180501-1-l.jpg"/>

（李昭瑾摘自《看天下》）