文/王朵
胡蝶是一位向往城市生活的農(nóng)村姑娘,當(dāng)她逐漸融入城市、搖身一變成為城里人的時(shí)候,卻不幸被拐賣到了偏遠(yuǎn)的疙梁村。胡蝶最初的掙扎與反抗來自于她內(nèi)心的恐懼和不甘,她恐懼離開自己的親人而獨(dú)自來到異鄉(xiāng)承受未知的命運(yùn),她不甘心在她快要成為一個(gè)城里人的時(shí)候再度成為窮鄉(xiāng)僻壤的鄉(xiāng)下人。這樣的恐懼和不甘,使胡蝶不同于自愿來到疙梁村的訾米,使她掙扎和反抗,也使得她用嚴(yán)苛的眼光來打量自己周圍的環(huán)境。
在胡蝶看來,疙梁村是一個(gè)臟亂、落后的地方。這首先源于胡蝶被拐賣來以后,掙扎中對疙梁村所產(chǎn)生的第一印象,“村子竟然就是一面坡,又全然被掏空了”,這使胡蝶十分“驚恐”。另外,關(guān)押胡蝶的窯洞昏暗潮悶,“永遠(yuǎn)散發(fā)著一種汗臭和腐霉的混合味”,這使作為被困者的胡蝶對窯洞更加沒有好感。所以,當(dāng)黑亮向胡蝶夸耀窯洞的好處時(shí),胡蝶刻薄地說道,“得了吧,啥才住窯洞土穴,是蛇蝎,是土鱉,是妖魔鬼怪”。另外,胡蝶還說“你們?nèi)绻皇巧咝流M和妖魔鬼怪變的,那也是一簇埋了還沒死的人”,這句話雖是出自胡蝶之后,實(shí)則代表了一部分人對于住窯洞這一習(xí)俗的看法——愚昧落后,這部分人與胡蝶有著相同點(diǎn):并不真正了解窯洞,甚至對窯洞有著先入為主的偏見。窯洞是一種地方文化,如今它卻面臨著被遺棄的危險(xiǎn),追根溯源則是人們對于在窯洞中生活這一生活方式的偏見造成了它的瀕危,想要完整的保留或是發(fā)展窯洞,是何其不易。
習(xí)慣使得疙梁村的人認(rèn)識不到自己生活環(huán)境里物質(zhì)資源的匱乏,但是曾經(jīng)在城市生活過的胡蝶看到了這一切。首先,疙梁村一直沒有通電,村民一直使用煤油燈,這一方面是因?yàn)榇遄悠h(yuǎn),基礎(chǔ)設(shè)施不夠完善,另一方面也是由于村長和別人的矛盾造成的。其次是生活用水極度緊張,黑亮家洗臉是在一個(gè)塑料臉盆里,“水只能盛一瓢,勉強(qiáng)埋住盆底,得把盆子一半靠在墻根才可以掬起來洗臉”,就這樣一盆水,還是一家人輪流用。再次,村里人出行也十分不便,這讓讀者十分疑惑,動輒花幾萬塊買媳婦的村子里,居然只有黑亮家有拖拉機(jī),因?yàn)槌鲂胁槐?,村里人的吃穿用度全部依賴于黑亮家的雜貨店。最后,在飲食上,疙梁村的人也是遵循著他們自己的古老傳統(tǒng),并沒有受現(xiàn)代各種飲食文化的影響,他們一般不食用醬油等調(diào)味品,一天三頓飯都離不開土豆,白面饅頭在他們看來十分珍貴,所以黑亮才專程從鎮(zhèn)上買來饅頭給抗?fàn)幹械暮?。結(jié)合小說中的其他能確定時(shí)代的信息,比如在小說結(jié)尾部分,電話在城市的普及、電視在胡蝶家鄉(xiāng)的使用等,可以知道這時(shí)已經(jīng)是新時(shí)代,賈平凹將疙梁村描寫的如此落后,實(shí)際上是將現(xiàn)在傳統(tǒng)農(nóng)村出現(xiàn)的各種問題以及可能出現(xiàn)的各種問題進(jìn)行了一個(gè)整合,這足以引起人們對于偏遠(yuǎn)農(nóng)村的關(guān)注。
一如賈平凹的其他小說,《極花》依舊表現(xiàn)出人們的生活家園衰落后精神世界出現(xiàn)的荒蕪,這主要表現(xiàn)在村里男人的身上。疙梁村鮮有未出嫁的女人,光棍居多,他們成了殘山剩水瓜蔓上的“不結(jié)瓜的謊花”,他們的精神世界里充斥著女人的影子。胡蝶被拐賣到疙梁村以后,受到兩次羞辱,在胡蝶掙扎反抗、無力觀察村里的一切時(shí),賈平凹筆下的胡蝶開始一分為二,一個(gè)在承受著恥辱,一個(gè)在冷眼旁觀村里青壯年在胡蝶面前的猥瑣,這群人一旦面對女人,便突破了他們做人的底線。在他們看來,女人只是一件物品,訾米被立春臘八兩兄弟“合理分配”是這樣思想造成的直接結(jié)果。當(dāng)立春和臘八死于非命后,村里包括村長在內(nèi)的光棍們開始惦記訾米,他們覺得訾米就是一塊肉,需要先下手為強(qiáng)。當(dāng)訾米家有了姐妹聚會后,村里的光棍又開始打她們的主意,甚至打算光天化日下去搶媳婦?!帮嬍衬信酥笥嫜伞?,當(dāng)人的需求得不到滿足時(shí),只能聽任自己的精神世界荒廢下去??珊拗艘灿锌蓱z之處,疙梁村光棍們的不滿足,就是他們讓作者可憐的地方。
農(nóng)村有著比城市更為長遠(yuǎn)的歷史,保留著更多的傳統(tǒng)習(xí)俗,有的是文化精華,有的卻帶有迷信的色彩。胡蝶雖然被關(guān)在窯洞中,但卻知曉了許多疙梁村的“講究”,比如,“手的中指不能指天,指天要死娘舅。在大路上不能尿尿,尿尿會生下的孩子沒屁眼。夜里出門要不停唾唾沫,鬼什么都不怕,就怕人唾沫?!边@是從古代流傳下來的“講究”,帶有封建迷信的色彩,但是疙梁村的人可能會認(rèn)為是他們恪守著這些原則,才維持了一村人的生活。如胡蝶所言,在這個(gè)年代里,這些講究“荒唐和可笑”,疙梁村人的迷信和落后在此暴露無遺。這是農(nóng)村中一種令人悲哀的文化現(xiàn)狀,人們的思想不進(jìn)步,農(nóng)村便不能棄舊除新向前發(fā)展。
疙梁村村民身上的政治精神不足、法律意識淡薄也是令人痛心疾首、怒其不爭的地方。整部《極花》只有村長這一個(gè)政治人物,村長以村里“娶”了多少媳婦為自己的政績,費(fèi)勁心思與農(nóng)民爭奪利益,經(jīng)常是亂串寡婦家的門、吃別人家的飯,總結(jié)起來便是“能把雞毛撂遠(yuǎn),能把犁轅拉展,能把牛皮吹圓,能把驢籠嘴尿滿?!辟Z平凹塑造這樣一個(gè)村長,實(shí)際是對那些無所作為甚至貪污腐敗的基層干部的諷刺。在村民眼中,巫術(shù)的力量等同于政府和法律的力量,“村子里見天都有吵架的,吵得兇了就動手腳,村長處理不下,一發(fā)火就要給鎮(zhèn)上的公安派出所打電話,有人攔住村長,說派出所的人來得多了,對村子印象不好,不如讓結(jié)仇的人到西邊梁上寺廟遺址上發(fā)咒去,如果嫌遠(yuǎn),讓當(dāng)著麻子?jì)鸬拿姘l(fā)咒,麻子?jì)鸪Hニ聫R遺址的,她能代表神。”正因?yàn)樗麄兊姆梢庾R淡薄,才使拐賣人口事件一次又一次發(fā)生。
當(dāng)胡蝶剛被拐賣到疙梁村來的時(shí)候,帶著一腔怨恨,她不能接受黑亮,更不能接受疙梁村。當(dāng)胡蝶還被囚禁在窯洞的時(shí)候,她唯一能夠接受的是老老爺,她主動去叫老老爺,希望能從有文化的老老爺這里得到逃出去的信息。老老爺是疙梁村里最受尊敬的人,他在《極花》中是儒家文化的化身,恪守我國的傳統(tǒng)文化,夫?yàn)槠蘧V,胡蝶既然已經(jīng)是黑亮買來的妻子,老老爺便不會幫助胡蝶出逃。并且,老老爺是推動胡蝶接受疙梁村的外在因素之一。老老爺創(chuàng)造了一種“待星可披”的言論來迷惑胡蝶的心,使胡蝶相信她也是屬于疙梁村的,在中國,生活在哪里都是一樣的,最終胡蝶看到天上的兩顆星默默接受了她是疙梁村的人這一事實(shí)。除此之外,老老爺借著和別人的談話來間接影響胡蝶,把“氣”“瓷碗”等理論灌輸給胡蝶,而這些理論也確實(shí)影響到了胡蝶的言行。
把代表儒家傳統(tǒng)文化的老老爺放在如此高的位置上,一是因?yàn)槿寮椅幕_實(shí)在我國民間影響深遠(yuǎn),二是因?yàn)橘Z平凹希望儒家文化可以在農(nóng)村繼續(xù)保持并發(fā)揚(yáng)下去。但是顯然,正能量的儒家文化正漸漸衰微。老老爺給村里人取名字都是帶著仁義禮智信的儒家文化含義,可是這樣的大名卻從來都叫不響,村里人叫的都是各人的小名,這是儒家文化在農(nóng)村地位下降的表現(xiàn)——人們對于博大精深的儒家文化已經(jīng)不再那么向往和尊重。老老爺種葫蘆,種的葫蘆上也有仁義德等字,可是有一天葫蘆卻被人偷走了,這說明了村里人道德的淪落。
另外一個(gè)影響胡蝶的人是麻子?jì)稹B樽計(jì)鹗寝r(nóng)村巫術(shù)文化的象征,她本人是一個(gè)懂巫術(shù)的人,到處給人剪花花、尊神,后來麻子?jì)鹚蓝鴱?fù)生以后,神秘地變成了“剪花娘子”,變成了與老老爺在村里發(fā)揮著同樣作用的人。當(dāng)胡蝶絕望到無以復(fù)加的地步時(shí),麻子?jì)饋淼搅撕磉叄痪洹澳阍秸垓v越被纏的緊”戳中了胡蝶的心思,令胡蝶放下防備、放聲大哭,隨后她又帶著胡蝶剪花花、給胡蝶講自己的故事,疏導(dǎo)胡蝶,使胡蝶變回了一個(gè)正常的人,重新開始了一個(gè)正常人的生活。麻子?jì)鹨彩且粋€(gè)有人情味的人,當(dāng)她得知胡蝶懷孕后,出于同情,她愿意冒著被發(fā)現(xiàn)的風(fēng)險(xiǎn)幫助胡蝶打胎,包括她變成“剪花娘子”以后,她也會好奇別人打架、湊熱鬧。巫術(shù)雖然起源于遠(yuǎn)古時(shí)期,但是在現(xiàn)代社會尤其是農(nóng)村地區(qū)仍有保存,它在特殊時(shí)期起著抵抗災(zāi)難、超越現(xiàn)實(shí)的精神治療作用。巫術(shù)的使用把不可能變?yōu)榭赡?,把不合理變?yōu)楹侠?。麻子?jì)鸺仁堑湫铜h(huán)境中塑造出來的典型人物,也是令胡蝶從內(nèi)心接受現(xiàn)實(shí)的關(guān)鍵人物。
麻子?jì)鹋c老老爺發(fā)揮著同樣的作用,表現(xiàn)了巫術(shù)文化和儒家文化在農(nóng)村中有著同等的作用,對于這樣一種文化,賈平凹似乎是默認(rèn)了它的存在。因?yàn)槁樽計(jì)鸬纳裢?,老老爺那里冷清了許多,當(dāng)三朵跑去向老老爺表達(dá)對這種現(xiàn)象的不滿時(shí),老老爺頗為淡定,并以下雨來說明巫術(shù)在農(nóng)村的存在狀況,“一月里總有下雨的日子”。賈平凹之所以默許這種巫術(shù)文化在農(nóng)村中保留,是受賈平凹童年經(jīng)驗(yàn)的影響,商州緊鄰武當(dāng)山,“西安城南的終南山里有好多廟,的確也有高人,有很多神秘莫測的事”。有巫術(shù)的農(nóng)村才是賈平凹經(jīng)歷過的真實(shí)農(nóng)村。
除了麻子?jì)鸷屠侠蠣敚っ资歉砹捍謇锱c胡蝶來往較多的人。訾米也是買來的外來媳婦,但她是自愿來到疙梁村落戶的,“殘花敗柳了,有個(gè)落腳也就是了”。訾米在城市中曾經(jīng)是個(gè)妓女,這樣的經(jīng)歷使訾米看待事情更加容易知足、更加看得開,她愿意在胡蝶面前承認(rèn)自己妓女的身份、承認(rèn)自己是農(nóng)村出來的人,但是胡蝶卻做不到。但是訾米對待生活、對待自己命運(yùn)的態(tài)度是消極的,訾米被當(dāng)做物品讓立春和臘八兩兄弟公平分配的事情讓蝴蝶觸動很大,尤其當(dāng)訾米說“我只是個(gè)人樣子”的時(shí)候,胡蝶突然意識到“這個(gè)村子里其實(shí)有些人并不是人”,也提醒了胡蝶不要像訾米那樣自甘墮落,這也是黑亮說胡蝶比訾米好的原因。通過訾米這個(gè)人物,我們看到了一部分村民得過且過的生活狀態(tài),他們身上缺失的是一個(gè)有擔(dān)當(dāng)?shù)莫?dú)立個(gè)體應(yīng)有的生活態(tài)度和做人的尊嚴(yán)。他們身上無處不在的愚昧思想讓讀者哀其不幸又怒其不爭。
閱讀《極花》,不應(yīng)該只關(guān)注主人公被拐賣之后的命運(yùn)起伏,農(nóng)村經(jīng)濟(jì)改革大潮下凸顯出來的人性的裂變更應(yīng)引起讀者的深思。此外,距“五四”新文化運(yùn)動先驅(qū)者們高舉“啟蒙”大旗開啟民智已逾百年,但一些國民劣根性在當(dāng)下偏遠(yuǎn)山區(qū)的農(nóng)民身上仍根深蒂固,如何根治他們的精神疾患也是一個(gè)急需解決的問題。
[1]賈平凹.極花[J].人民文學(xué),2016(1).
[2]楊琳,馬俊.賈平凹小說神秘性的審美探究[J].唐都學(xué)刊,2006(2).
[3]權(quán)維偉.城市文明侵蝕下的鄉(xiāng)土生存悲歌[J].江西廣播電視大學(xué)學(xué)報(bào),2016(4).
[4]毛亞楠.賈平凹:《極花》不僅僅是拐賣和解教的故事[J].方圓,2016(6).