冉一婷

（華東師范大學(xué) 中國語言文學(xué)系，上海 閔行200241）

一、他者的本體論意義

薩特認為存在先于本質(zhì)，“如果上帝不存在了，先要有這個東西的存在，然后才能用什么概念來說明它”[1]5。所以在現(xiàn)代世界，人性的本質(zhì)是模糊不清難以確定的，因為沒有上帝提供一個什么本來應(yīng)該是什么的概念。正因為如此，陀思妥耶夫斯基曾經(jīng)擔(dān)憂在一個沒有上帝的世界里，一切都是被容許的。既然沒有上帝事先決定好的一切價值標準來給人類作為參照，那么人類就被迫地落入這樣一個困難的境地：“這樣一來，我們不論在過去或者未來，都不是處在一個有價值照耀的光明世界里，都找不到任何為自己辯解或者推卸責(zé)任的辦法?！盵1]11在這樣令人抑郁的思想境遇下，薩特提出了他的理論與解藥：“人是被迫自由的?！盵1]1人失去了上帝的價值標準之后，被迫要為自己的一切行為做出解釋并負責(zé)。但同時人的自主性比以前大大提高了，人可以選擇自己成為什么。而且無法拒絕的是，只要人還活著，人就不可避免地不停地做選擇。而人做出的所有選擇，都是出于自己的選擇，而非他人強迫。薩特舉了這樣一個例子：“例如向牧師請教——你已經(jīng)選上那個牧師了；歸根結(jié)底你多少已經(jīng)知道他將會給你什么忠告了?！盵1]6人每一次的選擇都是個人基于自由做出的選擇，所以人就是一個“把自己推向未來的東西”[1]7。因此，雖然上帝定義人的本質(zhì)已經(jīng)不復(fù)存在，但是人在不斷選擇與不斷行動當(dāng)中造就自己，成了自己。所以薩特說：“人除了記憶，別無其他?！盵1]19

除此之外，薩特也對人類總體性做了解釋，認為存在人性的普遍性。個體的人在行動中都會感受到人類普遍的阻礙，因此，或許無法對人性做出普遍性的解答，但是人類面對的環(huán)境卻是具有普遍性的，而人們又互相構(gòu)成對方的處境。雖然每個人的意圖可以各不相同，但至少沒有一個對“我”是完全陌生的。因為任何一種意圖都是跟這些限制有密切關(guān)系的。薩特這樣描述人的普遍性：“我們可以說有一種人類的普遍性，但是它不是已知的東西，它在一直被制造出來，它是動態(tài)的，它可以選擇自己是什么。”[1]22因此人是動態(tài)的，是不斷生成的。但對于所有人來說的確具有一個被稱之為普遍性的東西存在，即在人類不斷超越性的行動中，人類不斷對外界進行意識活動，并在意識外界的活動中意識到自己。個體的人類總是面對普遍的處境，并且人所固有的超越性總會使人在行動中超越這些限制，而在這超越的過程中，人意識到了自己，同時也意識到了別人。這正如薩特所說：“當(dāng)意識成為一個超越對象的意識時，它就意識到自己。”[2]8薩特后來又解釋說他的“我思”與康德和笛卡爾不同?！爱?dāng)我們說‘我思’時，我們是當(dāng)著別人找到我們自己的，所以我們對于別人和對于我們同樣肯定?！盵1]21因此薩特的自由是在確定他者的存在之后的自由，而自由的成立必然要有他者的在場，個人的自由不僅召喚了自己，更召喚了他者。

二、作為他者的讀者

薩特在《什么是文學(xué)》中第一章認為，語言行動是人類行動的一種，也是在超越事物的過程中去掌握事物的，而事物在被語言言說、被描述的過程中被意識，被超越，也被改變。既然如此，那么人的語言行為也時刻體現(xiàn)著人類對世界超越與改造。而這種改造世界的活動既是作家用語言創(chuàng)作而必然發(fā)生的事情，更是讀者閱讀時必然發(fā)生的事情。由此我們可以提出一個問題：作者和讀者的超越性是如何在文學(xué)活動中得以實現(xiàn)的，兩者處于何種關(guān)系？

首先，薩特區(qū)分了作者的閱讀和讀者的閱讀，并清楚地梳理出作者與讀者超越性實現(xiàn)的方式。他認為作者的寫作是一種人固有的超越性行動，并在創(chuàng)作中永遠預(yù)設(shè)著讀者的存在。因為作者從來不會為自己而寫作，作者永遠不會同時是讀者。作者的閱讀一直是重演自己創(chuàng)作的過程，雖然他創(chuàng)造了大量的形象，但是作者并不能感受他們。因為作者在作品里永遠只能找到他自己，除此之外，什么都得不到。而讀者面對的卻是有具體范圍的書本，或者說面對的是一個個干癟的符號。符號本身是干癟而無生命的，直到這些符號被讀者的意識所掌握。讀者的情感和想象力像血液一般使這些符號獲得生命，變成有形有色的形象與跌宕起伏的情節(jié)。因為讀者的閱讀行動同樣屬于薩特哲學(xué)范疇中所說的具有超越性的人類行動，所以作品在被讀者意識到的時候，也不再是曾經(jīng)具有客觀性的干癟的符號集合，或者說是“油墨漬”[3]111。比如卡夫卡神話的寫實和真實程度，這一切從來都不是現(xiàn)成給予的，必須由讀者自己在不斷超越寫出來的東西的過程中去發(fā)現(xiàn)這一切。讀者在閱讀過程中隨著作者的語言符號又創(chuàng)造出新的作品世界，例如：“普魯斯特從未發(fā)現(xiàn)沙呂斯在搞同性戀?！盵3]123但是讀者們卻能在作品里發(fā)現(xiàn)作者并不知曉的事情。薩特認為讀者的第二次發(fā)現(xiàn)同作者的第一次發(fā)現(xiàn)同樣嶄新、同樣獨特。因為意義不是字句的綜合，而是后者的有機整體。

其次，薩特認為讀者和作者在文學(xué)活動中互為他者，彼此召喚對方的自由。寫作和閱讀這兩個部分需要不同的施動者，因此兩者面對的對象若都是自己的投射的話，那么閱讀和寫作很難構(gòu)成一個可以一直運動的關(guān)系。薩特認為：“只有為了他者，才有藝術(shù)，只有通過他者，才有藝術(shù)?！盵4]124讀者和作者在創(chuàng)造的時候，都必然預(yù)設(shè)著對方的存在，無論是讀者還是作者，只要他進行文學(xué)活動，那么必然需要對方來幫他實現(xiàn)他的自由，因此他者的在場是進行文學(xué)活動的必然前提。薩特這樣形容這種關(guān)系：“閱讀是作者豪情與讀者豪情的一種結(jié)締?！盵5]135作者在寫作的時候完全出于自己的主觀意識，并力圖超越一切他想要揭露的客觀事物，所以作者在創(chuàng)作的時候是自由的。讀者在閱讀的時候，作品的世界可以令他自由暢游，自由創(chuàng)造，因此讀者在閱讀時也是自由的。讀者與作者的自由在文學(xué)文本中喜悅地辨認出了對方，而互為他者的雙方因彼此的在場而獲得自由。薩特認為，文學(xué)召喚的自由即人類最高的自由，作者與讀者的自由在文學(xué)中相遇，使得人類最高的自由同時在場，一起構(gòu)成了這個偉大的世界。而這樣一個在作者與讀者之間運轉(zhuǎn)的文學(xué)活動是一直處于動態(tài)的意識活動，讀者和作者也因為有了對方——他者，才使藝術(shù)得以存在，不斷延綿。

三、誤解與自由的闡釋學(xué)

薩特在《什么是文學(xué)》中論述了讀者與作者之間的彼此召喚關(guān)系之后，還提到了另一種關(guān)系模式——“誤解”。

薩特所說的誤解是從對文學(xué)實踐的細心考察得出的。在《什么是文學(xué)》第三章“為誰寫作”中，薩特舉了兩個法國文學(xué)史上的案例。第一個誤解是作者主動選擇的誤解，這里有一個歷史原因：“文學(xué)作為這般文學(xué)自行確定的時代，通過若干范式人物得以實現(xiàn)：波德萊爾、福樓拜、馬拉美、蘭波、普魯斯特……”[4]4619世紀是文學(xué)依照其自主性發(fā)展的時期，這種文學(xué)脫離社會而以其自身為目的發(fā)展的狀況造成了這樣一個文化現(xiàn)象：作家如果在當(dāng)代成名那必然是一個誤解。第二個誤解誕生于以人民群眾為對象的文學(xué)革命的失敗。薩特發(fā)現(xiàn)19世紀后期的作家們在文學(xué)革命中將普羅大眾作為寫作對象進行召喚，但卻出現(xiàn)了文學(xué)革命為反對革命的保守派帶來益處的現(xiàn)象。而隨著“誤解”這個詞的出現(xiàn)，為薩特帶來了焦慮和疑惑。而“誤解”這個詞的使用與我們之前所知的文學(xué)作品作為自由的召喚之物，使讀者和作者同時在場的認識似乎有一些偏差。因此這里關(guān)于“誤解”有這樣兩個問題：薩特為什么認為是作者主動選擇誤解？誤解的出現(xiàn)是否證明了薩特的堅持即文學(xué)是讀者與作者彼此自由的召喚是失效的。

首先，關(guān)于作者主動選擇的誤解，薩特是這樣解釋的。在《什么是文學(xué)》第三章“為誰寫作”中對文學(xué)史上讀者與作者的關(guān)系模式進行了詳細分析，從而梳理出一對經(jīng)常錯位的群體：潛在讀者與實際讀者，而這兩者的錯位就是薩特所談?wù)摰恼`解。薩特認為17世紀的法國沒有潛在讀者，作者只能在本階級的意識形態(tài)之中進行召喚。18世紀的法國雖然可以將資產(chǎn)階級作為潛在讀者，但是當(dāng)資產(chǎn)階級成為統(tǒng)治者之后，其身份便自動變成了實際讀者，潛在讀者就消失了。19世紀的法國文學(xué)又回到了知識分子的沙龍之中，加上提出的為藝術(shù)而藝術(shù)的主張，更使得文學(xué)發(fā)展成以其自身為目的創(chuàng)作活動。薩特認為19世紀的文學(xué)雖然發(fā)展了文學(xué)的自主性，但是這也使得文學(xué)日益遠離社會和大眾。而遠離大眾雖然是作者的主動選擇，但也是作者的一種無奈選擇。因為資產(chǎn)階級企圖通過限制文學(xué)的自由來維護自己統(tǒng)治的穩(wěn)定，出于這一目的他們希望作者的創(chuàng)作放棄文學(xué)的特性而按照一種“心理學(xué)”的范式進行。薩特在文中這樣描述：

這一點很好理解：由于資產(chǎn)者不是直接控制食物，由于他主要是對人工作，對他來說唯一重要的是取悅于人或恐嚇人；禮儀、紀律與禮貌支配著他的行為，他把他的同類看作木偶，他之所以想對他們的感情和性格有所了解，那是因為每種情欲對他來說都像操縱木偶的繩索。雄心勃勃但家境貧寒的資產(chǎn)者的必備書是一部“登龍木”，富有的資產(chǎn)者每日的必讀書是一部“治人之術(shù)”。因此資產(chǎn)階級把作家看成一種專家；加入作家會思考社會秩序，他就會使資產(chǎn)者感到厭煩，產(chǎn)生恐懼，因為資產(chǎn)階級要求于作家的只是讓他們分享作家對人的內(nèi)心世界的實際經(jīng)驗。這一來，文學(xué)就與在十七世紀一樣，還原成心理學(xué)了。當(dāng)年高乃依、帕斯卡爾、沃夫納格的心理學(xué)還是對自由的一種起凈化作用的呼喚，但是今天商人不信任他的顧客的自由，省長對區(qū)長的自由也懷有戒心。他們只希望人們?yōu)樗麄兲峁┤f無一失的迷惑人和統(tǒng)治人的良策。人必須是有把握略施小計就可以控制的，總之人心的法則必須是精確的、沒有例外的。資產(chǎn)階級的領(lǐng)袖人物不相信人的自由猶如科學(xué)家不相信奇跡。由于資產(chǎn)者的道德是功利主義的，他的心理的主要動力便是利益。對于作家來說，不再需要他把作品當(dāng)作一種召喚訴諸一切絕對的自由，而只需要他向讀者闡述心理規(guī)律，這些規(guī)律對他和他的讀者同樣起作用[3]179-180。

因此19世紀的作品，回到知識分子的沙龍之中看似是遠離讀者遠離大眾的做法，但卻因此保護了作品的召喚功能，避免了文學(xué)淪為一種實用文本或者說明書。作者主動選擇誤解其實是試圖保存文學(xué)自由的做法，誤解的出現(xiàn)非但無法證明薩特所堅持的文學(xué)是讀者與作者彼此自由的召喚是失效的，反而證明薩特的理論是有效的。在特殊時期，選擇誤解才能保證文學(xué)自由。這樣一來就不難解釋，為何薩特說這一時期作家認為“有名不如無名，藝術(shù)家生前的成功只用誤解來解釋”[3]181。此時的作者已經(jīng)無法在他生活的當(dāng)代來預(yù)設(shè)自己的潛在讀者了，作者只能向未來求諸讀者。所以作者假如在當(dāng)代獲得了成功，那意味著潛在讀者與實際讀者產(chǎn)生了錯位，作者在當(dāng)代的成功只能是一個誤解。

薩特說的第二個誤解雖然也是由于潛在讀者與真實讀者之間的錯位造成的，但這種誤解卻比第一個誤解更具政治意味?；蛘哒f第一個誤解是作者逃避政治目的的結(jié)果，而第二個誤解則是作者主動追求政治目的的結(jié)果。當(dāng)作者主動選擇不被理解，使得文學(xué)日益遠離社會和大眾，而這樣的文學(xué)現(xiàn)狀令許多作家為文學(xué)的前途感到擔(dān)憂。為了挽救文學(xué)的毀滅，一些作者在世界的荒原中發(fā)現(xiàn)了一個可能成為潛在讀者的群體——人民群眾。但不幸的是，將人民群眾作為潛在讀者這一做法并不能讓作者感到滿意，但造成作者不滿的原因并非完全歸咎于人民群眾。按照威廉斯的說法，“大眾”這個詞有正負兩種含義。負面含義是帶著輕蔑的“烏合之眾”，正面含義則更多地出現(xiàn)在馬克思主義者的筆下，例如威廉斯本人的筆下：“但是在許多社會主義的思想里，它卻是具有正面意涵的語匯。”[5]281作者正是因為看到了大眾身上有著推動社會變革的正面力量，因此才將其作為潛在讀者進行召喚，甚至企圖發(fā)起一場以大眾為對象的文學(xué)革命。作者們的這種意圖與薩特的“介入文學(xué)觀”和后期的馬克思主義傾向都是吻合的，但這種吻合也注定了薩特為此事焦慮。因為在具體實踐中薩特發(fā)現(xiàn)，作者預(yù)設(shè)的潛在讀者——人民群眾——并沒有成為實際讀者。人民群眾似乎對作者的召喚并不感興趣，這一場文學(xué)革命卻最終令反對革命的政治保守派獲益。而這第二個誤解的產(chǎn)生是否意味著薩特堅持的文學(xué)是讀者與作者彼此自由的召喚是失效的呢？不能，因為潛在讀者與實際讀者的錯位有這樣一對身份的混淆 ：作者-讀者/知識分子-人民群眾。薩義德這樣分析：“《什么是文學(xué)》中使用的字眼是作家,而不是知識分子,但所說的顯然是知識分子在社會中的角色。”[6]65從文本來看的確更偏向知識分子-人民群眾這對關(guān)系。薩特在文本里描述了作者呼喚的自由與人民群眾需要的自由兩者的偏差。

無產(chǎn)階級想的不是要求政治自由，他們畢竟還享有政治自由，雖然說這是一個騙局；無產(chǎn)階級目前也用不著思想自由；他們要求的與這些抽象的自由大不相同：他們希望改善自己的物質(zhì)境遇，同時更為深切地、也更為朦朧地希望結(jié)束剝削人的現(xiàn)象。[3]183

毫無疑問的是，在這里兩個自由的相遇并沒有像薩特之前所說的因相互辨認而喜悅，反而為雙方制造了煩惱，形成了一個誤解。薩特認為，誤解的形成是由于作者沒有將自己放入具體的歷史情境中進行召喚。更因為作者在經(jīng)歷了不為資產(chǎn)階級意識形態(tài)服務(wù)的歷史后，自以為文學(xué)可以遠離意識形態(tài)而獨立，因此沒有意識到“文學(xué)就是意識形態(tài)”[3]183。從這里可以看出，薩特對于這組關(guān)系的思考無疑是偏向知識分子-人民群眾這對關(guān)系了。因此，第二個誤解也無法證明薩特堅持的文學(xué)是讀者與作者彼此自由的召喚是失效的。

四、朗西埃對“誤解”的再探討

薩特對于“誤解”的探討在當(dāng)代仍舊激起了理論家的回聲，朗西埃就是其中一個。在《文學(xué)的政治》里朗西埃先由薩特所說的“作者是自己選擇不被理解的”進行探討，再從詞義的角度出發(fā)作了這樣的闡釋：“為什么‘誤解’和‘?dāng)骋狻軌虮划?dāng)作同義詞，為什么藝術(shù)家和雜貨店老板之間互不理解的習(xí)慣場景可以被叫作誤解。”[4]46在這里他解釋了人們使用“誤解”這個詞的意圖，即體現(xiàn)一種排斥和一種區(qū)分?！罢`解”的使用，體現(xiàn)了兩種階層之間的交流結(jié)果。

首先，朗西埃認為，薩特討論的誤解并不應(yīng)歸咎于群眾的知識水平，更不應(yīng)歸咎于作者缺乏“文學(xué)就是意識形態(tài)”這一觀念，反而應(yīng)被當(dāng)作一種統(tǒng)治階級的陰謀?！八赡苁俏膶W(xué)精英和統(tǒng)治階級的默許契約加封在公眾頭上的虛構(gòu)。”[4]48因為文學(xué)的解釋權(quán)被掌握在少數(shù)的文化精英手中，而普羅大眾并不與文化精英共享同樣的詞匯庫，因此朗西埃認為 “誤解不是闡釋學(xué)”[4]50，“誤解在詞匯的嚴格意義上來說就是一種失算”[4]50。這種失算是不同群體對詞語和物體的對應(yīng)偏差，即“將關(guān)于一切的兩個概念對立起來”[4]52。這里所說的兩個概念是文學(xué)精英與普通大眾對于同一事物的不同概念。

其次，朗西埃區(qū)分了兩種“誤解”，“文學(xué)非共識”與“政治非共識”（文學(xué)誤解與政治誤解）。前者是伴隨人性天然存在的，后者往往充滿現(xiàn)實的沖突。文學(xué)誤解所指的是人類普遍具有的個性，這種個性來自世界上各種不同元素的無區(qū)別混合。朗西埃認為文學(xué)應(yīng)該創(chuàng)造具有差異性的理解：“文學(xué)固有的非共識形式在于創(chuàng)造新的個性形式，進而破壞物體狀態(tài)和意義之間建立的對應(yīng)關(guān)系。”[4]54正如同福樓拜和普魯斯特總要在文本中書寫一些多余的事物，力求滿足這種豐富的差異性。而政治誤解所指的是一個新創(chuàng)詞匯將一種新的事物關(guān)系引入人們的視線，而這種新的關(guān)系無疑會破壞舊的事物關(guān)系。這種意圖打破舊區(qū)域劃分新區(qū)域的行動將會引起一場“政治的非共識”。

再次，與薩特對“誤解”的態(tài)度正好相反，朗西埃認為“誤解”并不是消極的，他反而認為人們在誤解中所談?wù)摰膬?nèi)容才是真正需要談?wù)摰臇|西。在誤解中帶來的各種“非共識”的碰撞才是生活最真實的一面，更是人們在日常活動中時刻發(fā)生的事情。而文學(xué)的誤解也是如此：“人們在誤解的外衣下所談?wù)摰臇|西，恰恰就是特殊情況下書本的結(jié)構(gòu)本身和普通情況下的文學(xué)事件?！盵4]48而文學(xué)的誤解因其本身具有人類普遍的個性，所以朗西埃認為它將治愈政治的誤解，或者說治愈生活當(dāng)中的一切誤解。朗西埃這種新的闡釋發(fā)展了薩特的學(xué)說，并且在薩特的學(xué)說之上重新確立了新的內(nèi)涵和文化意義。薩特雖然對誤解充滿了焦慮不安但卻并沒有對其作出否定，因為“誤解”其實也是自由選擇的結(jié)果。朗西埃認為人們無論是政治的誤解還是文學(xué)的誤解，都是基于民主前提的對于詞物關(guān)系的主觀組合，所以朗西埃的誤解更體現(xiàn)著一種平等。

通過以上分析，我們可以理清一個思路：讀者與作者在文學(xué)活動中扮演著互為他者的角色，而他者的在場是文學(xué)活動召喚自由、實現(xiàn)自由的必要前提。讀者與作者之間雖然會出現(xiàn)誤解的現(xiàn)象，但誤解本身就是一種正當(dāng)合法的關(guān)系。如果說薩特所說的誤解都是自由的顯現(xiàn)，那么朗西埃所說的誤解則都是平等的顯現(xiàn)。我們甚至可以說，在對誤解的探討中，薩特的自由其實就是朗西埃的平等。

[1]讓·保羅·薩特．存在主義是一種人道主義[M]．周煦良，湯永寬，譯．上海：上海譯文出版社，2005.

[2]讓·保羅·薩特．自我的超越性[M]．杜小真，譯．北京：商務(wù)印書館，2001.

[3]讓·保羅·薩特．薩特文學(xué)論文集[D]．施康強，等，譯．安徽：安徽文藝出版社，1998.

[4]雅克·朗西埃．文學(xué)的政治[M]．張新木，譯．南京：南京大學(xué)出版社，2014.

[5]雷蒙·威廉斯．關(guān)鍵詞：文化與社會的詞匯[M]．劉建基，譯．北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2005.

[6]愛德華·W·薩義德．知識分子論[M]．單德興，譯．北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2002.

[7]讓·保羅·薩特．存在與虛無[M]．陳宣良，等，譯．杜小真，校．北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，1987.

[8]貝爾納·亨利·列維．薩特的世紀[M]．閆素偉，譯．北京：商務(wù)印書館，2005.