李丹丹

(湖南科技大學外國語學院，湖南 湘潭 411100)

引言

朱娜·巴恩斯的代表作《夜林》被譽為20世紀現(xiàn)代主義小說中的經(jīng)典之作，奠定了巴恩斯在美國現(xiàn)代主義文學史上的地位。歐美文壇領(lǐng)袖T.S.艾略特對該作推崇備至，專門為其作序，認為該作具有詩性語言、散文風格，是一部反映人類疾苦的現(xiàn)代主義力作。國外對該作品的研究始于20世紀60年代，主要集中于小說的主題、人物及女性主義思想等方面。就小說主題而言，許多學者認為該小說是一部“反映人類對愛的渴求的悲劇”[1]139，是一部反映人類苦痛的普世性作品；在人物研究方面，包括艾略特在內(nèi)的諸多學者認為小說的主人公是了解人物痛苦根源的奧康納醫(yī)生而非女主人公羅彬；在女性主義思想方面，《夜林》被認為是一部反映傳統(tǒng)父權(quán)制社會中女性受壓迫、被邊緣化的作品。而國內(nèi)對該作品的研究仍處于起步階段，大都關(guān)注作品中的女性意識、人生狀態(tài)、現(xiàn)代城市荒原等內(nèi)容。申富英認為，《夜林》中對男性、女性及第三性的描寫實則體現(xiàn)了“超前的女性意識”[2]72，同時她認為該作品也探索了“人類在‘人性’和‘獸性’之間游移的‘中間’狀態(tài)”[3]69。尹星認為《夜林》是“一部描繪城市世俗生活，昭示卑賤人性的現(xiàn)代主義力作”，體現(xiàn)了“世俗啟迪與現(xiàn)代性批判”[4]149。然而，國內(nèi)對該作品中“他者”的身份探尋之研究尚屬空白。文章分析了《夜林》中的3位“他者”代表人物——菲利克斯、奧康納醫(yī)生和羅彬，指出了他們作為邊緣人的身份焦慮和在探尋各自文化或性別身份過程中所經(jīng)歷的種種苦痛與掙扎，進而揭示巴恩斯作為小說家的人文主義關(guān)懷。

一、流散的“他者”：菲利克斯對文化身份的探尋

《夜林》中的猶太人菲利克斯是一個游離于當時歐洲主流文化之外的、具有異質(zhì)性和邊緣性的“他者”?！八摺笔呛笾趁窭碚撝械囊粋€核心概念,“作為‘本土’的對應(yīng)物,它強調(diào)的是其客體、異己、國外、特殊性、片斷、差異等特質(zhì),以顯示其外在于‘本土’的身份和角色”[5]103。菲利克斯在歐洲各國游蕩，其外來異族的身份屬性決定了他在文化心理方面具有異質(zhì)性，這種由于移民身份而導致的文化異質(zhì)性使菲利克斯在文化上處于“他者”地位。也正是因為其“他者”邊緣化的存在屬性，菲利克斯試圖從當時歐洲主流文化中尋找認同感及歸屬感來重新定位自己的文化身份，從而融入當時的主流社會，解決自己的身份危機。

菲利克斯是一個有著多國(民族)血統(tǒng)的猶太人，也是猶太人和基督徒結(jié)合的后代，血統(tǒng)的雜糅性及外來屬性決定了其身份的異質(zhì)性和差異性。他常年在歐洲各國游蕩，“每次提到菲利克斯這個名字的時候，總是有三個甚至更多的人同時聲稱前一周曾在三個不同的國家見過他”[6]10，人們對他的過去卻一無所知。事實上，像菲利克斯這樣無根的猶太人很多，“因為每個猶太人都在四處游蕩”，“他們似乎無處不在卻又不屬于任何一個地方”[6]10。在他們所處的社會中，他們是外來客，邊緣人。正因如此，作為與歐洲主流文化相對的、異質(zhì)的、有差別的、另類的“客體”，他們似乎有自己的傳統(tǒng)與文化，卻又深受各地文化的影響，因而無法在任何一個地方獲得歸屬感和文化認同感，也無法實現(xiàn)自我身份的定位，對自身的存在和身份焦慮重重。

為此，菲利克斯試圖在歐洲古老的歷史和傳統(tǒng)文化中尋找依托，消除自己的異族身份焦慮，化解身份危機，重塑自我。首先，他杜撰祖先的光榮歷史及貴族血統(tǒng)，同父親一樣自稱“伯爵”，捏造自己是奧地利一個古老貴族家庭殘留血脈的證據(jù)?？伤廴私K自欺的把戲并沒有獲得他人的尊敬，相反，“他捏造輝煌家族史的熱情，他的混血本質(zhì)，情況的復雜性，使菲利克斯的處境尷尬無比”[6]11。其次，他表現(xiàn)出對“古歐洲”貴族文化及皇室傳統(tǒng)的瘋狂癡迷，努力使自己的言行舉止符合貴族紳士的規(guī)范，試圖通過這樣的方式與歐洲失落的貴族文化傳統(tǒng)建立聯(lián)系，然而他對傳統(tǒng)文化的捍衛(wèi)“只不過是對自己虛構(gòu)的歷史的崇拜”[2]73，并不能從中尋得文化意義上的歸屬感，也沒能獲得別人任何“實在的平等對待”[6]11。他對過往歷史的埋葬與脫離以及為融入主流社會所做的努力讓他被主流社會與文化放逐得更徹底。

此外，早年的菲利克斯曾醉心于露天歷史劇，流連于馬戲團，因為這樣的藝術(shù)和表演形式“顛覆了主流社會嚴格的等級劃分”[4]152，在這樣的環(huán)境下他似乎和傳統(tǒng)建立了某種聯(lián)系，他與這個“光怪陸離，虛偽浮華的環(huán)境”[6]13融為了一體，而不再是一個游離于環(huán)境之外的異質(zhì)化的存在。然而這樣的聯(lián)系與歸屬終究不是真正的文化歸屬，因為這些表演形式“終歸只能是對主流社會的復制與強化”[4]153，他仍然是一個外來者。

雖然菲利克斯不斷地向主流文化鞠躬低頭，不斷地向主流文化靠攏，可他“骨子里流淌的血液，腦海中猶太種族的記憶以及感知缺陷都使他和他的父親一樣，注定難以融入他們認定的主流文化”[7]163。猶太民族是一個四處流亡的民族，在經(jīng)歷了很多苦難后，無暇“在20世紀忘卻一切創(chuàng)造傳奇”，“基督教永遠居于拯救猶太人的中心”，“基督教懲罰式的貿(mào)易使猶太人的歷史淪為商品”[6]13。這種種族屈辱永久地存留于猶太人的記憶中，可當時要在以基督教文化為主體的歐洲社會立足，他們又不得不去靠近這樣的主流文化，“基督化是猶太人獲得自我表征的唯一可行方式”[6]45，這也解釋了為什么菲利克斯的父親加多與一個基督徒結(jié)婚并開始信奉上帝。菲利克斯也和父親一樣，在試圖融入主流社會的過程中漸漸被基督化，他流連于馬戲團恰恰“證明了他骨子里的基督化傾向”[6]15，同時他也出入基督教堂，這樣的轉(zhuǎn)變使他喪失了作為猶太人的真正品格，他成了游走于社會邊緣的基督化了的猶太人。菲利克斯的文化身份探尋最終以失敗告終，他以建構(gòu)文化認同為目的的婚姻也以羅彬的出走結(jié)束，就連被他當作唯一救贖的后嗣也是一個“心智不健全，情感強烈，醉心死亡”[6]115的弱智兒子。他最終都沒能融入主流文化，而是終日徘徊于維也納街頭，向他所認為的俄羅斯貴族鞠躬致意。

菲利克斯一直試圖脫離邊緣靠近中心，可最終以喪失種族特質(zhì)、游蕩街頭而告終，無法在任何一個地方尋得歸屬感。小說中還有許多和他一樣游蕩于歐洲各地的猶太人、愛爾蘭人、美國人。菲利克斯不僅是受苦受難、漂泊無依的猶太人的代表，也是被主流社會排斥在外的外來異族群體的縮影，這樣一群外來者無法被歐洲主流社會所接納。更為可悲的是，他們在尋求文化歸屬的同時漸漸喪失了自己原有的文化特性，最終淪為永久的流亡者。文化身份追尋的失敗反映了流散的外來者的身份焦慮，也體現(xiàn)了當時社會缺乏文化包容性。

二、性別的“他者”：“第三性”對性別身份的追尋

“所有在性傾向方面與主流文化立場規(guī)范不符的人，即除了傳統(tǒng)意義的男、女同性戀以外，還包括易裝、變性、雙性戀、虐戀等所有其他潛在的、不可歸類的、非常態(tài)的性關(guān)系表現(xiàn)者都被認為是怪異的”[8]279，是性別身份里的“他者”?！兑沽帧分辛_彬和奧康納醫(yī)生既不是純粹的男性，也不是完全的女性，是性別界限模糊的個體，是與主流性別觀念不符的性別上的“他者”，朱娜·巴恩斯稱其為“第三性”。性別身份的特殊性、模糊性及異質(zhì)性使他們淪為與主流社會格格不入的“他者”，使他們成了在巴黎暗夜里漫步的夢游者、為主流文化所鄙夷的邊緣人，因此他們不斷地探尋，試圖找到自己的性別身份定位與存在方式。

作品中的奧康納醫(yī)生是一個智者和救贖者般的存在，他洞悉所有人痛苦的根源，并充當著心理治療師角色，為他們排憂解難，治療心理創(chuàng)傷?？蛇@樣一位救贖者卻始終無法自救。他是一個性別界限模糊的雙性人，一個易裝癖者。他既具備男性的生理特征，又具有女性的性別特征，他認為自己是生活在男性軀體中的女性，渴望成為一名真正的女性。然而，在20世紀二三十年代的歐洲，同性戀以及易裝癖者等非常態(tài)性關(guān)系表現(xiàn)者是不為主流文化所接受的，“同性戀常常被稱為病態(tài)、性變態(tài)、精神異常、行為—思維障礙”[9]518。他們有的被迫接受心理或物理治療，有的甚至被關(guān)進監(jiān)獄。正因如此，奧康納醫(yī)生成為暗夜里巴黎地下世界的游蕩者，那里匯聚了妓女、乞丐、同性戀、易裝癖者等，在那里他找到和他一樣備受煎熬的邊緣人群，尋得歸屬感。他成為這個黑暗王國里的領(lǐng)袖，試圖救贖這群受苦受難的人。

奧康納醫(yī)生是一個充滿矛盾的人。他是天主教徒，卻是一名同性戀者；他去教堂禱告，卻又流連于象征著罪惡與墮落的地下場所。他身上象征著信仰與世俗的超我牢牢壓制著欲望的本我，因此他飽受精神與肉體的雙重折磨。在醫(yī)生的“如受詛咒的墳?zāi)拱愕摹迸P室里，諾拉看見了真實的奧康納醫(yī)生，他“身著女士法蘭絨睡衣躺在床上”，頭、眼睛、臉頰及下巴“都埋在金黃色的及肩短發(fā)中”，“濃妝艷抹，刷著厚重的睫毛膏”[6]85。這才是奧康納醫(yī)生心中真正的自我，在這間狹窄且污穢不堪的房間里，易裝的他似乎實現(xiàn)了性別身份建構(gòu)，卻又受困其中?！霸诂F(xiàn)代主義文學中，易裝現(xiàn)象不僅象征變態(tài)的性行為，而且是變態(tài)者采取的反抗世界的表現(xiàn)方式，以扭曲的行為對抗扭曲的社會，以此表達他們受困于身體的靈魂?！盵4]160當奧康納醫(yī)生真實的欲望暴露在眾人面前時，他不再是一個救贖者，而是一個需要被救贖的人，一個病態(tài)的說謊者，正如他自己所言，“我從來都是躲在角落里的懦夫，從來沒有勇氣去找到真實的自己”[6]173，在酒后說完這些話后，他便消失了。自我欲望的展露預(yù)示著話語權(quán)的喪失，“話語即權(quán)力”[10]60，話語權(quán)的喪失意味著奧康納醫(yī)生性別身份探尋的失敗。

小說中的另一個“第三性”的代表——羅彬從一開始出現(xiàn)便處于失語狀態(tài)。她的經(jīng)歷以及心理活動都存在于別人的轉(zhuǎn)述當中，她從未真正為自己言語?！盁o言狀態(tài)或失語狀態(tài)說明言說者的缺席或被外力強制置于‘盲點’之中?！盵11]28羅彬話語的缺失預(yù)示著其性別身份建構(gòu)的失敗。羅彬不是一個純粹的女性，也不是一個完全的男性，而是一個“性別界限模糊的人”[12]3，是一個寄生于女性軀體里的男性。她的蘇醒代表著她的新生，她身上散發(fā)著自然與野性的氣息，被認為是“孩童和暴徒的結(jié)合體”[6]38，是一頭正在“向人轉(zhuǎn)化的獸”[6]78。正因如此，初涉文明的她無法進行性別身份的定位，她與菲利克斯的婚姻以及隨后與諾拉及詹妮的同性戀關(guān)系是其對自我性別身份的探尋。

“長期以來，人們把異性戀當作是天生自然的東西，認為男女之愛不僅是人類性行為的基礎(chǔ)，更是人類性文化的全部內(nèi)容?！盵8]281在20世紀30年代的歐洲，異性戀在社會婚戀關(guān)系中占據(jù)主導地位。所以，在菲利克斯向羅彬求婚時，她毫不猶豫地答應(yīng)了。然而婚后的羅彬只是被動地聽從菲利克斯的安排，似乎游離于文明之外。在游歷歐洲時，她對菲利克斯講述的歷史上的帝王英雄充耳不聞，卻對歷史上一些女性的思想產(chǎn)生了濃厚的興趣，試圖與她們建立某種聯(lián)系。而后和菲利克斯的交合使她漸漸認清自我——“那晚她痛苦不已，她開始大聲詛咒，而這一切是菲利克斯毫無準備的”[6]52。孩子的出生似乎造成了無法修復的傷害，作為一名生理意義上的女性，她對孩子沒有表現(xiàn)出任何母愛，她終日在外游蕩并最終從這段異性婚姻中抽身而出，進入了與諾拉的同性愛情關(guān)系當中，并在這段關(guān)系中充當著男性角色，而后又在與詹妮的感情中充當著受控制的男性角色。她在性別關(guān)系中的角色不斷變化，這也恰恰說明性別身份不是靜態(tài)的，而是變化的，人們的異性戀、同性戀或雙性戀的行為都不是固定的，而是表演性的，具有多樣性等特征。然而，羅彬在這樣變化的性別身份與關(guān)系中并未找到真正的自我，因為這樣的行為與身份是不為主流文化所認可的，所以她一次又一次地從感情關(guān)系中出逃，游走于社會邊緣，與不同性別的人交歡。自身性別身份的不確定性、邊緣性及異質(zhì)性使羅彬受困于身份定位的危機中，她游走于各種不為人知的教堂，躲在里面最黑暗的角落禱告，與野獸對話，最終與狗為伍，成了真正無性別的動物。

雖然奧康納醫(yī)生和羅彬所代表的“第三性”對傳統(tǒng)意義上性別的二元對立構(gòu)成挑戰(zhàn)，也對當時主流文化所宣揚的異性戀的權(quán)威造成威脅，但性別身份的異質(zhì)化仍然使他們淪為主流文化里的“他者”，所以他們只能夢游于墮落的黑暗世界，成為追尋性別身份的失敗者。

三、結(jié)語

無論是以菲利克斯為代表的都市外來人群還是以奧康納醫(yī)生及羅彬為代表的“第三性”，相對于主流文化而言他們都是“他者”，是異質(zhì)化、差異化的存在，是游走于城市邊緣的、被忽視的群體。這個被主流文化忽視或鄙夷的“他者”群體對文化身份或性別身份的探求反映了他們的身份焦慮，他們不被認可、無法融入的身份窘境。他們探尋自己身份的努力往往以失敗告終。他們的失敗也恰恰反映了邊緣群體難以脫離邊緣、融入主流的事實。城市由單個的個體構(gòu)成，生活在城市邊緣的群體組成了城市文明的根基，群體文化的多樣性促進了城市文化的多元化，城市里這一群被邊緣化的“他者”不應(yīng)該被遺忘，相反，他們應(yīng)被包容與關(guān)注。這應(yīng)是巴恩斯在該小說中傳遞的人文主義關(guān)懷。