如果要在澳洲華文文學界選擇極具代表性的作家，那么張勁帆應當是其中一位。批評家郜元寶認為張勁帆的小說因“澳華文學的標準件”齊備而“成為經(jīng)典”：“在勁帆這里，我們可以發(fā)現(xiàn)澳華文學的經(jīng)典表述?！雹購垊欧淖髌酚縿又詡黧w式的人文主義精神，始終定焦于旅居澳洲、遭遇地理錯置的華人知識分子，關(guān)注著他們的多舛命運、艱辛生活與掙扎內(nèi)心。張勁帆的作品是華人知識分子移民澳洲的一面鏡子。

張勁帆一直保持著反專業(yè)主義的姿態(tài)傾注于知識分子主題，熱衷于移民邊緣人的世俗化現(xiàn)實問題，酷愛用地理空間化筆調(diào)來對抗歷史敘事，醉心于用對位法編織多重人物聲音的復調(diào)。作家張勁帆的這些特質(zhì)，讓人聯(lián)想起同樣從東方流散到西方的知識分子——批評家薩義德，將二者進行比較解讀，對探討移民文學的美學風格及其生成機制大有裨益。東西方大碰撞、大交融的時代潮流勢不可擋，讓氣質(zhì)相似的作家與批評家產(chǎn)生共振，讓創(chuàng)作界與理論界之間產(chǎn)生自發(fā)性互動。

一、內(nèi)容：聚焦知識分子主題，

關(guān)注邊緣人世俗化現(xiàn)實

薩義德從他讀博士時對康拉德的評論（《康拉德與自傳小說》），到臨去世那天還筆耕其中的《論晚期風格》，都聚焦于與自己跨文化經(jīng)歷相類似的知識分子身上。廣為人知的專著《知識分子論》正是以此命名。他說：“我一向感興趣的就是跨越文化和地域的邊界，而且在那樣的來來往往中建立起自己生涯的作家和知識分子。”②這位“巴勒斯坦之子”自移民美國之后，一生用文學批評的方式來書寫東方知識分子的傳奇。就像薩義德認為康拉德的小說有著強烈的自傳體性質(zhì)一樣，作為知識分子的薩義德與他所評論的知識分子也存在著維科式“以己度人”的相似性（薩義德深受維科影響，總愛聲稱“我是維柯的忠實信徒”③）。薩義德把離開祖國的知識分子自況為“邊緣人”，并在這些邊緣人身上傾注了畢生的文學才華。他感同身受地說：“流亡這種狀態(tài)把知識分子刻畫成處于特權(quán)、權(quán)力、如歸感這種安適自在之外的邊緣人物——這種說法是真確的?！雹?/p>

薩義德鐘愛自傳式跨國知識分子題材，與之巧合的是，張勁帆小說中的主人公大多也是自傳式去國離鄉(xiāng)的中國知識分子——他們來澳洲之前都受過良好的高等教育，出國前都是從事頗有精神成就感的智力工作?！恫槐M的旅程》中的秦越是中國美術(shù)界前途無量的畫家，《初夜》中研究生畢業(yè)的白玫在中國最高學府——北京大學擔任大學教師?！痘b舞會》中的何致清是影視博士；柳萌是戲劇學院的高才生，出國前是首都話劇團優(yōu)秀演員?！段餍小分械膲魰耶厴I(yè)于醫(yī)學院，是醫(yī)院里得力的手術(shù)醫(yī)生?！对婆c鳥》中的霽云在大學學習的是英文專業(yè)。就是《朝朝暮暮》中的劉孟朗，也是電大畢業(yè)的中國知識分子。這些知識分子人物中不少是藝術(shù)創(chuàng)作者，很多方面暗含著作家張勁帆自傳體的色彩——張勁帆在留法回國的高級知識分子家庭長大，是湖北大學1978級中文專業(yè)高才生，正規(guī)本科畢業(yè)后在湖北省社科院從事文學研究，后赴澳洲留學深造。《初夜》里的白玫受父親出身連累，下放農(nóng)村，報考大學選自己喜愛的文學專業(yè)時被家長勸阻，后只身來澳洲嘗盡人間冷暖，這幾乎是張勁帆切身經(jīng)歷的紀實。

張勁帆也有少數(shù)不以知識分子為主人公的小說，比如“抱抱”系列小說，這是他嘗試用魯迅式筆調(diào)來刻畫國民劣根性。“抱抱”是具有“阿Q精神”的小混混，然而正是這種運用低級下流手段的小混混，卻在澳洲順風順水地獲得“如歸感”。這與上述那些受過良好教育、卻舉步維艱的知識分子們形成了鮮明的對比。張勁帆正是通過對“抱抱”們身上狡詐、鉆營的“中國式特質(zhì)”盡情嘲諷，來寄予對上述知識分子的深切同情。所以張勁帆這些非知識分子的小說可看作是移民知識分子小說的注腳?？傊瑥垊欧v述著像他自己一樣的邊緣人如何處于“安適自在之外”的詳情，講述他們身體與靈魂在東方/西方之間流浪的故事。

“東方/西方”題材的小說很容易陷入羅曼蒂克式模式之中，而這種羅曼蒂克模式正是“東方主義”的表征，被薩義德在《東方學》和《文化與帝國主義》等著作中予以痛斥。張勁帆有時也會在此種異域風情方面竄出一些苗頭，但可貴的是，他終究還是將這種“東方主義”或“西方主義”按捺在合情合理的范圍之內(nèi)，因為張勁帆抱有一個更重要的信念——高超的作品不是用刻板的異域風情來撩撥欣賞者淺層的欲望，而是用細節(jié)真實來忠于現(xiàn)實、忠于時代。張勁帆更在乎嚴肅而細切地審視這些邊緣人的現(xiàn)實生活，用細節(jié)來呈現(xiàn)他們來到澳洲之后，如何陷入原始森林式的圍剿之中：澳洲移民局是“百獸之王”（雖有其自身合理性），它對于移民中的弱勢者而言無異于帝國主義嗜血的代理，它編制著復雜而龐大的身份之網(wǎng)，讓自投羅網(wǎng)的人無處可逃（《初夜》詳細描寫了移民局爪牙如何將白玫逮入拘留中心）；人在異域，生存壓力猛于虎，衣食住行、柴米油鹽是毒蛇臭蟲，無處不在、無時不在地蠶食著這些精神貴族（如《西行》《朝朝暮暮》等）；還有遍布于灰色地帶的不良中介（如《初夜》中日本老板開設的吸血式語言學院）、黑心工廠成為可悲的屠宰場，時刻會吞噬鮮活的生命。這些問題構(gòu)成了殺氣重重的十面埋伏，讓懷著自由夢想的中國知識分子在澳洲身份的誘惑與折磨之下一步步走向幻滅。

這些殘酷現(xiàn)實往往被海外作家回避，卻得到了張勁帆的正視與珍愛。“直面慘淡的人生”“正視淋漓的鮮血”（魯迅語）是張勁帆秉承的創(chuàng)作原則。他在《朝朝暮暮》中借著主人公的口質(zhì)問道：“你可知道一個知識分子長期干著與他的智力不相稱的繁重的體力勞動，對于他是怎樣的痛苦和不能容忍。”⑤小說《西行》的標題就是一語雙關(guān)：知識分子夢曇魂牽夢繞的是從東方奔向西方之路，也是死亡之路。逼死她的正是海外煩累的世俗生活：“她每天清早五點半開始做一份三個小時的清潔工作，上午在英語學院點個卯后便溜出去到切雞場飛快地揮刀，晚上則在餐館洗滌堆得象山一樣的盤子?！雹?/p>

一生秉持“世俗批評”的薩義德對此有許多精彩的論述。他說：“去國離鄉(xiāng)者因而存在于一種中間狀態(tài)，既不完全合一于新環(huán)境，也不徹底擺脫于舊環(huán)境，而困擾于半是陷入、半是超脫之中。一方面懷舊而感傷，另一方面或為精于適應環(huán)境的模仿者、或為隱秘的被棄者。能夠獲得生存之道成為要務，而且伴隨著此種危險——時常要警惕于一種太過安逸之威脅?！雹邚垊欧≌f中的夢曇們正是被“生存之道”的“要務”逼入險境，正是在“新環(huán)境”與“舊環(huán)境”夾攻中成為“隱秘的被棄者”；寄托她“懷舊與感傷”的，正是國粹《梁?！放c臭豆腐。而張勁帆小說中的“抱抱”們則是“精于適應環(huán)境的模仿者”，成為“新環(huán)境”下沒有天敵的超級物種，其喜劇效果與前者的悲劇色調(diào)相映成趣。

“和流亡與無家可歸一樣，第三個對我來說很重要的術(shù)語就是世俗主義（secularism）?！雹嘀纹鹚_義德后殖民批評的三個關(guān)鍵詞，也是張勁帆創(chuàng)作中極為鮮明的三個要素?！笆浪字髁x”在薩義德那里意為“現(xiàn)世性與境況性”，強調(diào)現(xiàn)實背景，與宗教批評相對⑨；相近的是，“世俗主義”在張勁帆那里意為嚴謹?shù)默F(xiàn)實主義筆調(diào)，關(guān)注邊緣人的世俗化現(xiàn)實。正是基于“世俗主義”，張勁帆也像薩義德那樣反感宗教化，在《初夜》中通過最為理想化的人物（黎云曦）之口，表達了自己的終極追求是世俗主義的理想：“我不信佛，我信的是民主與科學。信佛者講究出世，而我既出世又入世?！雹?h3>二、形式：常用地理敘事，擅長對位法（復調(diào)）

如果將現(xiàn)實主義視作張勁帆小說的唯一風格，那是一種盲人摸象般的誤讀。張勁帆是一位擅長對位法的先鋒作家，他經(jīng)常打斷自然的時間進程，優(yōu)先讓地理空間來組織情節(jié)，繁復地用“東方/西方”的地理敘事串起回憶與現(xiàn)實，編織成多重聲音的復調(diào)。

《初夜》里直接表示地理空間的詞匯異常豐富。粗略來看，屬于“東方（中國）”的有：南方小城、下鄉(xiāng)的山村、北京、南京、青海勞改營等。屬于“西方（澳洲悉尼）”的有：合租房、商業(yè)學院、移民局、洗衣坊、包裝廠、拘留中心、海灘、酒吧、汽修廠等。二者構(gòu)成了“東方/西方”的地理敘事，串起了主人公白玫的現(xiàn)實與回憶（回憶中還有回憶）。地理空間頻繁轉(zhuǎn)換，始終緊扣著主人公的情緒進行心理漂移，使得故事呈現(xiàn)為五彩繽紛而又井然有序，讓緊湊的篇幅盡可能地涵蓋史詩般的內(nèi)容。

《黑頭發(fā)飄起來》只有三千字，就是在如此短的篇幅中，張勁帆仍然帶著讀者在“東方（中國小山村）/西方（悉尼市街）”之間穿行，試圖描繪出澳洲華人史梗概（華人祖輩移入澳洲——華裔戰(zhàn)士返華抗日——反法西斯勝利五十周年紀念游行）。

《朝朝暮暮》的全文結(jié)構(gòu)干脆就是由地理空間搭建起來的，通過兩地書信（之前是劉孟朗在澳洲、紫云在中國，之后雙方倒置過來）傾訴夫妻隔離之苦，揭示身份焦慮對人性的摧毀?！对婆c鳥》的男女主人公總是處于地理錯置（中國上海/澳洲）之中，揭示了東方人奔向西方、西方人奔向東方的圍城式困局?！对茐艚质逄枴凡粌H以地理為標題，而且以地理為主題：伏家蟄伏在云夢街，安康興旺；霍家跋扈于云夢街，家破人亡。

《熱土》更是將地理因素擴充到極致，張勁帆設置了一個種族極其混雜的地方——越南裔阮文新在悉尼西郊的家里，將“東方/西方”各方人匯集在一起。“我”出生于中國南方，參加了抗美援越戰(zhàn)爭和對越自衛(wèi)反擊戰(zhàn)，戰(zhàn)爭期間與越南北部姑娘萱相愛，最后移民澳洲；阮文新岳母生于越南北部的海防市，家人和丈夫死于美軍轟炸；阮文新母親是在越南南部西貢長大的華裔越南人，與越南本地人寬結(jié)婚，后不堪排華而九死一生逃往澳洲；阮文新作為澳籍外商返回胡志明市；哈儂的母國是曾受越南侵占的柬埔寨；詹姆斯生于澳大利亞，在參加對越戰(zhàn)爭的時候與越南南部姑娘青相愛，生下了澳越混血女武文美；喬納森是澳洲白人，大學期間參加反越戰(zhàn)運動，現(xiàn)在大學任東南亞史講師，其妻香是阮文新的姐姐，任悉尼大學圖書館員。如此混雜的人物和復雜的情節(jié)若不采用清晰的地理思維，將會陷入一團亂麻。為了全篇綱舉目張、井然有序，張勁帆在主體中巧妙選用五個人物的地理式口述：詹姆斯（越南南部順化）、阮文新岳母（越南北部海防）、“我”（越南北部義靜省）、阮母（越南南部西貢）、阮文新（澳洲返越）。

地理空間因素已經(jīng)構(gòu)成了張勁帆作品最為耀眼的亮色。作為作家的張勁帆對地理空間如此敏銳和執(zhí)著，讓人不得不聯(lián)想到薩義德，他視地理空間為一種去黑格爾化的光榮傳統(tǒng)，一種后現(xiàn)代主義的成功路徑。薩義德說：“我作了一個有些刻板的分類，把那些依照時間發(fā)展規(guī)律并且拘泥于此的思想家算作一類。這一類包括繼承黑格爾傳統(tǒng)的思想家……另外一類，我稱之為空間傳統(tǒng)，包括維科和葛蘭西……我覺得我是屬于第二類的，因為我寫的大部分著作都與地理劃分、地理空間有關(guān)?！?1

張勁帆完全可以“按照時間發(fā)展規(guī)律”去寫每一篇小說，可以讓讀者輕松地瀏覽一筆筆流水賬。但張勁帆像薩義德一樣厭惡“拘泥于此”，故意打斷常規(guī)的時間線索，在“空間傳統(tǒng)”方面進行了可貴的探索，并取得了讓人耳目一新的美學效果。

張勁帆為何像薩義德那樣熱衷于地理敘事？這是他們類似的身世使然。薩義德說：“地理——尤其在離鄉(xiāng)背井的離去、抵達、告別、流亡、懷舊、思鄉(xiāng)、歸屬及旅行本身出現(xiàn)的地理——也是我早年記憶的核心。我生活過的每個地方——耶路撒冷、開羅、黎巴嫩、美國——都是一套復雜、密致的網(wǎng)，是我成長、獲得身份、形成自我意識與對他人的意識的非常重要的地方?！?2薩義德反復評論自己的身世是地理錯置，格格不入之感伴隨一生：“我的背景是一連串的錯置和流離失所，從來就無法恢復。處于不同文化之間的這種感受，對我來說非常強烈?！?3

張勁帆籍貫江西農(nóng)村，生于湖北武漢，“文革”時在鄂西南務農(nóng)四年，返城后做鉗工，恢復高考后讀大學、留學澳洲。張勁帆十一歲遭遇文化大革命、十六歲下放到農(nóng)村，其父因留學經(jīng)歷在“文革”中遭遇極度不公。薩義德十三歲遭遇中東戰(zhàn)爭，十六歲留學美國，那年其父的家業(yè)被埃及極左勢力縱火焚毀。薩義德往返于悲慘的第三世界和帝國大都市之間，張勁帆更多是在農(nóng)村與城市中顛沛流離。后殖民主義理論中，農(nóng)村/都市一直被看作是東方/西方和殖民地/帝國的同構(gòu)。薩義德和張勁帆都在青少年時期被錯亂的時代烙下精神創(chuàng)傷，被迫進行一次次地理遷徙，新環(huán)境的逼迫、舊環(huán)境的依戀將他們的地理神經(jīng)從小就刺激得異常發(fā)達。日后在創(chuàng)作過程中，他們一直被強大的地理錯置之情左右著；隨著創(chuàng)傷的釋放，心中涌動的處處無家之感才得到暫時地安撫，眼前帶著體溫的文字也許就是他們苦苦尋找的家園。

張勁帆在小說中進行“東方/西方”的地理敘事，實質(zhì)上運用的就是薩義德常說的“對位法”?！皷|方主義”往往是西方主體關(guān)于客體化東方的獨白，而薩義德的對位法則是將東方和西方都當作是主體，將東方/西方呈現(xiàn)為各具價值、互為爭辯的聲部。薩義德的“對位法”是對巴赫金復調(diào)理論的繼承與發(fā)揚14。巴赫金認為：陀思妥耶夫斯基開創(chuàng)了人物聲音多重對話的復調(diào)小說，即“有著眾多的各自獨立而不相融合的聲音和意識，由具有充分價值的不同聲音組成真正的復調(diào)”15。

張勁帆在小說中自發(fā)地采用了地理式對位法，從而也呈現(xiàn)為復調(diào)效果。以《熱土》為例，《熱土》將阮文新岳母、阮母、“我”當成是“東方”合唱中的三個獨立聲部，將詹姆斯、喬納森和阮文新寫成“西方”合唱的聲部。各種人物聲音都得到獨立地呈現(xiàn)，他（她）們之間始終處于爭辯之中。東方聲音與西方聲音之間在爭辯，東方內(nèi)部、西方內(nèi)部也在爭辯。最后的尾聲集中在混血兒武文美和具有東方/西方混雜身份的剛滿月孩子身上，意味深長地告誡世人，無論民族主義戰(zhàn)爭如何將過去的家鄉(xiāng)蹂躪為“熱土”，如今你我腳下的這片“熱土”是不同種族的共同家園，和平共存才是東西方共同的未來。

張勁帆不僅讓主人公之間呈現(xiàn)“各自獨立的而不相融合的聲音和意識”，而且讓次要人物（例如《初夜》中的黎云曦、林宇等）也參與聲音的對話，甚至作家自己也時時闖入進來發(fā)表議論。所以張勁帆的復調(diào)式小說給人以雜文的感覺。就像批評家郜元寶指出的那樣：“我覺得他的小說簡直就像是他的雜文或并不隨便的隨筆，充滿了嚴肅認真的議論乃至辯論，他是把小說當文章來做的?！?6事情總是具有辯證的兩面，人物的、作者的議論雖在構(gòu)筑復調(diào)中起到了較大作用，但是這些議論有時太多地占據(jù)了本應是自然細節(jié)描寫的地盤，有時給人以觀念化、政治化之嫌，讓張勁帆的現(xiàn)實主義初衷有所損傷。甚至張勁帆小說中的這種不完美，也是與批評家薩義德相似——張勁帆曾經(jīng)、現(xiàn)在仍在從事文學批評，難免將過多的評論習慣性地帶入小說。

張勁帆小說中的這種不完美，根源在于他的所有創(chuàng)作只能在業(yè)余中完成（他在澳洲以華文教育和房地產(chǎn)為主業(yè)），本該精心打磨的地方卻往往粗略了事，給人以倉促感。澳洲華文作家的生存環(huán)境殘酷，作品的流通環(huán)境同樣殘酷——張勁帆的所有作品在發(fā)表的時候不得不適應華文報刊短平快的要求。由此可見張勁帆在生存壓迫下自我征服、在華文荒原上奮力開創(chuàng)的現(xiàn)實主義精神?！皠欧≌f的理想讀者，應該是那些既在新的生活中掙扎開拓而又時時反顧、無論身體和靈魂都注定要永久飄蕩于過去與現(xiàn)在、故園與他鄉(xiāng)的人?！?7不僅張勁帆的理想讀者是如此，張勁帆本人和他作品中的人物都是如此。此處又印證了薩義德關(guān)于自傳式“不完美”的論斷：“這需要穩(wěn)健的現(xiàn)實主義、斗士般的理性的活力以及復雜的奮斗，在一己的問題和公共領(lǐng)域中發(fā)表、發(fā)言的要求二者之間保持平衡——就是這個使得它成為一種恒久的努力，天生就不完整、必然是不完美?！?8也可以這么說，張勁帆的“不完美”恰恰展現(xiàn)了他“穩(wěn)健的現(xiàn)實主義”和“斗士般的理性的活力”以及“復雜的奮斗”。

張勁帆像薩義德那樣：在人文主義、現(xiàn)實主義日益萎縮的時代，他們飽蘸著深厚的人文關(guān)懷和穩(wěn)健的現(xiàn)實關(guān)切，正視日常世俗的殘酷現(xiàn)實，以己度人地關(guān)愛著邊緣人群；在西方文化霸權(quán)根深蒂固的地域，他們深入帝國內(nèi)部逆寫帝國，發(fā)揚東方文學傳統(tǒng)，彰顯后殖民主義批判意識，踐行多文化共存的世界主義；在專業(yè)主義日益猖獗的當下，他們奮力張揚知識分子的業(yè)余跨界精神；在歷時性敘事和獨白式思維仍有強大慣性之時，他們致力于地理敘事與復調(diào)書寫。當然，在影響力方面，張勁帆目前還無法與薩義德相提并論，但假以時日，張勁帆將會磨礪出具有世界性影響的巨作。■

【注釋】

①郜元寶：《張勁帆小說集〈初夜〉序》，載《華文文學》2004年第3期。

②③⑧13薇思瓦納珊編：《權(quán)力、政治與文化——薩義德訪談錄》，單德興譯，77、14、78、98頁，生活·讀書·新知三聯(lián)書店2006年版。

④18愛德華·W.薩義德：《知識分子論》，單德興譯，53、26頁，生活·讀書·新知三聯(lián)書店2002年版。

⑤⑥⑩張勁帆：《初夜：張勁帆小說集》，125、191、77頁，中國文聯(lián)出版社2005年版。

⑦Said，Edward W.Representations of the Intellectual. New York：Pantheon Books，1994，p.49.

⑨蔡天星：《論薩義德的“世俗批評”》，載《湖北工程學院學報》2013年第5期。

11W.J.T.米切爾：《視覺惶恐：W.J.T.米切爾與愛德華·賽義德訪談錄》，見保羅·鮑威編：《向權(quán)力說真話：賽義德和批評家的工作》，王麗亞、王逢振譯，59-60頁，中國社會科學出版社2003年版。

12愛德華·W.薩義德：《格格不入：薩義德回憶錄》，彭淮棟譯，前言4頁，生活·讀書·新知三聯(lián)書店2004年版。

14蔡天星：《從復調(diào)到對位法——薩義德對巴赫金理論的揚棄》，載《深圳大學學報》2015年第2期。

15巴赫金：《陀思妥耶夫斯基詩學問題》，白春仁、顧亞玲譯，29頁，生活·讀書·新知三聯(lián)書店1988年版。

1617郜元寶：《在失敗中看清自己——評張勁帆小說集〈初夜〉》，載《文學報》2007年4月12日。

（蔡天星，廣東警官學院公共課教研部）