2016年是長(zhǎng)篇小說的“豐收年”，諸如吳亮《朝霞》、方方《軟埋》、賈平凹《極花》、格非《望春風(fēng)》、張煒《獨(dú)藥師》、趙德發(fā)《人類世》、徐則臣《王城如?！?、李浩《父親的七十二變》、范小青《桂香街傳奇》、孫惠芬《尋找張展》、呂新《下弦月》、趙本夫《天漏》、張悅?cè)弧独O》、葛亮《北鳶》、唐穎《上東城晚宴》、張翎《流年物語》、何玉茹《前街后街》、北村《安慰書》、林森《關(guān)關(guān)雎鳩》、何頓《黃埔四期》等，其中山東作家張煒和趙德發(fā)分別推出《獨(dú)藥師》和《人類世》，這兩部作品不但為當(dāng)下文壇的“重頭戲”，而且是齊魯文學(xué)的“雙子星”，之所以這樣說，是因?yàn)閮刹啃≌f間具有較強(qiáng)的“互文性”。大約在20世紀(jì)60年代，“互文性”作為一個(gè)文學(xué)批評(píng)概念開始出現(xiàn)，并逐漸成為后現(xiàn)代、后結(jié)構(gòu)批評(píng)的標(biāo)志性話語形式，其本質(zhì)強(qiáng)調(diào)以符號(hào)系統(tǒng)的共時(shí)結(jié)構(gòu)取代文學(xué)史的進(jìn)化模式，試圖將文學(xué)文本從心理、社會(huì)或歷史決定論中獨(dú)立出來，從而形成一種各類文學(xué)文本間自由對(duì)話的批評(píng)語境。本文所謂的“互文性”，與詩(shī)學(xué)意義上巴赫金的“多聲部”、布盧姆的“關(guān)系性影響”、列維-施特勞斯的“修補(bǔ)術(shù)”、克里斯蒂娜的“易位”、潘諾夫斯基的“圖像志”不同，它主要是指兩個(gè)或兩個(gè)以上的文本之間在某一個(gè)或幾個(gè)類似處發(fā)生對(duì)話的批評(píng)方法，正如喬治·卡森認(rèn)為的“一個(gè)文本與其他文本的對(duì)話”一般。在充分閱讀《獨(dú)藥師》和《人類世》小說文本的基礎(chǔ)上，本閱讀札記將從三個(gè)方面對(duì)它們之間的“互文性”展開論證。

一、虛與實(shí)

《獨(dú)藥師》與《人類世》在“虛擬”與“現(xiàn)實(shí)”的維度間形成了較強(qiáng)的“互文性”，《獨(dú)藥師》的敘事主題以虛見實(shí)，《人類世》則以實(shí)見虛。《獨(dú)藥師》的敘事充滿了虛幻和神秘的色彩，它從“養(yǎng)生術(shù)”入手，“半島地區(qū)是東方長(zhǎng)生術(shù)的發(fā)源地，方士們盤踞了幾千年，季家顯然承續(xù)了這一流脈。季府的秘傳獨(dú)方由祖上一位‘獨(dú)藥師創(chuàng)制，歷經(jīng)五代，日臻完美?！雹佟霸谥辽僖话俣嗄甑臅r(shí)光中，季府不知挽救和援助了多少生命。在追求長(zhǎng)生的誘惑下，下到販夫走卒上到達(dá)官貴人，無不向往這個(gè)輝煌的門第，渴望獲得府邸主人的青睞?！雹诓⒁责B(yǎng)生術(shù)為主要的敘事線索，通過季昨非與邱琪芝的對(duì)立、對(duì)峙、爭(zhēng)斗以及融合，將養(yǎng)生的神秘和修行的仙行展現(xiàn)出來，“我（季昨飛）能夠在雙目垂簾的任何時(shí)刻，在仰躺或半臥，甚至是緩步行走中，讓無形之氣恣意流貫。如果我愿意，閉上雙眼就可以感受內(nèi)氣怎樣伸長(zhǎng)了柔軟的觸角，小心地攀著背部一個(gè)個(gè)圓潤(rùn)的骨節(jié)往上爬行，翻山越嶺，蜿蜒向前。我以內(nèi)視法即可透視各個(gè)器官的精巧形狀，以及熒熒閃爍的不同色澤。它們或愉悅或懊喪、經(jīng)過一陣休眠醒來后的慵懶及頑皮表情，都在我的洞悉之中?！雹鄱鳛榧咀蚍侵饕獙?duì)手的邱琪芝的出場(chǎng)也充滿了虛幻和神秘氣息，“當(dāng)中一間小小草寮，一個(gè)扎了馬尾辮的人坐在蒲團(tuán)上，正以掌撫面。我（季昨非）待他雙手挪開，以便看清這張可憎的面容。大約三五分鐘之后，他雙肘垂下，一對(duì)細(xì)長(zhǎng)眼緩緩睜開。我清晰地記住了那個(gè)瞬間，很久以后還對(duì)襲來的驚訝難以忘懷：眼前絕非一位百歲老人，看去頂多六十多歲，不，或者只有五十余；面龐無皺，幾絲白發(fā)，顏色滋潤(rùn)。他輕輕掃來幾眼，很快對(duì)來人失去興趣，眼皮垂下了。”④

但張煒并不是真想要找尋獨(dú)藥師配制的長(zhǎng)生不老仙藥，他不是一味地向虛而虛，而是由虛入實(shí)?！丢?dú)藥師》通過養(yǎng)生與修行，表現(xiàn)了19世紀(jì)末至20世紀(jì)初，膠東半島所經(jīng)歷的“三千年未有之變局”。這里有辛亥革命期間登州起事的三落三起；有獨(dú)藥師季昨飛與傳統(tǒng)養(yǎng)生家邱琪芝之間有關(guān)養(yǎng)生之術(shù)的爭(zhēng)斗；有以麒麟醫(yī)院的雅西大夫、伊普特院長(zhǎng)和邱琪芝為代表中西文化沖突；有邱琪芝、革命者徐竟、教書先生王保鶴為代表的保守、革命、改良之間的論爭(zhēng)；有徐竟和季昨非兄弟的生死別離；有季昨非與陶文貝愛情的纏綿悱惻……由此，我們可以逐步觸摸到的《獨(dú)藥師》敘事主題由虛到實(shí)的紋理軌跡，張煒在養(yǎng)生和修行的敘述和言說的外衣下，包裹和纏繞的內(nèi)核仍是有關(guān)人的個(gè)體解放、民族國(guó)家的新生、傳統(tǒng)文化的繼承與創(chuàng)新等啟蒙現(xiàn)代性的主題，如季昨非由少不更事的季府第六代獨(dú)藥師成長(zhǎng)為內(nèi)外兼修、中西兼?zhèn)涞某墒靷€(gè)體，登州府在血與火中的舉事成功地拉開了膠東半島乃至齊魯大地新生解放的序幕，以季昨飛為代表的季府對(duì)西方醫(yī)學(xué)的逐漸接受，陶文貝對(duì)季府“丹藥”的逐漸理解，陶文貝對(duì)季昨非由排斥到接納再到相愛，麒麟醫(yī)院由創(chuàng)立到艱難發(fā)展再到撤離后并入燕京協(xié)和醫(yī)院等。通過閱讀，可以這樣說，在虛擬與神秘的養(yǎng)生和修行的面紗之下，我們?nèi)阅馨l(fā)現(xiàn)張煒一以貫之的呼應(yīng)時(shí)代、關(guān)注現(xiàn)實(shí)、直面人生的精英文學(xué)的底色。

與《獨(dú)藥師》由虛到實(shí)相反，《人類世》的敘事主題則呈現(xiàn)出由實(shí)到虛的軌跡。初次的閱讀經(jīng)驗(yàn)告訴我們，這部小說是一個(gè)典型的現(xiàn)實(shí)主義作品，與現(xiàn)實(shí)和時(shí)代結(jié)合得非常緊密，或者說很“接地氣”。從第一章的“立虹為記”開始，作品講述了從美國(guó)返回的孫參，不僅建立起自己的參孫大廈，砸下第一枚“金釘子”，而且決心“立虹為記”，填海造地建設(shè)彩虹廣場(chǎng)，以期砸下第二枚“金釘子”。為滿足人的私欲而進(jìn)行的過度開發(fā)，伴隨的是一連串負(fù)面的連鎖反應(yīng)。炸山填海這樣的瘋狂舉動(dòng)，不僅完全破壞了區(qū)域自然生態(tài)，引發(fā)了地質(zhì)災(zāi)害，導(dǎo)致房屋開裂或倒塌、養(yǎng)雞場(chǎng)損失慘重、天然浴場(chǎng)被毀甚至沙灘和漁港都將消失，致使?jié)O民的生活難以為繼……然而，趙德發(fā)并不滿足于現(xiàn)實(shí)問題的揭示和講述，他借助形而下的現(xiàn)實(shí)進(jìn)入形而上的求索，作品中處處充滿了哲學(xué)的思考，如焦石教授對(duì)地理學(xué)概念和現(xiàn)實(shí)生活中的“人類世”相分離的學(xué)理上的困惑；孫參對(duì)自己的行為和貪欲的理性的反思；真真對(duì)世界和人生的理解；三教寺“儒釋道一宇共仰德昭千代，日月星三光同輝澤披眾生”的理念；人類世中人類將何處去的憂患；阿姆斯特朗到火星去的結(jié)局等。正如《長(zhǎng)篇小說選刊》轉(zhuǎn)載該小說的推薦語所說的那樣：“《人類世》從大處著眼，關(guān)心人類的命運(yùn)和世界的未來，同時(shí)又在宗教和哲學(xué)的引導(dǎo)下，探究人性的幽微之處以及人類得到救贖的可能?！庇械脑u(píng)論家也說：“德法是關(guān)注人類普遍生存和精神信仰的思想者，《人類世》是他近年來文學(xué)視野和思想建構(gòu)的拓展和推進(jìn)?！雹莨P者認(rèn)為，《人類世》正是通過對(duì)現(xiàn)實(shí)的摹寫，關(guān)注人類世期間的人類的生存狀況和地球的存在狀態(tài)；通過哲學(xué)和宗教理念思考，探討人類的未來命運(yùn)；通過探究人性所隱秘的善與惡，貪婪與節(jié)制，欲求與理性之間的關(guān)系，給當(dāng)下深處其中而不覺的人們敲響警鐘，并啟示人們找尋相應(yīng)的救贖之道。

總之，在由“虛”與“實(shí)”所形成的維度內(nèi)，《獨(dú)藥師》與《人類世》形成了敘事主題“由虛到實(shí)”和“由實(shí)到虛”的對(duì)立式互文性效果，前者在“虛幻性”敘事文本中含蘊(yùn)著個(gè)人與個(gè)體、民族與國(guó)家、傳統(tǒng)文化與西方文化浴火重生的現(xiàn)實(shí)性敘事功用，后者則在世俗性的敘事文本下隱匿著關(guān)于人類生存憂患的形而上的思考，當(dāng)然，這種互文性效果還需要接受者在“一個(gè)文本與其他文本的對(duì)話”和“二次創(chuàng)作”的過程中完成。

二、先與后

《獨(dú)藥師》與《人類世》兩部小說不但在敘事主題方面存在互文性，在敘事邏輯方面，也存有“先”與“后”的互文性。在表層敘事上看，《獨(dú)藥師》敘寫的是如何延長(zhǎng)人的生命，也就是以季昨非、邱琪芝為代表的半島方士所推崇和踐行的養(yǎng)生術(shù)，但在隱喻敘事⑥上，作者將更多的筆墨潑灑在膠東半島辛亥革命時(shí)期以徐竟、顧先生為代表的尋求民族新生的革命者身上，前者是為了生物學(xué)意義上的個(gè)體生命，后者是為了群體生命在新的歷史進(jìn)程和社會(huì)環(huán)境中更好地延續(xù)、更新和發(fā)展。從這個(gè)角度視之，“養(yǎng)生”與“革命”間雖有著本質(zhì)的差別，因?yàn)楦锩厝粠肀┝土餮?，但它們二者間有著必然的聯(lián)系，養(yǎng)生是為了個(gè)體，而革命是為了族體，這就難怪張煒讓季昨非和徐竟成為兄弟關(guān)系，從這個(gè)敘事語境中說，《獨(dú)藥師》一直延續(xù)了張煒《古船》《九月寓言》《柏慧》《家族》《外省書》《丑行或浪漫》《刺猬歌》等小說中一以貫之的精英立場(chǎng)和啟蒙立場(chǎng)，其本質(zhì)上仍可納入中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)從人的解放——群體的解放——民族的解放的主線之中。

如果說張煒的聚焦點(diǎn)是人的個(gè)體與群體的解放，或者說亦可以把它稱為“人類中心主義”⑦的話，趙德發(fā)的《人類世》的敘事邏輯則可視為在《獨(dú)藥師》的基礎(chǔ)上的“接著說”。所謂“接著說”就是在趙德發(fā)的視野中，他更多的關(guān)注的是人類在解放了自身和群體后在“人類世”的種種表現(xiàn)，以及由這些種種表現(xiàn)所帶來的思考，也就是說，《人類世》真正的題旨在于“人和人類解放之后干什么？怎么干？由此會(huì)產(chǎn)生什么樣的問題？以及人類將來怎么辦？人類的未來在何方？”等一系列問題。孫參為代表的一類人，在得到了“解放”后，貪欲極度膨脹，變成了“經(jīng)濟(jì)動(dòng)物”和“利潤(rùn)動(dòng)物”，他們毀山填海，無限制地破壞大自然，心中毫無信仰和敬畏，成為一個(gè)徹頭徹尾的“拜物教”者，“孫參將事業(yè)當(dāng)作人生的全部，他刻苦學(xué)習(xí)商業(yè)管理課程，下決心要在畢業(yè)后當(dāng)上老板，出人頭地……努力了八年，愿景終于實(shí)現(xiàn)，他在海晏市的繁華地帶建起了參孫大廈。大廈封頂時(shí)，除了留下的三層作為參孫集團(tuán)和他的住處，其余的房子全部售罄，他賺了三個(gè)億。至此，他獲得了一次別樣的高峰體驗(yàn)，也徹底明白了中國(guó)人為何要熱衷于在地球上砸那么多的金釘子?！雹嘣诔晒α酥螅瑢O參并沒有滿足，他還有更大的胃口，他說：“建彩虹廣場(chǎng)，意味著我們要完成一個(gè)三級(jí)跳。完成了這個(gè)三級(jí)跳，參孫集團(tuán)就能真正躋身海晏市房地產(chǎn)行當(dāng)?shù)囊涣髌髽I(yè)?？梢钥隙ǖ卣f，我們的前兩次跳躍非常完美，我希望，我們的第三跳更加完美！”⑨建彩虹廣場(chǎng)意味著炸山填海三千六百畝，與之伴隨而至的是環(huán)境污染、人心不古、信仰缺失、傳統(tǒng)破壞、甚至出現(xiàn)了“垃圾村”、性無能、傳染病等等，這些當(dāng)下發(fā)生在我們身邊而又司空見慣的一切，被趙德發(fā)巧妙地借用了地質(zhì)學(xué)的概念“人類世”⑩加以闡釋和深化。在此基礎(chǔ)上，趙德發(fā)從生態(tài)文學(xué)的角度對(duì)“人類解放以后怎么辦”的問題進(jìn)行了形而上的思考。生態(tài)文學(xué)是一個(gè)較為年輕的概念，特指以生態(tài)系統(tǒng)的平衡和整體利益為標(biāo)準(zhǔn)，以生態(tài)整體發(fā)展為出發(fā)點(diǎn)，用平視的視角對(duì)待人類與自然和其他物種，反映和表現(xiàn)人類對(duì)生態(tài)系統(tǒng)的感悟、理解以及反思的文學(xué)。生態(tài)文學(xué)在我國(guó)具有一定的發(fā)展歷史，自1949年徐遲翻譯梭羅的《瓦爾登湖》以后，西方的生態(tài)文學(xué)思想就開始在中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)中產(chǎn)生了持續(xù)的影響，20世紀(jì)80年代，西方的生態(tài)哲學(xué)和生態(tài)文學(xué)進(jìn)入了當(dāng)代文壇之后，中國(guó)的生態(tài)文學(xué)迅猛發(fā)展，內(nèi)容主要集中在對(duì)生態(tài)危機(jī)的展示、擔(dān)憂和思考層面，并出現(xiàn)了《大地上的事情》（葦岸）、《大地語言》（馬科）、《大漠狼孩》（郭雪波）、《西徙鳥》（汪泉）、《野馬歸野》（沈石溪）等作品，這些作品雖然超越了中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)中以描寫大自然的美好與人性的淳樸的“偽生態(tài)文學(xué)”模式11，但仍缺乏對(duì)諸如人類中心主義、科學(xué)決定論、欲望動(dòng)力論、生態(tài)倫理思想、生態(tài)整體發(fā)展觀的深層次思考，而《人類世》在對(duì)上述生態(tài)理念理解和書寫的同時(shí)，實(shí)現(xiàn)了對(duì)1980年代以來生態(tài)文學(xué)的超越，同時(shí)，也肇始了新世紀(jì)生態(tài)文學(xué)發(fā)展的新階段，這樣說的原因是因?yàn)椤度祟愂馈芬呀?jīng)摒棄了以個(gè)人、集團(tuán)甚至人類利益為中心的評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)，展示了“人類世”的危局，反思了“人類世”出現(xiàn)危局的原因，并滲透了以生態(tài)整體主義為終極目標(biāo)的新觀念。

從上述分析可以看出，兩部小說正好形成了敘事邏輯上“先”與“后”的承續(xù)性互文關(guān)系，《獨(dú)藥師》書寫了人和族群在解放過程中的艱辛和思考，《人類世》正是在《獨(dú)藥師》的基礎(chǔ)上的“續(xù)寫”和“接著說”，正如中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)與中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的關(guān)系一樣，中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的主線為啟蒙和救亡，其本質(zhì)為人的解放和民族的解放，中國(guó)當(dāng)代文學(xué)，特別是新世紀(jì)文學(xué)，則在前者的基礎(chǔ)上進(jìn)一步思索和前行，它已經(jīng)超越了對(duì)人自身以及與他人關(guān)系的關(guān)注，將更多的目光駐足在工業(yè)文明和城市文明高度發(fā)達(dá)的過程中，人類對(duì)自然系統(tǒng)和自然進(jìn)化的干擾和破壞，如生態(tài)系統(tǒng)的紊亂和自然資源的枯竭；過分的工業(yè)化和城市化對(duì)自然美和傳統(tǒng)詩(shī)意生存方式的破壞；不斷膨脹的欲望對(duì)美好人性的扼殺；并從生態(tài)整體觀的視角考量人如何與自然環(huán)境、如何與其他物種、如何與地球和諧相處等問題，并在此基礎(chǔ)上產(chǎn)生對(duì)人類未來命運(yùn)的憂患意識(shí)。因此，從兩部小說的敘事邏輯“先”與“后”的續(xù)承性互文關(guān)系的視角視之，我們可以這樣說，張煒仍是一個(gè)具有濃厚精英意識(shí)的純文學(xué)作家，正如他自己所說：“小說的要素是故事，然而純文學(xué)作品的故事有所不同，真正意義上的文學(xué)是詩(shī)的范疇，通俗文學(xué)則屬于曲藝的范圍。純文學(xué)外在的節(jié)奏并不快，內(nèi)在節(jié)奏很快，通俗文學(xué)則相反。作家，盡量理解和靠近詩(shī)和詩(shī)意，是重要的事情。離開了這種理解，很可能一直徘徊在文學(xué)大門之外?！?2在2011年9月接受《四川日?qǐng)?bào)》記者采訪時(shí)，他甚至認(rèn)為“純文學(xué)代表一個(gè)民族詩(shī)與思的巔峰，是一個(gè)民族的重要精神指標(biāo)，是為民族贏得尊嚴(yán)的一個(gè)重要部分?！倍w德發(fā)的創(chuàng)作在堅(jiān)持純文學(xué)寫作的前提下，與張煒相較，他的精英意識(shí)和人類中心意識(shí)卻沒有張煒強(qiáng)烈，與張煒不同，通過《人類世》閱讀，我們感覺到趙德法的創(chuàng)作更多的具有生態(tài)意識(shí)和生態(tài)文學(xué)的寫作姿態(tài)，更多的具有了生態(tài)文學(xué)的特質(zhì)。

三、變與不變

2010 年《你在高原》獲得第五屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)后，張煒的創(chuàng)作出現(xiàn)了轉(zhuǎn)變的跡象。2010年后，他出版了幾部?jī)和膶W(xué)作品，如《半島哈里哈氣》《少年與?！贰秾ふ音~王》等兒童文學(xué)作品；特別是2016 年 5 月，經(jīng)多年的積淀后，推出了長(zhǎng)篇小說《獨(dú)藥師》。且不論幾部?jī)和膶W(xué)作品，就《獨(dú)藥師》而言，與他以前的創(chuàng)作相較，有了很多新的“質(zhì)素”，此所謂張煒的“變”。筆者認(rèn)為，《獨(dú)藥師》的“變”，主要表現(xiàn)在內(nèi)容和形式兩個(gè)方面。1990年代以來，張煒的作品始終被人們貼上“理想主義”和“道德主義”的標(biāo)簽，他也被視為俄羅斯的托爾斯泰在中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的主要傳人 13。《獨(dú)藥師》中，張煒的理想主義和道德堅(jiān)守變得多元而復(fù)雜，如亦正亦邪的傳統(tǒng)養(yǎng)生家邱琪芝，向往革命、不斷成熟的獨(dú)藥師季昨非，信念堅(jiān)定、執(zhí)著執(zhí)拗的革命者徐竟，兼容中西、穩(wěn)中求變的改良家王保鶴等，這些身處“三千年未有之大變局”轉(zhuǎn)型期的膠東半島的人物形象所表現(xiàn)出的猶豫與彷徨、成長(zhǎng)與迷茫、堅(jiān)守與創(chuàng)新，融匯與貫通的心路軌跡在作品中清晰可見，作者用“養(yǎng)生術(shù)”的敘事視角和思維方式透視和詮釋現(xiàn)實(shí)、歷史、人生和革命，與以往對(duì)理想和道德的高揚(yáng)和反思比較，顯得深刻和自然了許多，這正是《獨(dú)藥師》的改變之一。正如張煒?biāo)裕骸八械奈膶W(xué)作品都不可能回避善和惡，都不可能回避價(jià)值取向和類似的行為內(nèi)容。但問題是在經(jīng)驗(yàn)世界里面不能把它簡(jiǎn)單化，不能塑造出一個(gè)完全的惡和一個(gè)完全的善，即便是極端的浪漫主義也不會(huì)那樣簡(jiǎn)單?！?4因此，我們可以說《獨(dú)藥師》的出現(xiàn)，標(biāo)志著張煒創(chuàng)作風(fēng)格改變，這種改變使他的道德反思的力度與深度進(jìn)一步加強(qiáng)，同時(shí)，讓我們感受到過去那種過多的說教和議論正逐漸變得節(jié)制與自然。

同時(shí)，張煒的改變還表現(xiàn)在對(duì)民間文化的吸收和借用方面。張煒的創(chuàng)作一直與現(xiàn)實(shí)貼得很緊，他始終關(guān)注現(xiàn)實(shí)和時(shí)代，而與民間文化的關(guān)系，似乎并不是很緊密，盡管不少作品中也反映了一些膠東文化和齊文華的特點(diǎn)和風(fēng)貌，但這并不是他筆墨真正的聚力之處。在《獨(dú)藥師》中，他將目光停留在了過去從未關(guān)注的膠東半島養(yǎng)生文化上，并將此作為小說的主體和基礎(chǔ)，貫穿整部小說始終，如對(duì)膠東養(yǎng)生術(shù)傳說的敘寫，對(duì)獨(dú)藥師的詮釋，對(duì)養(yǎng)生文化的闡釋，對(duì)膠東辛亥革命歷史的碎片化追憶等。在這里，張煒對(duì)民間養(yǎng)生文化的神秘性進(jìn)行了描寫和敘述，并與革命的主題有機(jī)的融合在一起，使其小說呈現(xiàn)出前所未有的神秘和志異志怪色彩，并與現(xiàn)實(shí)主義中，增加了些許象征和浪漫的成色，也使其小說具有了靈動(dòng)姿態(tài)。但是與莫言不同，張煒的民間仍被純文學(xué)統(tǒng)攝，應(yīng)歸屬于精英文學(xué)的范疇，不像莫言那樣將民間寫得那樣毫無顧忌和牽掛。

除了內(nèi)容的變化之外，張煒在《獨(dú)藥師》中還表現(xiàn)出小說文體和語言風(fēng)格的嬗變。張煒是一個(gè)重視文體和語言的作家，也是一個(gè)小說理論和文學(xué)理論修養(yǎng)較為深厚的作家，他在文學(xué)創(chuàng)作的同時(shí)，對(duì)小說的語言和文體理論進(jìn)行了深入的思考，曾出版《問答錄精選》《期待回答的聲音》《憂憤的歸途》《周末對(duì)話》《生命的呼吸》《精神的思綹》《自選集·葡萄園暢談錄》《自選集·融入野地》《時(shí)代：閱讀與仿制》等論文集，2010年3月至6月，他受香港浸會(huì)大學(xué)文學(xué)院的邀請(qǐng)，做客文學(xué)院“小說坊”，講授了八講關(guān)于創(chuàng)作的感悟和理論，后由三聯(lián)書店以《小說坊八講》為名結(jié)集出版。他認(rèn)為：“在文學(xué)寫作中，一時(shí)一刻都離不開語言，什么時(shí)候都繞不開語言；夸張一點(diǎn)說，語言在許多時(shí)候簡(jiǎn)直可以看作目的，而不僅僅是手段——語言差不多就是一切，一切都包含在語言中?！?5在他看來，語言不是附加在文學(xué)創(chuàng)作的外表裝飾，它位居文學(xué)創(chuàng)作的本質(zhì)和核心部分，作家就是用語言來進(jìn)行思考的。正是在這樣的語言觀念影響下，張煒的小說語言形成了質(zhì)樸、生動(dòng)、有詩(shī)意、句式繁復(fù)，邏輯性強(qiáng)的特點(diǎn)和風(fēng)格。在《獨(dú)藥師》中，上述特點(diǎn)發(fā)生了一些變化，主要表現(xiàn)在句式變短，敘述語增多，對(duì)話語減少，膠遼官話和“東區(qū)東萊片”方言16減少，書面語特別是文言動(dòng)詞增多，形成了簡(jiǎn)約、典雅、凝練、傳神的特點(diǎn)，限于篇幅，就不一一舉例分析了。除了語言之外，張煒還特別重視小說文體。在以往的創(chuàng)作過程中，張煒在長(zhǎng)篇小說文體上的不斷實(shí)驗(yàn)和創(chuàng)新，如《古船》的“家族體”，《刺猬歌》的“寓言體”，《九月寓言》的“神話體”，《你在高原》的“主線串珠”體等?！丢?dú)藥師》與以往的創(chuàng)作又有了新的變化，它采用了“新編年體”的文體形式。小說的主體由兩部分組成，從楔子到綴章中間共十五章；從343頁(yè)到382頁(yè)為“管家手記”。后者以編年體的體例，以季府管家肖耘雨的視角，記錄了從“1905年8月20日，中國(guó)同盟會(huì)成立……徐竟為總理引見保鏢金水。中山甚喜，囑其隨徐竟回國(guó)務(wù)必謹(jǐn)慎，望半島一行諸事順?biāo)臁?7始，至“1912年8月21日早8時(shí)，中山先生乘安平號(hào)駛進(jìn)煙臺(tái)港，大批民眾涌至，場(chǎng)面甚熱鬧。煙臺(tái)同盟會(huì)舉行歡迎會(huì)。隔日巡視季府釀酒公司，觀地下酒窖。此乃季府百年銘記之盛事。中山先生與季昨非長(zhǎng)談，詢問老友季踐，憶南洋歲月，感慨萬端。談及徐竟，中山先生淚不能禁”18止，發(fā)生在季府及其相關(guān)的人與事，并與小說的十五章內(nèi)容呼應(yīng)契合，歷史敘事與養(yǎng)生秘辛相交融，正史與野史相配合，季昨非第一人稱的敘述文本與管家的編年文本相得益彰，給人以真實(shí)可信又靈活有度、豐滿搖曳的閱讀感受。正如張煒?biāo)裕骸霸谖宜行≌f里，它最貼近歷史的原貌和真實(shí)。”19

與張煒相比，趙德發(fā)在《人類世》中的變化似乎要大許多。趙德發(fā)最初是以“鄉(xiāng)土作家”“農(nóng)民作家”的身份登上文壇的，《繾綣與決絕》（2012年）、《君子夢(mèng)》（2014年）、《青煙或白霧》（2002年）“農(nóng)民三部曲”，全景式地展現(xiàn)了中國(guó)農(nóng)村生活的角角落落，展現(xiàn)了近百年來中國(guó)農(nóng)村的現(xiàn)代化進(jìn)程，以及在這個(gè)過程中農(nóng)民的悲歡離合、不息追求和苦難命運(yùn)，其目的是“為中國(guó)農(nóng)民立傳”20。趙德發(fā)又推出以《雙手合十》（2013年）、《乾道坤道》（2012年）為代表的“宗教系列”，分別從當(dāng)代佛教文化和道教文化的視角來觀照現(xiàn)實(shí)的世俗生活，“前者以佛教‘戒律和‘前世來生為參照，展現(xiàn)佛門弟子及其門外眾生的欲望和修行；后者以道教‘成仙和‘現(xiàn)世重生為旨?xì)w，展現(xiàn)道門中人及其門外眾生的神圣和世俗?！?1在《人類世》中，作者的視野進(jìn)一步擴(kuò)大，其中涉及多個(gè)學(xué)科和相關(guān)的知識(shí)，譬如地質(zhì)學(xué)、自然地理學(xué)、文化地理學(xué)、人類社會(huì)學(xué)、生態(tài)學(xué)、生態(tài)文學(xué)、哲學(xué)等，如果說《雙手合十》《乾道坤道》傳達(dá)了佛教和道教的哲學(xué)理念，《人類世》則嘗試探求儒釋道與基督教諸教文明共生的哲學(xué)訴求，如小說中海晏市的三教寺，就表達(dá)了三教合一的思路，“三教教主如果不計(jì)較誰先誰后，在三教寺內(nèi)隨緣就座，也會(huì)心心相印的。這個(gè)心，是向善之心，仁愛之心，慈悲之心。良心，良知，應(yīng)是三教的最大公約數(shù)?！?2并希望“取儒釋道三家精華，在三教寺釀一缸酒”“讓東西方來客盡情品嘗”23。除此之外，作者還對(duì)基督教的哲學(xué)有所涉及，如“立虹為記”、“參孫”和孫參在真真的啟悟下，對(duì)基督教由裝模作樣的利用到心靈的皈依等。我們可以說，趙德發(fā)已經(jīng)呈現(xiàn)出從鄉(xiāng)土作家到宗教寫作再到學(xué)者型作家的蛻變的趨勢(shì)。

當(dāng)然，作為當(dāng)代文壇的“魯軍”的兩元大將，與張煒和趙德發(fā)以往的作品相比，這兩部小說還有“不變”的元素。首先，它們都呈現(xiàn)出齊魯文化的地域特色，更為確切地說，應(yīng)為膠東半島的地域文化?！丢?dú)藥師》不但直接點(diǎn)明了故事的發(fā)生地為膠東半島的登州（蓬萊），而且表現(xiàn)出濃郁的地域特色，如人們的生活習(xí)俗、膠東民居、花草植物（芍藥、木槿、梧桐、無花果、曼陀羅）等，而趙德發(fā)筆下的海晏市則也表現(xiàn)出當(dāng)下膠東半島沿海城市的特點(diǎn)，如海晏的山、海、寺廟、垃圾村以及人們急功近利的心態(tài)等。甚為有趣的是，兩部作品的“不變”中也構(gòu)成了“互文性”，前者描寫的是百年前的膠東文化，后者為百年后的膠東文化，從中我們可以窺視出膠東文化的百年變遷。同時(shí)，二人在創(chuàng)作風(fēng)格上，也依然保持了各自的特點(diǎn)。張煒依然用他那只充滿詩(shī)性的筆進(jìn)行創(chuàng)作，作品中隨處可見優(yōu)美、靈動(dòng)、優(yōu)雅而又活靈活現(xiàn)的語言；趙德發(fā)依然秉承了樸實(shí)、厚重的語言風(fēng)格，但又在其中呈現(xiàn)出詩(shī)性之美，如第十七章“磨盤”，這又與張煒構(gòu)成了某種程度的“互文性”。最后，他們二人也都負(fù)載了魯軍作家“為人生”“貼近時(shí)代和現(xiàn)實(shí)”“堅(jiān)守傳統(tǒng)道德”的責(zé)任擔(dān)當(dāng)。兩部作品盡管表現(xiàn)的時(shí)代不同，敘述的故事不同，塑造的人物不同，但其中貫穿的儒家文化的責(zé)任意識(shí)、擔(dān)當(dāng)意識(shí)和憂患意識(shí)卻沒有改變，《獨(dú)藥師》表面上講的是“出世”的養(yǎng)生與“入世”的革命，本質(zhì)上思考的是中國(guó)民族、國(guó)家和文化的現(xiàn)代性的問題，《人類世》更是直面當(dāng)下的現(xiàn)實(shí)，憂患人類的未來。因此，通過閱讀，筆者發(fā)現(xiàn)在“變”與“不變”方面，《獨(dú)藥師》與《人類世》構(gòu)成了共時(shí)性的互文關(guān)系。

羅蘭·巴特認(rèn)為，“任何文本都是互文本，在一個(gè)文本之中，不同程度地并以各種多少能辨認(rèn)的形式存在著其他文本，任何文本都是過去引文的一個(gè)新織體。”24巴赫金也說：“在接近自己對(duì)象的所有道路上，所有方向上，言語總得遇上他人的言語，而且不能不與之產(chǎn)生緊張而積極的相互作用。”25他們都是從結(jié)構(gòu)主義敘事學(xué)的視野去強(qiáng)調(diào)不同文本之間廣泛的互文性，筆者認(rèn)為，如前文所述，研究互文性的前提必須是文本間具有的“構(gòu)成互文的‘基點(diǎn)”（克里斯蒂娃語）。因此，本文在對(duì)《獨(dú)藥師》和《人類世》閱讀的基礎(chǔ)上，形成的從“虛與實(shí)”“先與后”“變與不變”的視角解讀二者的“互文性”的閱讀札記，確切與否尚待評(píng)判?！?/p>

【注釋】

①②③④1718張煒：《毒藥師》，2、4、8、5-6、343、382頁(yè)，人民文學(xué)出版社2016年版。

⑤張艷梅：《警鐘為何長(zhǎng)鳴——關(guān)于趙德發(fā)長(zhǎng)篇小說〈人類世〉的研討》，載《百家評(píng)論》2016年第6期。

⑥在敘事學(xué)理論中，隱喻敘事指敘述語言沿著“替換”的垂直軸線移動(dòng)，通過某些象征和意象，調(diào)動(dòng)接受者的想象，并擴(kuò)展其想象的幅度，引導(dǎo)接受者去猜測(cè)、找尋隱藏在“替換物”背后的深意。在《獨(dú)藥師》中“延長(zhǎng)個(gè)體生命”的“養(yǎng)生術(shù)”的“替換物”應(yīng)為“延長(zhǎng)和生發(fā)現(xiàn)代民族和國(guó)家生命”的“革命”。

⑦人類中心主義是指把人類視為自然的中心，把人類的利益作為價(jià)值判斷和道德評(píng)價(jià)的終極標(biāo)準(zhǔn)，把人類的生存和發(fā)展作為一切行為的最高目標(biāo)。如康德提出的“人就是目的本身”的命題。

⑧⑨2223趙德發(fā)：《人類世》，6-7、10、208、208頁(yè)，長(zhǎng)江文藝出版社2016年版。

⑩保羅·克魯岑意識(shí)到自18世紀(jì)晚期的工業(yè)革命開始至今的二百余年中，人類成為環(huán)境變化的重要力量，成為占主導(dǎo)地位的地質(zhì)學(xué)因素，他認(rèn)為人類已不再處于地質(zhì)學(xué)概念中的全新世了，已經(jīng)到了“人類世”（The Anthropocene）的新階段。他提出了一個(gè)與更新世、全新世并列的地質(zhì)學(xué)新紀(jì)元——“人類世”。正如趙德發(fā)本人在其長(zhǎng)篇小說《人類世》后記中說：“自從發(fā)生了工業(yè)革命，人類成為重要的地質(zhì)力量。過去，改變地球形態(tài)的力量是風(fēng)，是水，是地震，是板塊運(yùn)動(dòng)，是人畜肌肉。而工業(yè)革命之后，人類的意志與機(jī)器的力量便起了主導(dǎo)作用。地球存在的46億年，如果換算成一年，我們就會(huì)看到，在除夕前的將近兩秒鐘，也就是工業(yè)革命后的二百來年，地球突然變得面目全非。所以，有的科學(xué)家建議修訂地質(zhì)年代表，用‘人類世來標(biāo)記這個(gè)時(shí)代?！?/p>

11筆者認(rèn)為，中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)中也不乏以對(duì)自然的贊美、田園生活的向往、恬然文人情趣的留戀為主題的作品，甚至由此引發(fā)對(duì)工業(yè)文明和城市化的反思，如沈從文、廢名、周作人的相關(guān)作品，但他們?nèi)匀灰匀撕腿祟悶橹行?，把自然僅僅視為抒發(fā)人的內(nèi)心體悟和情緒感受的對(duì)應(yīng)物和象征體，所表現(xiàn)的內(nèi)涵不過是自然的人化或人的自然化，缺乏生態(tài)整體觀和生態(tài)平等觀。因此，筆者不同意將上述作品歸為早期的生態(tài)文學(xué)范疇。

12張煒：《在半島上游走》，126頁(yè)，作家出版社2009年版。

13張中鋒、孫世軍：《張煒創(chuàng)作中的托爾斯泰“痕跡”》，載《殷都學(xué)刊》2004年第1期。張煒本人也曾在《中華讀書報(bào)》《中國(guó)青年報(bào)》上撰文談本人對(duì)托爾斯泰的理解以及托爾斯泰對(duì)自己的影響。

14張煒、朱又可：《行者的迷宮》，73頁(yè)，東方出版社2013年版。

15張煒：《第一講：語言》，見《小說坊八講》，4頁(yè)，生活·讀書·新知 三聯(lián)書店出版社2011年版。

16李榮參考古代清聲母入聲字和次濁聲母入聲字在今天各地的分化規(guī)律，將山東各地方言劃歸三個(gè)不同的官話區(qū)：冀魯官話、中原官話、膠遼官話。張煒家鄉(xiāng)的龍口方言就屬于膠遼官話的范疇。錢曾怡在《山東方言研究》中又根據(jù)各地方言的特點(diǎn)，將山東方言分為兩個(gè)區(qū)域：東區(qū)和西區(qū)。其中，東區(qū)又分成東萊片和東淮片；西區(qū)分成西魯片和西齊片。張煒小說創(chuàng)作使用的龍口方言隸屬于東區(qū)東萊片。

19張煒：《我所有的作品 這一部最貼近歷史和真實(shí)》，載《山西晚報(bào)》2016年6月28日。

20趙德發(fā)：《寫作是一種修行：趙德發(fā)訪談錄》，233頁(yè)，安徽文藝出版社2014年版。

21叢新強(qiáng)：《“人類中心主義”的轉(zhuǎn)換與超越——論趙德發(fā)的長(zhǎng)篇新作〈人類世〉》，載《當(dāng)代作家評(píng)論》2017年第2期。

24王一川：《語言烏托邦—— 20世紀(jì)西方語言論美學(xué)探究》，250頁(yè)，云南人民出版社1994年版。

25[俄]巴赫金《長(zhǎng)篇小說的話語》，見《巴赫金全集》第三卷，58頁(yè)，河北教育出版社1998年版。

（劉東方，青島大學(xué)文學(xué)院）