〔英國〕阿拉斯泰爾·蘇克

1906年6月的一天，巴勃羅·畢加索來到位于比利牛斯山深處的加泰羅尼亞古村落戈索爾。這處“壯麗的”山間避世所是一位朋友向他推薦的，雖然此地曾因走私犯藏身而臭名昭著。心懷好奇的畢加索說服情人費爾南德·奧利維耶（奧利維耶和畢加索相識于1904年，次年同居在一起。兩人的關系轟轟烈烈地維持了7年。奧利維耶60多次出現(xiàn)在畢加索的畫作中）和他一同前往。奧利維耶是個時髦的法國女藝術家，赤褐色頭發(fā)，做過畢加索的模特，對法國香水情有獨鐘。他們先從巴黎坐火車來到西班牙的巴塞羅那，在那里和畢加索的故友們度過了幾周快樂時光，然后從巴塞羅那風塵仆仆地前往戈索爾。

通往戈索爾的最后一段山路崎嶇不平，他們只得騎上騾子，緊貼著懸崖絕壁通過了危險的羊腸小道。一到達目的地，畢加索和奧利維耶就在山村唯一的客棧住了下來。他們的計劃是通過作畫消磨夏日時光，同時享受簡單生活的快樂。

藝術史學家們認為，畢加索在戈索爾的短暫時日對他的藝術生涯極其重要，因為在那里，從流言蜚語的巴黎藝術界逃離出來的畢加索，顯著而深刻地改變了自己的藝術風格。

到1906年時，畢加索已經(jīng)在作為先鋒派藝術的中心巴黎嘗到了成功的喜悅。1901年，他的第一次巴黎畫展在畫商安布魯瓦茲·伏勒爾的畫廊舉辦，好評如潮。此外，美國收藏家利奧·斯坦和格特魯?shù)隆に固剐置靡彩撬亩αχС终摺５?，其憂郁感傷的“藍色時期”和“粉紅時期”的繪畫，盡管堪稱佳作，仍深受19世紀象征主義之類藝術運動的影響。

但是，一來到戈索爾，畢加索的藝術風格就迅速朝一種全新的、驚人的、更原始的方向轉(zhuǎn)變。它開始變得更硬朗、更簡單、更陌生，卻更具永恒性。畢加索感覺到了這種改變，并陶醉于靈感襲來的狂喜中。在戈索爾逗留的約10周時間里，他進入排山倒海般的高產(chǎn)期：據(jù)其傳記作者約翰·理查森統(tǒng)計，他創(chuàng)作了7幅巨型畫、12幅中型畫以及無數(shù)素描、水彩畫、水粉畫和雕刻。

頭蓋骨與走私犯

是什么催化了這種翻天覆地的轉(zhuǎn)變和創(chuàng)作激情的迸發(fā)？原因可能有幾種。例如，畢加索在戈索爾的許多畫作中都有奧利維耶的身影，說明那時24歲的畫家對這位情人的感情是異常熾烈的。

此外還有畢加索與戈索爾那家客棧老板剛剛建立的友誼。這位飽經(jīng)風霜、老謀深算的九旬老人，何塞普·方德維拉，曾是個走私犯，留著光頭，一口潔白牙齒，深受畢加索欣賞和敬佩。當然，方德維拉嚴峻冷漠、清心寡欲的外在形象開始滲透到畢加索的藝術中，成為檢驗他此后所有作品的一塊試金石（畫家作于1972年的骷髏般的自畫像可以證明這一點）。

但是在戈索爾，畢加索還遇到了另一樣改變他畫風的東西。在山村的教堂里，他看到一座12世紀的彩飾木制圣母雕像，硬朗的白色臉龐極富表現(xiàn)力，一雙上色的大眼睛生動傳神。

今天，這座77厘米高的木雕收藏于位于巴塞羅那的加泰羅尼亞國家藝術博物館（MNAC），被視為加泰羅尼亞羅馬式藝術的典范。在加泰羅尼亞國家藝術博物館舉辦的“羅馬式的畢加索”特展上，展示了這位西班牙現(xiàn)代主義藝術家約40件作品，而這座木雕無疑在其中扮演了明星角色。展覽暗示了畢加索的作品與那些中世紀羅馬式藝術之間的“密切關系”，后者大多來自比利牛斯山建于11至13世紀的各種教堂，加泰羅尼亞國家藝術博物館也因這些藏品而蜚聲世界。舉例來說，任何人只要一看到戈索爾的圣母像，就會發(fā)現(xiàn)它正是畢加索的《女人與餅》（Woman with Loaves，1906）的創(chuàng)作源泉之一。

問題是，雖然藝術史學家們意識到畢加索多年來對羅馬式藝術興致濃厚，并最終導致了立體主義運動的誕生，但他們有意忽略羅馬式藝術對他藝術進程的影響，反而更傾向于堅持那些眾所周知的因素的影響力，如非洲部落藝術、古伊比利亞雕塑和現(xiàn)代藝術先驅(qū)保羅·塞尚。

“雖然畢加索的‘原始主義一直為眾人所知，”加泰羅尼亞國家藝術博物館館長佩佩·塞拉說，“但顯而易見，羅馬式藝術也是他極其重要的源泉之一。展覽清楚地表明了畢加索和羅馬式藝術之間的密切聯(lián)系。”

創(chuàng)新血脈

可能在戈索爾之行的四年前，畢加索就首次嚴肅地看待羅馬式藝術了。當時，配合加泰羅尼亞民族主義的復興，一場關于羅馬式藝術和哥特式藝術的大型展覽在巴塞羅那舉辦。30余年之后，即1934年，定居法國的畢加索已是國際名流，在這座嶄新的國家博物館（后稱加泰羅尼亞國家藝術博物館）正式開館前不久，他重回巴塞羅那前來參觀。

當?shù)貓蠹埲鎴蟮懒舜耸拢C明這是畢加索最后一次回到祖國——在獨裁者弗朗西斯科·佛朗哥上臺成為國家元首之后，他再沒有重返西班牙?！皬囊婚g展廳到另一間，”記者寫道，“畢加索，在那些無與倫比的早期加泰羅尼亞藝術品前流連忘返，對藝術品的力量、強度和技巧等驚嘆不已。他不假思索地聲稱，我們的羅馬式藝術博物館將在世界上獨樹一幟，是任何想了解西方藝術源頭的人不可或缺的資源，是當代人的寶貴一課?！?/p>

正如加泰羅尼亞國家藝術博物館的展覽所揭示的，畢加索一生收集了許多關于羅馬式藝術的圖書、明信片和照片，說明他對這個主題經(jīng)久不衰的興趣。在這方面，他不是一個人在戰(zhàn)斗。比如，超現(xiàn)實主義繪畫大師胡安·米羅，另一位偉大的西班牙當代藝術家，也對羅馬式藝術頂禮膜拜，在巴塞羅那成長的他少年時代就開始學習它。當被問及這對他意味著什么時，米羅總是拍拍前臂上的靜脈：這是他的創(chuàng)新血脈。

那么，羅馬式藝術教給畢加索和米羅的“寶貴一課”究竟是什么呢？據(jù)加泰羅尼亞國家藝術博物館館長的說法，畢加索被加泰羅尼亞羅馬式藝術的“素樸”所吸引?！斑@是一種天真的、非?！嫉乃囆g，”塞拉解釋道，“例如，它不運用透視法，人物的臉部構造極其簡略，這些都為畢加索所用。它還充滿了象征——眼睛，火焰，魚——象征其他東西。還有另一些主題與畢加索有重要聯(lián)系：暴力，被肢解的軀體，頭蓋骨，十字架刑罰，死亡降臨。所以，除風格方面，還有主題聯(lián)系?！?p>

愛丁堡大學藝術史名譽教授、倫敦國家肖像美術館畢加索肖像展策展人伊麗莎白·考林認為，畢加索對羅馬式藝術養(yǎng)料的汲取，主要體現(xiàn)在“風格、強度和力度上的效仿，并非由自然主義的審美趣味所驅(qū)動”。

和塞拉一樣，她相信1906年畢加索在戈索爾的逗留是“非常重要的”，因為這“給了他一個藝術突破的機會，讓其更充分地吸收新發(fā)現(xiàn)的藝術來源，發(fā)展在大都市競爭環(huán)境之外的理念和主題。在那個極其閉塞、遠離現(xiàn)代社會的地方，他對原始主義的偏好勢必會得到強化”。

的確，畢加索對原始主義的廣泛興趣有助于解釋他對羅馬式藝術的著迷。“原始主義是一個很大的主題，”伊麗莎白·考林說，“但是，很明顯，原始主義者覺得‘原始比成熟、僵化的西方文藝復興和后文藝復興時期的藝術更真實、更純粹。它在本質(zhì)上與自然主義和學院主義勢不兩立。所以那時任何被視為‘典范的東西都很有可能被原始主義者否定?！?/p>

換句話說，在畢加索奮力解構和重構西方藝術深厚傳統(tǒng)的過程中，羅馬式藝術給他提供了一種啟示性樣式。正如考林所言：“當羅馬式藝術成為他的靈感來源——他為新發(fā)現(xiàn)而興奮，畢加索從不消極被動，但是我想，他被一種新的創(chuàng)作源泉所吸引，是因為它契合了某個已經(jīng)引起他興趣的東西，對他當時的藝術創(chuàng)作具有重要意義?！?