張 昱

艾麗斯·默多克作為二戰(zhàn)后英國最具影響力的哲理小說家，其作品受到了中國學(xué)者越來越多的關(guān)注。但是國內(nèi)學(xué)者的研究重點(diǎn)大多集中在默多克的小說觀、哲學(xué)觀、宗教觀以及女性主義思想上，從敘事人稱的角度研究默多克作品的并不多。本文以默多克的著名小說 《黑王子》為文本，詳細(xì)闡述敘事手法中第一人稱視角的特點(diǎn)，并分析默多克偏愛用第一人稱視角表達(dá)其作品主題的原因。

一、第一人稱敘述視角的特點(diǎn)

敘述視角又被稱為敘述聚集，是作家所選擇的對故事內(nèi)容進(jìn)行觀察和講述的某一個特定角度。如果由不同的角度去觀察，同一個事件也會呈現(xiàn)出不同的面貌和意義。在小說藝術(shù)中，視角選擇是否得當(dāng)，會極大地影響敘事藝術(shù)的成功與否。一般來說，比較常用的敘述視角有第一人稱視角和第三人稱視角。

第一人稱敘述視角作為一種觀察事物的角度，具有縮短人物與讀者距離，使讀者獲得親切感的優(yōu)勢。但在第一人稱敘述視角的小說中，讀者只能從敘述者“我”的角度來了解所發(fā)生的事件，也就是說，讀者只能得知“我”的所看、所聽和所感，卻無法了解小說中其他人物對同一事件的感受。這一視角最顯著的優(yōu)點(diǎn)就是能進(jìn)入敘述者的內(nèi)心世界，充分展示“我”激烈復(fù)雜的思想沖突和漫無邊際的思緒。第一人稱視角也有其缺點(diǎn)，那就是其角度是有限的和單向的：因?yàn)閿⑹稣摺拔摇睂Α拔摇敝車脑S多事實(shí)往往是不可能都親眼看到而得知的，對沒有親眼見到的事件，“我”只能憑借猜度和臆測。這種單一的視角導(dǎo)致敘述者無法真正了解其他人的生活和整個事件的真相，因此“我”的敘述也具有不可靠性。

二、默多克對第一人稱敘述視角的偏愛

作為二戰(zhàn)后英國文壇最重要的作家之一，艾麗斯·默多克是“英國小說史上第一個把敘事藝術(shù)與專業(yè)水準(zhǔn)的哲學(xué)思考結(jié)合起來的人”[1]。在她的眾多小說中，有七部采用了第一人稱男性敘述手法。這七部作品，從她處女作《在網(wǎng)下》到她晚期的作品《哲學(xué)家的學(xué)生》，橫跨了默多克三十多年的創(chuàng)作生涯，構(gòu)成了她最杰出的作品之一。讀者不禁會猜測：為什么默多克不像她同時代的女作家，如多麗絲·萊辛和瑪格麗特· 德拉布爾一樣去表達(dá)女性經(jīng)歷？為什么她偏好這種第一人稱男性敘述視角？這種敘述視角與她想在小說中表達(dá)的主題有什么內(nèi)在的聯(lián)系？對于默多克的這種選擇，英國女作家拜厄特這樣評論，“當(dāng)默多克特別關(guān)注幻覺，一知半解和自我欺騙等思想時，她喜歡采用這種(第一人稱視角)敘述形式”[2]。第一人稱視角的特點(diǎn)使讀者僅能看到敘述者視野之內(nèi)的事物和其他人物的外在言行。但這些事物和言行的真實(shí)性并不可信，這主要還是因?yàn)閿⑹稣叩囊暯怯邢?，造成其思想、語言和行動上的限制，最終導(dǎo)致敘事的不可靠性。

正是因?yàn)榈谝蝗朔Q敘述視角具有單向性及不可靠性，默多克偏愛利用這一特點(diǎn)來表現(xiàn)作品中主人公的自我欺瞞和偏見等局限性。這一寫作手法在小說《黑王子》中得到了充分體現(xiàn)。

(一)小說《黑王子》簡介

《黑王子》曾獲英國詹姆斯泰特布萊克傳記文學(xué)獎，是默多克眾多采用第一人稱敘述視角作品中最成功的一部。小說中，主人公布萊德利從第一人稱男性敘述者的視角描述了自己(一個作家)的生活，而他最成功的作品就是《黑王子》。小說中最引人注目的寫作創(chuàng)新手法是有意識的敘述，而敘述本身變成了故事情節(jié)的一部分。讀者在閱讀過程中意識到一個 “故事”正在被講述，正如劇院里的觀眾必須意識到發(fā)生在舞臺上的一切并不是生活，而只是生活的再現(xiàn)。

故事一開始，五十八歲的布萊德利剛剛從政府職員的位子上退休，準(zhǔn)備隱居起來創(chuàng)作一部偉大的作品。正當(dāng)他準(zhǔn)備離開倫敦時，他的朋友阿諾爾德因與妻子爭吵向他求助。在調(diào)解阿諾爾德夫婦的家庭矛盾中，布萊德利卻與阿諾爾德的妻子雷切爾陷入感情糾葛，隨后又愛上了阿諾爾德年僅20歲的女兒朱莉安。在這期間，他唯一的妹妹普利西拉因婚姻失敗向他求助，布萊德利卻因沉浸與朱莉安的愛情而無暇關(guān)注她，間接導(dǎo)致了最后普利西拉絕望自殺。故事結(jié)尾，因阿諾爾德被雷切爾不慎失手打死，布萊德利應(yīng)雷切爾請求去幫忙處理善后，無意中在兇器上留下指紋，導(dǎo)致自己鋃鐺入獄，冤死牢中。在患病去世前，他最終完成了小說《黑王子》。在書中，他回憶了自己是如何因?yàn)楸姸嗯既皇录稍┤氇z的，并斷言《黑王子》這部小說是自己留給世人的最大貢獻(xiàn)。

讀到這里，讀者不禁會猜測，克里斯蒂究竟是個什么樣的女人？究竟誰的話更可信？由于故事中缺乏全知全能的第三人稱敘述視角，而布萊德利的敘述又不完全可靠，這樣的寫作手法極大地激起了讀者好奇心，調(diào)動了他們的文本參與意識，促使他們努力從人物的表層語言推斷出隱含其中的深層蘊(yùn)義，從而更好地理解作品主題和人物個性。

(二)第一人稱視角在《黑王子》中的巧妙應(yīng)用

默多克善于刻畫，雖已進(jìn)入壯年，但仍對自我存在幻想，對他人不能很好理解的中產(chǎn)階級男性知識分子形象。文學(xué)家約翰遜評論說，默多克小說中的主人公“常常是沒有子女的男性，他們能言善辯，天賦頗高，喜歡與文字打交道，把語言當(dāng)成權(quán)力工具”[3]?！逗谕踝印分械哪兄鹘遣既R德利就是這樣一個人物，他早年離異，沒有孩子，喜歡文學(xué)創(chuàng)作卻一直作品寥寥。盡管在政府稅務(wù)部門任職多年，卻始終認(rèn)為本職工作影響了自己成為一名嚴(yán)肅文學(xué)作家。他一直迫切希望離開倫敦，離開周圍熟悉的一切，找個無人打擾的地方完成他的偉大作品，可一系列偶發(fā)事件打破了他的設(shè)想，把他卷入了無法預(yù)測和控制的真實(shí)世界。實(shí)際上，布萊德利自視清高，以為自己能洞察一切，而第一人稱的自述卻充分暴露了他認(rèn)知的有限性，從而深化了作品主題。

“人們究竟如何才能‘恰如其分地’描繪人類？又該如何描繪自己？在著手這樣的工作時，人往往會不自覺地帶著一種虛假而忸怩的謙卑神情，裝出一副輕信的率真樣子——例如‘我是個清教徒’之類。呸！難道這種表白還能是真的嗎？其實(shí)即便‘我個子高’這么一句話，也需要放在某個情境中去理解……阿諾爾德的形象是偏見的產(chǎn)物，而關(guān)于普利西拉的描述又是何等膚淺。情感遮蔽了視野，使我們無法看到個例……當(dāng)我寫到阿諾爾德的時候，我的筆因憤恨、熱愛、同情和恐懼而顫抖，那種感覺就好像是在用詞語構(gòu)筑一道壁壘，把自己藏在這掩體后面，與他隔開。我們以繪聲繪色的描述為自己辯護(hù)，以泛泛而談的歸納征服世界……想到我的妹妹，我就覺得可憐，煩惱，內(nèi)疚，厭惡，而正是出于這一系列情感，我才根據(jù)我當(dāng)時的感覺寫了她，因而也詆毀和貶低她。我親愛的朋友和伙伴啊，我怎樣才能改正這些錯誤呢？”[6]82

素質(zhì)教育保證了人才的職業(yè)生涯能夠持續(xù)精進(jìn)，而技能教育為人才的職業(yè)發(fā)展提供了基礎(chǔ)，這兩者密不可分且相輔相成。

為了表現(xiàn)主人公的自我欺騙和偏見，默多克利用了第一人稱敘述視角的單向性和不可靠性，讓布萊德利向讀者講述自己的故事，而整個敘述過程和對事件的理解都是基于布萊德利的意識中心。換句話說，這部小說不是建立在事件或事實(shí)之上，而是建立在布萊德利對所發(fā)生事件的理解之上。小說的焦點(diǎn)從外部事件轉(zhuǎn)移到這些事件對主人公認(rèn)知所產(chǎn)生的影響上，而這一認(rèn)識過程中，事件本身被過濾了一遍。讀者所讀到的每條信息都被布萊德利的思想和情感篩選或者說是改變了。小說所記述的是布萊德利對所發(fā)生事件的想法，而非事件本身。通過布萊德利的印象，讀者“看見”了其他事件，通過布萊德利的描述，讀者“認(rèn)識”了其他人——輕率膚淺的暢銷小說家阿諾爾德；表面風(fēng)光，內(nèi)心卻喪失自我的阿諾爾德妻子雷切爾；軟弱無能婚姻失敗的布萊德利妹妹普利西拉；自信獨(dú)立、風(fēng)韻猶存的布萊德利前妻克里斯蒂……。但是，這些人物真像布萊德利所描寫的一樣嗎？布萊德利的敘述真實(shí)可靠嗎？實(shí)際上，敘述者內(nèi)心的不安定、強(qiáng)烈的偏見、自我欺瞞、模糊的記憶、知識的欠缺、無法了解事情全貌的視角等因素都會產(chǎn)生敘事不可靠效應(yīng)[5]。在本書中，布萊德利的印象是不可信的。作為一個敘述者，布萊德利本人也認(rèn)識到這一點(diǎn)，

英國文學(xué)評論家科漢注意到,“敘述自己的經(jīng)歷是男性的一種最自欺欺人的努力，他把形式強(qiáng)加于偶合無序的經(jīng)歷。敘述本身要求他能為自己的故事找到一個因果關(guān)系和結(jié)構(gòu)原則，然而，他的故事本身卻表明他不可能主宰任何事情。在他講述的故事中，他想要安排好情節(jié)，但是其他的人出現(xiàn)并且破壞了他的因果關(guān)系，反而使他本人的唯我主義暴露無疑。作為主人公，他從來沒有想到，故事中的其他人其實(shí)是難以讀懂、不易理解的，甚至與他相對立的”[4]。

雖然意識到自己認(rèn)知上的局限性，布萊德利在描述其他人時還是不可避免地犯了錯誤。拿他前妻克里斯蒂來說，在其他人眼中，她自信，有魅力，雖然青春不再，卻仍能吸引男人們的眼光。阿諾爾德對她十分著迷，最后甚至想要為她與自己妻子離婚。但對布萊德利來說，情況恰恰相反，“我把她看成帶給我死亡的人。有些女人就是這樣的。有一種力量似乎能夠使天下的一切昭然若揭。到那時有那么一天，你就會發(fā)現(xiàn)你正遭到滅頂之災(zāi)……是她把我的生活攪得一塌糊涂。她是個尋釁鬧事的吵架高手……我憎惡她。她天生就是個破壞者、掠奪者……她是一個壞事的人，一個鬧事的人，她常常暗中搞破壞，或是詆毀他人的名譽(yù)，而這一切都僅僅出于本能”。[6]24-92

在實(shí)際高分子鏈中,化學(xué)鍵的旋轉(zhuǎn)除了鍵角限制外,相鄰基團(tuán)對其旋轉(zhuǎn)也會產(chǎn)生很大的影響,因所處位置不同而具有不同的旋轉(zhuǎn)位壘,同時化學(xué)鍵、原子和原子團(tuán)都是有體積的,一旦占據(jù)了某個空間就不再允許其他鍵或原子(團(tuán))進(jìn)入,存在體積排斥效應(yīng)等,因此實(shí)際高分子鏈的均方末端距要比自由旋轉(zhuǎn)鏈大得多.由于實(shí)際高分子是受阻旋轉(zhuǎn)鏈,其均方末端距的計(jì)算就需要引入一個剛性因子,在理想的自由旋轉(zhuǎn)鏈模型與實(shí)際鏈之間搭建關(guān)系橋梁:

《黑王子》中充滿了種種偶然事件，布萊德利通過講述自己的故事，企圖將形式強(qiáng)加于由偶然因素構(gòu)成的生活，而他的努力卻以失敗告終。主人公的失敗反映了默多克想要在書中表達(dá)的主題:世界是由眾多偶然因素構(gòu)成的，無法預(yù)測也無法控制，人類不應(yīng)將形式強(qiáng)加于偶合無序的生活。

在《黑王子》中，小說敘述者同時也是小說主人公，采取布萊德利的視角意味著其他人物視角的喪失。讀者看到人物們的行為和言語，但只是通過布萊德利的眼睛。他根據(jù)自己看到的情況，帶著自己主觀判斷，為讀者作了解讀。從上面例子中，我們可以看到，布萊德利的描述不可避免受到對克里斯蒂的仇恨的影響。通過布萊德利的視角所觀察到的世界和周圍人物是不完整的，單方面的，甚至與事實(shí)本身大相徑庭。對此，何偉文教授認(rèn)為，“默多克讓這些人敘述自己的故事，只不過是想給他們一個機(jī)會，用自己的話來揭示，他們的唯我主義及其破壞性已經(jīng)到了令人吃驚的程度”。[7]

相較于城鎮(zhèn)消費(fèi)環(huán)境來說，農(nóng)村的消費(fèi)環(huán)境建設(shè)還是比較落后，想要拓展農(nóng)村消費(fèi)市場的，勢必要加強(qiáng)消費(fèi)環(huán)境建設(shè)，只有消費(fèi)環(huán)境建設(shè)的符合農(nóng)村居民的理想狀態(tài)，才能夠讓農(nóng)民們自己想要去消費(fèi)，想要在除了食物方面去消費(fèi)。加強(qiáng)消費(fèi)環(huán)境的建設(shè)，需要加強(qiáng)市場管理力度和執(zhí)法力度，讓三無產(chǎn)品從市面上消失，讓不合格商鋪從商場中消失。除此之外，還要利用多媒體加大不良店鋪的宣傳力度，徹底曝光不法銷售行為，保障農(nóng)村居民的消費(fèi)環(huán)境，從側(cè)面提高農(nóng)村消費(fèi)經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)。

盛夏的早晨，沿著蜿蜒的山路一直向上，一片片翠柏蒼松，一壟壟整齊的茶園，隨時奪走目光的是閃爍著大紅大紫的花樹，空氣清新，心曠神怡。在最頂峰，極目遠(yuǎn)眺，蜿蜒起伏的綠意，猶如一條靜靜盤臥的巨龍，在曙光的照耀下，它抬頭頓足，咬住了山腳下的一處明晃晃的金潭，真是“游龍戲珠”的奇特景觀啊，“龍山”不虛此名！而開創(chuàng)這龍山盛景的當(dāng)家人韓金來更是讓我們由衷的欽佩！

此外，當(dāng)經(jīng)歷各種偶然事件時，布萊德利經(jīng)常無意識地反映了他認(rèn)知的有限性。眾所周知，第一人稱敘述者不能通過他自己的眼睛看到他周圍發(fā)生的每件事，對他沒有親身經(jīng)歷的事，他不可避免地使用假設(shè)和推理去構(gòu)建事情的經(jīng)過。在小說中，當(dāng)阿諾爾德找到女兒朱利安并告訴她事情真相后，震驚不已的朱利安趁布萊德利熟睡時離開了他。布萊德利醒后，找不到他的情人朱利安，于是就作了如下推測“……所發(fā)生的一切非常簡單。我現(xiàn)在全明白了。趁我睡著的時候，阿諾爾德肯定回來過，要么花言巧語哄騙，要么脅迫朱利安上了他的車。也許，他叫朱莉安坐在車?yán)锔勔徽劊贿M(jìn)去他馬上就把車開走了。朱莉安一定想從車?yán)锿崎T跳下。但是，她同我有約在先，答應(yīng)不再這樣做了。此外，毫無疑問，朱莉安想說服她父親，這時他們肯定在某個地方，唇槍舌劍，爭論不休。也許阿諾爾德已經(jīng)把朱莉安鎖在一個房間里，不準(zhǔn)她出門。但她很快就會逃跑并回到我身邊的。我知道朱莉安不可能就那樣輕率地離我而去，連一句話也不留下”。[6]347

《黑王子》中第一人稱男性視角的局限性和不可靠性還體現(xiàn)在布萊德利對自己文學(xué)創(chuàng)作和生活的認(rèn)識上。作為一個年近六十的業(yè)余作家，布萊德利在文壇籍籍無名，半輩子只寫了兩部小說和一本文論。而他對此的解釋卻是“可以下達(dá)給任何藝術(shù)家的最有效、最神圣的命令就是等待。藝術(shù)有它自己的殉道者，至少包括那些保持沉默的人。不揣冒昧地說，有些藝術(shù)圣人寧愿默默地等候一生，也不愿用那些不完全正確、不很美麗，即不真實(shí)的東西去玷污哪怕是一頁紙的純潔”。[6]115在布萊德利自己筆下，這種等待是成為一個偉大文學(xué)家所必須經(jīng)歷的。而事實(shí)上，等待和焦慮并沒有帶來他所期待的創(chuàng)作靈感，反而導(dǎo)致他年過花甲仍一事無成。他越是想離群索居，靈感就越是枯竭。反而是生活中的種種偶然事件才最終促使他寫成了《黑王子》這部小說。從布萊德利的自述中，我們可以得知他對生活和藝術(shù)的看法是完全錯誤的——他害怕生活中的偶然事件，試圖把生活秩序化，將自己與外界的一切人事物都隔離開來。他恐懼外面的世界，“我發(fā)現(xiàn)要離開我那小小的安樂窩是多么不情愿，這么難舍難分就像是我被什么嚇壞了似的”。[6]23布萊德利對自己的朋友，也是盡量避免交往過深，他表示，“我想與像馬洛(弗朗西斯)這樣的人一刀兩斷。作為真正的人，應(yīng)該建立自己的領(lǐng)地，劃清界限，并要說不。我不想作個不明不白混進(jìn)他人生活中的附屬品。對每個人都懷有含混不清的同情會阻礙對真實(shí)的理解”。[6]86布萊德利不僅對自己的朋友冷漠，當(dāng)他的親妹妹因?yàn)榛橐鍪∠蛩拊V求助時，他的本能反應(yīng)也是“我大吃一驚，立即為我自己擔(dān)心起來。我絲毫不想卷入普利西拉的麻煩事，甚至連應(yīng)有的不安都不想有所表示”。[6]97布萊德利害怕現(xiàn)實(shí)世界中的偶然性，然而，他在逃避偶然事件的同時，也遠(yuǎn)離了種種偶然事件構(gòu)成的生活本身。因?yàn)椤芭既恍允乾F(xiàn)實(shí)性包含的一個重要特征，尊重現(xiàn)實(shí)在某種程度上意味著尊重生活中的偶然性——對偶然性的難以接受，其實(shí)是對外界變化把握不定的一種恐懼。正是這種恐懼才驅(qū)使人有時會不顧一切地將所有問題理論化、形式化、固定化，期待以此解決生存中出現(xiàn)的種種問題。”[8]

在上面的文字中，布萊德利對阿諾爾德當(dāng)晚發(fā)現(xiàn)他和朱利安后的事情做出了推測。他想象阿諾爾德強(qiáng)迫朱利安離開的情景，他的自述充滿了“肯定”“一定”“或許”“毫無疑問”和“不可能”之類的詞語。這些都是布萊德利的想象，他只能推測種種可能性，卻無法證實(shí)朱利安的真實(shí)想法。事實(shí)上，他無法得知那晚他熟睡之后發(fā)生的事。在這里，默多克安排讀者通過布萊德利的語言和行為去感受他的經(jīng)歷和心情，同時又暗中通過種種聲音，一再留下他在精神和行為層面自相矛盾的蛛絲馬跡，從而暗中凸顯他有限的認(rèn)知力。

通過第一人稱的自述，默多克讓布萊德利在敘述自己的故事時，暴露了他的困惑、荒謬和有限的認(rèn)知。而讀者也可以感到，小說中布萊德利的自述帶有明顯的編造感和強(qiáng)烈的自我意識。布萊德利獨(dú)特的個性和他有限的認(rèn)知力——敘述者自己描述的和讀者所讀到的不相符之處在讀者心中產(chǎn)生了諷喻的效果。

此外，由于第一人稱視角的單向性和不可靠性等特點(diǎn)，很多時候讀者無法了解整個事件的真實(shí)情況，這反而喚起了讀者的好奇心，在他們心中留下了問號，客觀上制造了空白和懸念。這種敘述手法還表現(xiàn)出其他人物的不透明性，由此顯示他人的不可理解，從而進(jìn)一步深化了作品主題。

第二階段（1988年—1991年），徘徊和茫然階段。1988年《中華人民共和國憲法修正案》規(guī)定，“國家允許私營經(jīng)濟(jì)在法律規(guī)定的范圍內(nèi)存在和發(fā)展”“國家保護(hù)私營經(jīng)濟(jì)的合法的權(quán)利和利益”，這才確定了私營經(jīng)濟(jì)存在的合法性。同年6月，國務(wù)院頒布了《中華人民共和國私營企業(yè)暫行條例》。從此，中國的私營企業(yè)才有了合法地位，1989年開始有了登記的記錄，全省出現(xiàn)了石寶鳳、李麟、蘇云安、任懷燦、楊宗祥等第一代民營企業(yè)家。

最終，布萊德利講述自己獨(dú)特經(jīng)歷的敘述方式創(chuàng)造了《黑王子》這部作品。第一人稱視角的局限性和不可靠性及由此導(dǎo)致的前后矛盾之處反映了作品主題——現(xiàn)實(shí)世界是由眾多偶然事件組成的，人類無法預(yù)測也無法理解，任何想要給這個偶然世界加上一種形式的努力必將失敗。至此，第一人稱敘述視角的有限性和不可靠性與作品主題完美融合在一起。

三、結(jié)語

從上面的分析我們可以看出，單一的第一人稱視角客觀上有不可避免的局限性，但默多克卻巧妙利用這一特點(diǎn)，讓男主人公在喋喋不休的自述中充分暴露了自己的高傲自大和有限的認(rèn)知能力。這種獨(dú)特的寫作技巧極大地增加了第一人稱敘述的深度和廣度。同時，第一人稱視角的單向性和不可靠性也在讀者心中制造了懸念和迷惑，給他們留下了很大的思索空間。

引導(dǎo)基金首期規(guī)模2 000萬元，經(jīng)過10年的發(fā)展，規(guī)模12.53億元，而截至2018年6月底，國內(nèi)平均單支政府引導(dǎo)基金規(guī)模約為50億元，遠(yuǎn)低于全國平均水平。與同獲得中國政府引導(dǎo)基金前20強(qiáng)的其他引導(dǎo)基金相比也有較大差距。這大大降低了引導(dǎo)基金對優(yōu)秀投資機(jī)構(gòu)、投資團(tuán)隊(duì)的吸引力，對社會資本的撬動作用有限，遠(yuǎn)遠(yuǎn)不能滿足科技型中小企業(yè)融資需求。

簡而言之，第一人稱視角呈現(xiàn)出來的事件是局部的，有限的，同時也是不可靠的。但是這種有限的第一人稱視角強(qiáng)調(diào)了作品主題和人類認(rèn)知的局限性，并為我們研究有限的人類領(lǐng)悟力提供了契機(jī)。