徐 璐

（重慶師范大學(xué) 文學(xué)院，重慶 401331）

一、抗戰(zhàn)時(shí)期聶華苓的巴渝經(jīng)歷

華文作家聶華苓一生漂泊遷徙，跨越了大陸、臺(tái)灣、美國(guó)3個(gè)地理空間?！霸?0世紀(jì)特有的語(yǔ)境中，越界既是一種現(xiàn)實(shí)行為，也是一種象征表演。不論個(gè)體的越界行為出于什么樣的原因，都表示對(duì)以往生活的一定否棄，對(duì)人類尋求幸福、自由的權(quán)力的確認(rèn)，以及對(duì)某種理想境界的追求?！盵1]雖然去國(guó)已久，聶華苓卻始終未割舍自己對(duì)故土的眷戀，在其創(chuàng)作中不斷書寫過(guò)往的人生經(jīng)歷甚至衍生出“想象的鄉(xiāng)愁”。原因之一是童年經(jīng)驗(yàn)對(duì)作家的人生影響非常深刻，“它意味著一個(gè)作家可以在他的一生的全部創(chuàng)作中不斷地吸收他的童年經(jīng)驗(yàn)的永不枯竭的資源”[2]。因此，聶華苓作品中的童年經(jīng)驗(yàn)與“鄉(xiāng)愁”可以說(shuō)是“正本清源”，但卻因作家不斷漂泊的經(jīng)歷難以具體定位。

20世紀(jì)上半葉中國(guó)動(dòng)蕩多變的政治形勢(shì)，致使大部分現(xiàn)代作家處在不停的遷徙之中，那聶華苓的鄉(xiāng)愁究竟該歸于何處？根據(jù)她的自傳《三生影像》可以確認(rèn)，聶華苓在抗戰(zhàn)時(shí)期的流寓空間，總體而言是溯長(zhǎng)江而上，穿三峽，由荊入渝。1938年8月，聶華苓從武漢坐輪船至宜昌，再?gòu)囊瞬焦沛?zhèn)三斗坪（今屬湖北宜昌）避難。1939年，聶華苓先就讀于湖北恩施屯堡的湖北聯(lián)合中學(xué)，后進(jìn)入地處重慶長(zhǎng)壽的國(guó)立第十二中學(xué)。1944年，聶華苓進(jìn)入戰(zhàn)時(shí)遷至重慶沙坪壩的國(guó)立中央大學(xué)（今南京大學(xué)）直至1946年暑假隨中央大學(xué)復(fù)校南京?？梢哉f(shuō)，抗戰(zhàn)時(shí)期，聶華苓在巴渝地區(qū)近八年的人生經(jīng)歷對(duì)她后來(lái)的人生選擇和文學(xué)創(chuàng)作產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響。

哈佛大學(xué)的布伊爾曾提出，環(huán)境對(duì)人的作用是借助“地緣感”而實(shí)現(xiàn)的?！暗赜颉本哂小暗乩硇?、社會(huì)性與地緣性”，融合地方的“自然元素、社會(huì)關(guān)系和內(nèi)涵意義”；“地緣感”則是“個(gè)體對(duì)地方的親身體驗(yàn)”[3]，尤其是個(gè)體在識(shí)別、感受所在地的自然景觀和文化意義基礎(chǔ)上對(duì)該地產(chǎn)生的心理認(rèn)同。因此，作家在特定地域中的身心體驗(yàn)與情感認(rèn)同直接影響其文學(xué)創(chuàng)作的表現(xiàn)對(duì)象、敘述方式與審美價(jià)值觀。聶華苓作為跨越復(fù)雜時(shí)空的作家，沒(méi)有像她的小說(shuō)《桑青與桃紅》中的主人公在經(jīng)歷漂泊生活后，異化為內(nèi)心無(wú)根的精神分裂者，這應(yīng)該歸功于深沉在個(gè)體意識(shí)底層的穩(wěn)定強(qiáng)烈的地域文化心態(tài)。

從這個(gè)意義之上，可以初步推斷，巴蜀地域文化在聶華苓內(nèi)在精神空間刻下了深刻烙印。而聶華苓后來(lái)的文學(xué)創(chuàng)作皆有重要章節(jié)取材于抗戰(zhàn)期間在巴渝區(qū)域不斷遷徙、避難求學(xué)的生命體驗(yàn)，并開掘了三峽書寫和重慶抗戰(zhàn)書寫兩大小說(shuō)題材，使這兩大題材空間在自己的小說(shuō)敘事中重復(fù)書寫，衍生成為獨(dú)特的巴渝抗戰(zhàn)時(shí)空架構(gòu)。

二、聶華苓小說(shuō)中的三峽書寫

1938年8月，作為抗戰(zhàn)重鎮(zhèn)的武漢陷入日軍包圍，身居武漢的聶華苓隨母親一行9人突破重圍，到鄂西古鎮(zhèn)三斗坪（今湖北宜昌）避難。當(dāng)時(shí)的聶華苓年僅13歲，對(duì)自己乘坐的木船險(xiǎn)些在三峽天險(xiǎn)“鬼門關(guān)”遇難的經(jīng)歷印象深刻。1976年，聶華苓創(chuàng)作了長(zhǎng)篇小說(shuō)《桑青與桃紅》，小說(shuō)主人公是一位在中國(guó)名為“桑青”、在美國(guó)移民局官員面前自稱是“桃紅”的華人知識(shí)女性。作者透過(guò)主人公的視角和記憶的碎片，運(yùn)用超現(xiàn)實(shí)的中國(guó)古代神話、詩(shī)歌和身為“桑青”的日記、自認(rèn)“桃紅”的書信，以及報(bào)紙的新聞片段和地圖，將歷史和現(xiàn)實(shí)交織在一起，再現(xiàn)了這位女性知識(shí)分子1945到1970年間在大陸、臺(tái)灣和美國(guó)3地遷徙、流亡、掙扎逃離各種壓迫的人生經(jīng)歷?！渡Ｇ嗯c桃紅》共4部分，第一部分為“桑青日記1945年7月27日-8月10日”，以日記體的形式講述了女主人公桑青從南京離家出走后，沿長(zhǎng)江搭乘木船流亡重慶，在三峽的瞿塘峽遇險(xiǎn)的經(jīng)歷，作家沿著桑青的流亡線索，展開了對(duì)長(zhǎng)江三峽風(fēng)貌的深情描繪：峽江激流、江中各處險(xiǎn)灘；在江上奔波生活的船夫、纖夫；嵌在江壩峭壁上的古鎮(zhèn)，溝通兩岸往來(lái)的谷上吊橋與石板街、茶館、擔(dān)擔(dān)面館，一系列的自然景象和人文景觀共同構(gòu)成了頗具三峽特色的地域風(fēng)情。

桑青和朋友“老史”在瞿塘峽的起點(diǎn)黛溪古鎮(zhèn)等待木船，作家通過(guò)桑青的外來(lái)人視角介紹這里沿岸險(xiǎn)峻陡峭的環(huán)境，黛溪古鎮(zhèn)像“一條細(xì)細(xì)的小鏈子，掛在很高的山巖上。沒(méi)有河壩，人一下船就上梯子。就著山巖鑿成的梯子，很窄”[4]18。黛溪鎮(zhèn)之下是“新崩灘”，桑青搭乘的木船在新崩灘上被撞壞，作者借鎮(zhèn)上擔(dān)擔(dān)面館老板娘的閑話展示整個(gè)三峽的激流險(xiǎn)灘：“新崩灘還不算險(xiǎn)呀！再上去還有黃龍灘、鬼門關(guān)、百牢關(guān)、龍脊灘、虎須灘、黑石灘和滟滪灘。有的是枯水灘；有的是洪水灘。枯水灘逢枯水險(xiǎn)；洪水灘逢漲水險(xiǎn)。逃過(guò)了枯水灘，就逃不過(guò)洪水灘；逃過(guò)了洪水灘，就逃不過(guò)枯水灘……”[4]23

果然，桑青和老史等一行人過(guò)了虎須灘，“滟滪冒石，黑石下井”，船只還是擱淺在黃龍灘上，這還不是最險(xiǎn)惡的情形，作者在此通過(guò)一幕失事慘劇表現(xiàn)了峽江中的急流，木船落入江中的漩渦，“船上的人叫著，女人孩子哭著。船轉(zhuǎn)的很快很快，象個(gè)小陀螺一樣，有一根無(wú)形的鞭子抽著它得得轉(zhuǎn)。漩渦四周冒著白沫。白沫濺起來(lái)了，翻起來(lái)了……那條船就象西瓜摔在石頭上一樣裂開了，把船上的人全抖到水里去了。又一陣大浪翻起來(lái)了。大浪過(guò)去了，水里的人不見了。”[4]56-57主人公“桑青”過(guò)三峽不斷遇險(xiǎn)的經(jīng)歷無(wú)疑是聶華苓取材于自己在三峽“鬼門關(guān)”的親身體驗(yàn)，將自己的童年經(jīng)驗(yàn)重現(xiàn)于小說(shuō)文本之中，是作家生命精神、情感的移植重現(xiàn)。

從某種意義上而言，抗戰(zhàn)正是中華民族的“三峽”式歷險(xiǎn)。支撐民族擊潰外敵侵略的主要力量正來(lái)自中國(guó)的民間大地，就像三峽上古老的航船依靠纖夫集體的原始?xì)饬?，終將抵抗滔天巨浪、激流險(xiǎn)灘，在浩浩蕩蕩的歷史江河中不斷行進(jìn)下去。聶華苓在小說(shuō)中重復(fù)書寫自己的三峽歷險(xiǎn)經(jīng)歷，是因?yàn)檫@從中得悟不屈精神的生命體驗(yàn)，已經(jīng)成為聶華苓終生的精神財(cái)富，使她獲得了應(yīng)對(duì)人生各種災(zāi)難、變故的精神基底。

千百年來(lái)，在峽江之上為求生存，纖夫漸漸成為三峽一道古老而不可忽視的風(fēng)景，一代又一代的纖夫高喊著“川江號(hào)子”與險(xiǎn)灘急流勇敢搏斗，纖夫的形象具有深刻的哲理意蘊(yùn)和豐富的歷史內(nèi)涵。“七月派”作家阿垅就曾在1941年創(chuàng)作現(xiàn)代詩(shī)歌《纖夫》，提煉中國(guó)人民的深重災(zāi)難與抗?fàn)幘瘛粗械闹腥A民族猶如纖夫牽引的那條“衰弱而又懶惰/沉湎又笨重”的大木船，但纖夫們那“嚴(yán)肅的”“堅(jiān)定的”“沉默的”著的腳步不畏艱險(xiǎn)，凝成“那堅(jiān)凝而渾然一體的群”，象征著中國(guó)人民在民族苦難中的艱難奮進(jìn)。

在《失去的金鈴子》里，聶華苓也細(xì)致描繪了三峽纖夫的民俗風(fēng)情：“在下游，十幾個(gè)纖夫半裸著身子在陡峭的崖壁上匍伏著前進(jìn)，身子越彎越低，幾乎碰著地面。河里的木船象一把小小的鈍刀，吃力地切破白浪，向上駛來(lái)。船過(guò)了灘，纖夫們有的在崖石上呆望著那條已經(jīng)過(guò)灘的木船；有的跑下河里洗澡，一面捧起水喝；有的站在崖石下，兩手叉腰破口大罵，褲子吊在肚子底下。一場(chǎng)多么莊嚴(yán)而美麗的掙扎??！”[5]此處，作家通過(guò)主人公“苓子”的視角，聚焦了背負(fù)纖繩匍伏在懸岸峭壁之上掙扎前行的纖夫和切浪劃波艱難上行的木船——半裸的纖夫、緊貼崖壁、匍匐前進(jìn)、江水解渴，呈現(xiàn)的是赤裸裸的生命；如鈍刀的木船，劈波斬浪、掙扎前進(jìn)，象征著堅(jiān)韌的生命力。這里，一方面，作家向讀者展現(xiàn)了三峽纖夫生活的艱辛、危險(xiǎn)、困苦；另一方面，作家感動(dòng)于纖夫渺小個(gè)體卻勇于挑戰(zhàn)天險(xiǎn)的堅(jiān)韌勇敢，感知到個(gè)體迸發(fā)出的原始力量，由此窺見了一種貫穿于歷史與現(xiàn)實(shí)中的、于艱難中不斷跋涉、堅(jiān)韌頑強(qiáng)的民族精神。聶華苓小說(shuō)中“三峽纖夫”描繪和阿垅的詩(shī)作《纖夫》都是從虛實(shí)相生的角度，以古老的纖夫形象指涉更為深廣的抗戰(zhàn)現(xiàn)實(shí)。

值得注意的是，《失去的金鈴子》創(chuàng)作于1960年的臺(tái)灣，時(shí)值作家供職的《自由中國(guó)》雜志?？?，雷震、殷海光等同仁被捕入獄，聶華苓在苦悶困頓中將目光投向兒時(shí)在三斗坪生活的經(jīng)歷，基于一點(diǎn)昔年記憶以沖淡現(xiàn)實(shí)的嚴(yán)酷。在《苓子是我嗎？》中，聶華苓回憶了《失去的金鈴子》的創(chuàng)作背景：“抗戰(zhàn)期中我到過(guò)三斗坪，那時(shí)候我才十三歲……沒(méi)想到多少年后，那個(gè)地方與那兒的人物如此強(qiáng)烈地吸引著我，使我渴望再到那兒去重新生活。也許就是由于這份渴望，我才提起筆，寫下三斗坪的故事吧?！盵6]

三斗坪最初帶給作為外來(lái)者的“苓子”的印象是仿佛進(jìn)入了世外桃源：奔騰咆哮的長(zhǎng)江、狀如刀切的萬(wàn)丈崖壁、峭壁上的一線棧，當(dāng)?shù)靥赜械奶说幕瑮U與兜子、始終縈繞“苓子”耳畔喳喳鳴叫的金鈴子……這些富有濃郁三峽氣息的風(fēng)物，構(gòu)成了一幅極富地方特色的風(fēng)情畫卷。不同于外部世界，相對(duì)閉塞的三斗坪沒(méi)有戰(zhàn)爭(zhēng)、死亡的威脅，取而代之是泥土、陽(yáng)光的芳香。但隨著苓子對(duì)三斗坪民間百姓生活的觀察、體驗(yàn)不斷加深，才逐漸意識(shí)到三斗坪及周邊的三峽鄉(xiāng)村依然籠罩在陳腐頹敗的封建傳統(tǒng)思想之下，小說(shuō)中塑造了一系列受到族權(quán)、父權(quán)壓迫的女性形象：玉蘭為賴家兒子守一輩子活寡；美貌的巧姨年輕守寡，她與醫(yī)生楊尹之互生愛慕，卻遭到親朋的合圍，最后放棄反抗，認(rèn)罪出家；丫丫和鄭連長(zhǎng)相愛，但其家人貪圖財(cái)產(chǎn)，逼她嫁給哮喘病人，但丫丫最終逃婚私奔……聶華苓通過(guò)以上人物形象的塑造揭露批判了三峽鄉(xiāng)村中根深蒂固的封建思想風(fēng)俗對(duì)個(gè)人自由發(fā)展的桎梏，這足以說(shuō)明聶華苓對(duì)三峽的民風(fēng)民俗有著深入的體驗(yàn)、了解。

三、聶華苓的重慶抗戰(zhàn)題材書寫

1940年夏，聶華苓被分配到長(zhǎng)壽梔子灣的國(guó)立第十二中學(xué)。1944年夏，進(jìn)入戰(zhàn)時(shí)遷至重慶沙坪壩的國(guó)立中央大學(xué)（今南京大學(xué)）經(jīng)濟(jì)系就讀，隨后轉(zhuǎn)入外文系，直到1946年暑假，聶華苓隨中央大學(xué)復(fù)校南京?？傮w來(lái)說(shuō)，聶華苓在重慶生活了6年時(shí)間。邁克·克朗在《文化地理學(xué)》中曾指出，文學(xué)景觀提供了作家觀照世界的方式，作家不同時(shí)期的生存體驗(yàn)和文學(xué)創(chuàng)作反映出人與空間和流動(dòng)性的關(guān)系，賦予在歷史發(fā)展過(guò)程中的空間以恒久意義，顯示出一系列趣味的、經(jīng)驗(yàn)的和文化的景觀[7]。從聶華苓晚年的回憶中不難看出，她對(duì)自己在重慶度過(guò)的戰(zhàn)時(shí)大學(xué)時(shí)光懷有深深的眷戀：“國(guó)立中央大學(xué)一年級(jí)在嘉陵江畔的柏溪，自成一體。校本部在對(duì)岸的沙坪壩，遙遙相對(duì)……那一群新大學(xué)生，突然跨進(jìn)一個(gè)自由無(wú)羈、生動(dòng)活潑的世界，讀書、救國(guó)、戀愛，春風(fēng)吹野火也擋不住。”[8]

半個(gè)世紀(jì)后，在小說(shuō)《千山外，水長(zhǎng)流》的創(chuàng)作中，聶華苓將主人公柳鳳蓮和金炎都“安排”在國(guó)立中央大學(xué)讀書。他們每天在松林坡走上、走下、去上課、去自習(xí)。松林坡上的校舍、小路、教室、圖書館以及松林坡邊上的嘉陵江，這都是作家自己的親身經(jīng)歷，由此，重慶戰(zhàn)時(shí)的大學(xué)校園景象甚至于一些微小的細(xì)節(jié)一一浮現(xiàn)，清晰得讓人感覺(jué)仿佛近在眼前。而在當(dāng)時(shí)國(guó)難當(dāng)頭、戰(zhàn)事仍頻的時(shí)局之下，國(guó)家經(jīng)濟(jì)慘淡，“官方報(bào)告的1940年國(guó)家直接稅收入僅為92 441 020元。然而面對(duì)如此重大的破壞，學(xué)校生存下來(lái)了，并努力繼續(xù)發(fā)展”[9]471。由于通貨膨脹惡化，南遷的大學(xué)面臨著嚴(yán)峻的生存困境，“……許多大學(xué)生處境更為困難。戰(zhàn)爭(zhēng)初期政府開始向與家庭切斷聯(lián)系而確實(shí)貧窮的學(xué)生提供貸金……補(bǔ)貼僅能使接受者勉強(qiáng)維持生存，整年食不果腹，衣不蔽體，更不用說(shuō)書籍和其他必需品了”[9]473。聶華苓通過(guò)中央大學(xué)學(xué)生柳鳳蓮的“抗戰(zhàn)日記”透露當(dāng)時(shí)學(xué)生的饑餓貧苦的生活：“我們已經(jīng)在饑餓線上掙扎好幾年了。我們的學(xué)校生活只是個(gè)‘搶’字：在飯廳‘搶’飯吃，在圖書館‘搶’參考書，在閱覽室‘搶’坐位——挨近昏黃燈光的坐位?！盵10]122而大學(xué)生們搶的飯其實(shí)就是戰(zhàn)時(shí)常見的“八寶飯”。

盡管學(xué)習(xí)生活艱難貧苦至此，那一代學(xué)生仍繼承了五四青年的責(zé)任感和蓬勃朝氣。青年學(xué)生以學(xué)習(xí)知識(shí)為主，中央大學(xué)的學(xué)子亦是勤奮治學(xué)。學(xué)校設(shè)備差，圖書館沒(méi)有足夠的位置和飲水設(shè)備，學(xué)生就把課桌搬到茶館，在茶館里用功看書。與此同時(shí)，學(xué)生們?nèi)琊囁瓶始橙≈鴣?lái)自外界的文化信息，尤其喜愛觀看話劇演出?？箲?zhàn)時(shí)期，重慶作為“陪都”，劇演最多，影響很大，稱得上是話劇中心。雖然重慶經(jīng)常受到日寇飛機(jī)轟炸，但秋冬兩季日日云霧彌天，便于演戲。聶華苓自述：“我在中央大學(xué)，從沙坪壩到重慶，有車坐車，沒(méi)車步行，決不錯(cuò)過(guò)重慶上演的話?。骸独子辍贰度粘觥贰对啊贰都摇贰锻懽儭贰?，“我們?cè)趯W(xué)校也演戲……譬如曹禺先生的《原野》和《北京人》。那時(shí)候的戲劇對(duì)年輕人的影響很大”[11]。從觀看重慶的話劇演出中，聶華苓受益良多，特別是在《桑青與桃紅》中許多場(chǎng)景設(shè)置頗具戲劇特點(diǎn)。

但這些青年學(xué)子也并非“兩耳不聞窗外事”，他們胸懷家國(guó)，在民族生死存亡的危機(jī)時(shí)刻，投筆從戎者眾多?！肚酵猓L(zhǎng)流》中，柳鳳蓮的抗戰(zhàn)日記記述了當(dāng)時(shí)大學(xué)校園內(nèi)的“十萬(wàn)青年十萬(wàn)軍”的歷史情境：“一九四四年十二月，日軍占領(lǐng)貴州獨(dú)山，隨時(shí)可能竄到重慶……可把重慶苦悶的年輕人打醒了，紛紛投筆從戎，參加遠(yuǎn)征軍，到緬甸去和盟軍一起打日本人……一伙伙男同學(xué)穿著灰布棉軍裝，一臉慨然就義的神情，走出校門?！盵10]122小說(shuō)中，中央大學(xué)學(xué)生金炎考取譯員訓(xùn)練班，在重慶接受英語(yǔ)訓(xùn)練后，到遠(yuǎn)征軍當(dāng)譯員。

小說(shuō)《桑青與桃紅》的第一部分是聶華苓抗戰(zhàn)書寫最為重要的篇章。聶華苓不僅設(shè)置主人公“桑青”和其他4人在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束前夕親歷日軍的轟炸，還通過(guò)不同角色的經(jīng)歷側(cè)面展現(xiàn)日軍在南京等地犯下令人發(fā)指的奸淫虐殺罪行，以及在重慶進(jìn)行大轟炸造成的災(zāi)難。“老先生”講述自己曾親歷日軍對(duì)重慶的大轟炸，他在山坡下的防空洞里躲了七天七夜，實(shí)在受不住出來(lái)透氣，卻遇上日軍又一批轟炸，從昏迷中清醒過(guò)來(lái)，周遭已是一片草草堆起的墳塋，大轟炸過(guò)后的重慶“冒著幾根很粗很粗的黑色煙柱子，影子映在嘉陵江里，成了頂天立地的黑柱子。柱子和柱子之間是灰色的，好象整個(gè)重慶的灰塵都掀起來(lái)了”[4]52。當(dāng)“老先生”從墳里救起一個(gè)被轟炸嚇到神經(jīng)錯(cuò)亂的女人，她滿口瘋話，腦海里只剩下幾年前在南京大屠殺中險(xiǎn)被侵略者侮辱的慘痛記憶，甚至忘記了自己已經(jīng)結(jié)婚、生子。不僅“老先生”親身經(jīng)歷重慶大轟炸，與桑青結(jié)伴同行的“老史”告訴眾人自己的家庭住址是重慶大隧道，因?yàn)樗母赣H死于1941年日本疲勞轟炸下制造的重慶大隧道窒息慘案，當(dāng)時(shí)因窒息遇難的有一萬(wàn)多人?！傲魍鰧W(xué)生”的母親則死于南京大屠殺中的日軍轟炸。

聶華苓揭開了日寇侵略下中國(guó)大地生靈涂炭的慘狀，中華民族在日本殘酷入侵下己是滿目瘡痍、尸橫遍野。這些令人激憤、心痛的噩夢(mèng)般的場(chǎng)景描繪無(wú)疑帶有強(qiáng)烈的反侵略性質(zhì)，同時(shí)也在促使讀者重新叩問(wèn)、反思?xì)v史：為何已經(jīng)確立了現(xiàn)代民族國(guó)家制度的中國(guó)仍然會(huì)遭遇如此沉重的災(zāi)難？在小說(shuō)中，聶華苓試圖通過(guò)老少兩代人的對(duì)話與分歧給出自己焦灼痛苦的思考與解釋——現(xiàn)代中國(guó)仍未擺脫某些頹敗腐壞的封建思想的桎梏，因而無(wú)法適應(yīng)整個(gè)世界的現(xiàn)代性潮流。《桑青與桃紅》中的流亡學(xué)生父親，身為現(xiàn)代官員,舉止西化，卻有一妻六妾；在眾人扶箕預(yù)測(cè)是否能脫離瞿塘峽的險(xiǎn)灘困局時(shí)，老先生喚來(lái)的是杜甫贊頌諸葛亮的“功蓋三分國(guó)，名成八陣圖”，以及諸葛亮的名句“鞠躬盡瘁，死而后已”，聶華苓借老先生之口明示抗戰(zhàn)時(shí)期的中國(guó)三分天下的困局：“重慶國(guó)民黨，延安共產(chǎn)黨，日本人的傀儡政府。咱們這船人到重慶去，也是因?yàn)閼n國(guó)憂民，要為國(guó)家做點(diǎn)事情。現(xiàn)在咱們偏偏困在八陣圖不遠(yuǎn)的灘上。”[4]48“老先生”這個(gè)角色，顯然是作者特意安排的以知識(shí)分子視角來(lái)分析國(guó)運(yùn)時(shí)局、反思故國(guó)歷史，在他眼中，要為國(guó)家民族做點(diǎn)事情的一船人是被“困在歷史里呀！白帝城，八陣圖……這四面八方全是天下英雄奇才留下來(lái)的古跡呀！你們知道鐵鎖關(guān)嗎？鐵鎖關(guān)有攔江鎖七條，長(zhǎng)兩百多丈，歷代帝王流寇就用那些鐵索橫斷江口，鎖住巴蜀。長(zhǎng)江流了幾千年了，這些東西還在這兒！咱們這個(gè)國(guó)家太老太老了！”[4]49聶華苓借人物之口傳遞出知識(shí)分子對(duì)古老中國(guó)傳統(tǒng)和歷史的思考喟嘆——在理性上，他們當(dāng)中的一部分人已經(jīng)意識(shí)到某些衰老陳腐的民族傳統(tǒng)已成為中國(guó)現(xiàn)代性發(fā)展的阻礙，但情感上，他們又滿懷對(duì)昔日輝煌歷史的留戀。而青年一代的流亡學(xué)生則表現(xiàn)出疏離傳統(tǒng)，渴求新生的心態(tài)：“現(xiàn)在不是陶醉在我們幾千年歷史的時(shí)候呀！我們要從這個(gè)灘上逃生呀！”[4]49藉此，聶華苓試圖打破的是“老先生”們沉醉于家國(guó)歷史的甜蜜岑寂。

桑青等人在瞿塘峽險(xiǎn)灘上的困境，可視為國(guó)族諷寓的場(chǎng)景呈現(xiàn)，指向的是在戰(zhàn)時(shí)救亡圖存的整個(gè)中國(guó)民族面臨真實(shí)“困境”。面對(duì)困境，聶華苓濃墨重彩，著意刻劃了中國(guó)民間微小卻堅(jiān)韌的原始生命力，其中蘊(yùn)藏著的樂(lè)觀知命精神，這體現(xiàn)在一船人被困瞿塘峽險(xiǎn)灘各自表現(xiàn)出的個(gè)性特征和集體表現(xiàn)的民間狂歡化生趣。值得注意的是，聶華苓塑造了懷抱嬰兒尋夫的“桃花女”，這個(gè)來(lái)自中國(guó)民間的普通青年母親形象?！疤一ㄅ笔峭B(yǎng)媳，甚至連自己的名字都不會(huì)寫，但她擁有一種溫柔堅(jiān)韌的母性特質(zhì)，不僅能在渺茫的尋夫途中安嫻地?fù)嵊龐牒ⅰ@個(gè)嬰孩可以看作是民間撫育著的民族未來(lái)的希望。而且身處瞿塘峽的絕境中，“桃花女”并未如知識(shí)分子身份的“老先生”一般懷古嘆今，也不像青年一代的流亡學(xué)生那樣時(shí)時(shí)陷入恐慌焦躁之中，她以自己樂(lè)觀豁達(dá)的心態(tài)影響著同一條船上識(shí)文斷字的讀書人。桃花女聽聞在重慶念書的丈夫在學(xué)校另結(jié)新歡，千里尋夫卻有自己的主見：“見了面，他好，一輩子的夫妻！他不好，他走他的陽(yáng)關(guān)大道，我過(guò)我的獨(dú)木小橋！”[4]43“桃花女”的千里尋夫不再是千古以來(lái)悲涼無(wú)助的怨婦曲，她樂(lè)天達(dá)觀的堅(jiān)韌心性來(lái)自中國(guó)的民間和大地。后來(lái)，聶華苓曾在《浪子的悲歌》中談到：“桃花女和船老板是生活在中國(guó)泥土上和大江上的人，他們那一股新鮮的原始生命力也就是幾千年來(lái)中華民族的精神面貌，維持他們?cè)跉v史上一場(chǎng)場(chǎng)浩劫中活過(guò)來(lái)了?！盵12]

四、結(jié)語(yǔ)

聶華苓漂泊的人生經(jīng)歷決定了她的文化視域和創(chuàng)作空間必然更為寬廣。綜觀聶華苓迄今為止公開發(fā)表的小說(shuō)作品中，三峽風(fēng)物民俗與重慶的抗戰(zhàn)書寫已成為她筆下最為重要的兩個(gè)題材。實(shí)際上，兩個(gè)題材根本上相通的，無(wú)論是對(duì)三峽歷險(xiǎn)的描繪、三峽纖夫的刻畫，還是戰(zhàn)時(shí)重慶的災(zāi)難性書寫，貫穿其中的都有堅(jiān)韌、樂(lè)觀的巴渝精神?？箲?zhàn)時(shí)期的巴渝生存體驗(yàn)讓青年聶華苓收獲了不屈向上的民族精神，這成為她終生的財(cái)富，使她獲得了日后應(yīng)對(duì)人生各種災(zāi)難、變故的精神基底。因此，聶華苓不斷將自己抗戰(zhàn)時(shí)期在巴渝地區(qū)的生存體驗(yàn)轉(zhuǎn)化為文學(xué)創(chuàng)作的審美經(jīng)驗(yàn)，透過(guò)對(duì)自身經(jīng)歷的多重書寫，化私人記憶為小說(shuō)技藝，重塑國(guó)族歷史的存在與形式，也撫慰了自己在漂泊中失根、藉由書寫不斷尋根的游子之心。

參考文獻(xiàn)：

[1]張德明.流浪的繆斯：20世紀(jì)流亡文學(xué)初探[J].外國(guó)文學(xué)評(píng)論，2002（2）：53-61.

[2]童慶炳.作家的童年經(jīng)驗(yàn)及其對(duì)創(chuàng)作的影響[J].文學(xué)評(píng)論，1993（4）：54-64.

[3]Buell，Laurence.Writing for an Endangered World：Literature，Culture，and Environment in the U.S.and Be?yond[M].Cambridge：Harvard UP，2001.

[4]聶華苓.桑青與桃紅[M].沈陽(yáng)：春風(fēng)文藝出版社，1990.

[5]聶華苓.失去的金鈴子[M].北京：人民文學(xué)出版社，1980：124.

[6]李愷玲，諶宗恕.聶華苓研究專集[M]//中國(guó)當(dāng)代文學(xué)研究資料叢書.武漢：湖北教育出版社，1990.

[7]邁克·克朗.文化地理學(xué)[M].楊淑華，宋慧敏，譯，南京：南京大學(xué)出版社，2003.

[8]聶華苓.三生影像[M].北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2012：116.

[9]費(fèi)正清，費(fèi)維愷.劍橋中華民國(guó)史（下）[M].劉敬坤，等，譯.北京：中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，1994.

[10]聶華苓.千山外，水長(zhǎng)流[M].石家莊：河北教育出版社，1996.

[11]聶華苓.三生三世[M].天津：百花文藝出版社，2004：184.

[12]莊明萱，等.臺(tái)灣作家創(chuàng)作談[M].福州：海峽文藝出版社，1985：123.