李嘉琦
(中央財(cái)經(jīng)大學(xué)文化與傳媒學(xué)院,北京 100081)
我國(guó)古代沒有職業(yè)作家,知識(shí)分子是以進(jìn)入仕途為自己一生的追求的。正如杜甫的詩作稱:“名豈文章著,官應(yīng)老病休?!边@是士人階層心理的真實(shí)寫照。也正是因?yàn)橹R(shí)分子這樣的心理,他們“不言錢、恥言錢”,導(dǎo)致了我國(guó)古代雖然創(chuàng)作了繁榮燦爛的文學(xué)作品,形成了詩、詞、曲、賦、小說等完備的文學(xué)形式,卻沒有形成制度化的稿酬體系。
作家自費(fèi)出版、偶爾情形下會(huì)有一些報(bào)酬的狀態(tài),到了清朝末年有了改變。《申報(bào)》創(chuàng)刊號(hào)上,公布了一份《申報(bào)館條例》的文件,其中之一涉及到了文學(xué),說:“如有騷人韻士,有愿以短什長(zhǎng)篇惠教者,如天下各名區(qū)竹枝詞及長(zhǎng)歌記事之類,概不取值”這就是說,《申報(bào)》將不斷發(fā)表文學(xué)作品,而且在發(fā)表的時(shí)候,不向作者索要刊登費(fèi),而是“免費(fèi)發(fā)表”。這是一個(gè)非常創(chuàng)新的做法,因?yàn)椤渡陥?bào)》主要是一份新聞?lì)悎?bào)刊,其創(chuàng)辦人美查不僅僅在上面開辟了文學(xué)類欄目,并且向社會(huì)公開承諾可以免費(fèi)發(fā)表知識(shí)分子的作品,改變了以往要自費(fèi)出版自己作品的局面。
目前可以考證到的最早的一則針對(duì)原創(chuàng)作品的征稿啟事是在光緒二十八年(1902)《新小說》創(chuàng)刊號(hào)刊載的“本社征文啟”,其中開列了具體的稿酬標(biāo)準(zhǔn),從此以后,有償征稿成了一種人人都認(rèn)同的方式。
民國(guó)時(shí)期的雜志,按照其性質(zhì)大概可以分為這四類,“第一種是由商業(yè)性文化機(jī)關(guān)出版的專以營(yíng)利為目的的,第二種是政治團(tuán)體或?qū)W術(shù)團(tuán)體出版的以傳播他們的主張或思想為目的的,第三種是學(xué)術(shù)或文藝團(tuán)體和商業(yè)性文化機(jī)關(guān)合作出版的,第四種則是愛好文藝的青年自發(fā)集資出版的?!边@四類雜志由于其出版目的和出版時(shí)間都不相同,因此,其稿酬的面貌也不盡相同,下面,我將按照這四種分類,分別分析民國(guó)期刊的稿酬情況。
第一種是由商業(yè)性文化機(jī)關(guān)出版專以營(yíng)利為目的的。民國(guó)時(shí)期的商業(yè)性的文化機(jī)關(guān),最具代表性的應(yīng)該是商務(wù)印書館了。商務(wù)印書館可以稱得上是民國(guó)最大的書局之一,與此同時(shí),它也出版了許多具有代表性的雜志,如:《東方雜志》《小說月報(bào)》《小說世界》等,這些雜志都是出版時(shí)間較長(zhǎng)、發(fā)刊量很大的雜志。
第二種是政治團(tuán)體或?qū)W術(shù)團(tuán)體出版以傳播他們的主張或思想為目的的,談到這一類雜志,第一個(gè)繞不開的就是《新青年》。1915年9月,陳獨(dú)秀在上??隽恕肚嗄觌s志》,出一卷(半年)后停刊了半年,之后再次復(fù)刊是1916年9月,更名為《新青年》。《新青年》一出刊,便設(shè)置稿費(fèi)一項(xiàng),“來稿無論或撰或譯,一經(jīng)選登,奉酬現(xiàn)金,每千字二至五元。”但其改名為《新青年》又出版了三卷以后,又刊登了這樣的啟事:本志自第四卷第一號(hào)起,投稿簡(jiǎn)章業(yè)已取消,所有撰譯,悉由編輯部同人,共同擔(dān)任,不另購(gòu)稿。其前此寄稿尚未載錄者,可否惠贈(zèng)本社?尚希投稿諸君,賜函聲明,恕不一一奉詢,此后有以大作見賜者,概不酬資。
這則啟事,首見于1918年3月15出版的《新青年》第四卷第三號(hào),但說的卻是從當(dāng)年一月出版的第四卷第一號(hào)起,雜志已經(jīng)變成了不另購(gòu)稿的同人刊物。雜志不另購(gòu)稿,有很多原因,比如和商業(yè)性雜志劃清界限等,我們?cè)谶@里關(guān)注的不是它不再對(duì)外征稿的原因,而是這樣做所帶來的后果。首先,是在稿酬發(fā)展史上,其實(shí)這是一個(gè)巨大的退步,因?yàn)樽髡邔懙母遄?,是作者的精神生產(chǎn),出版、發(fā)表需要付費(fèi),本是理所應(yīng)當(dāng)?shù)氖虑?,而這個(gè)啟事,卻讓作者辛苦生產(chǎn)的稿子免費(fèi)發(fā)表。《新青年》是新文學(xué)的領(lǐng)軍雜志,這則啟事一出,同樣起到了社會(huì)契約的作用,眾多新文學(xué)雜志紛紛效仿,成為一種社會(huì)風(fēng)尚。
在這里,我不得不提到另一個(gè)以“論究學(xué)術(shù),闡求真理,昌明國(guó)粹,融化新知。以中正之眼光,行批評(píng)之職事”為宗旨的雜志——《學(xué)衡》。從其宗旨來看,《學(xué)衡》和《新青年》是兩個(gè)主張完全不同的雜志,其指導(dǎo)思想,可以說是水火不容的。然而就是《學(xué)衡》這樣的一種雜志,也和《新青年》采取了相同的稿酬政策。如在其創(chuàng)刊號(hào)的啟事里,已經(jīng)明確標(biāo)出了:“本雜志極歡迎投稿。稿件請(qǐng)寄本雜志總編輯部收。不登之稿,定即退還。但采登之稿,暫無報(bào)酬。”這是一個(gè)值得考慮的現(xiàn)象,為什么新文學(xué)雜志沒有稿酬?而與此同時(shí),與之相對(duì)的學(xué)術(shù)雜志也取消了稿酬?似乎在當(dāng)時(shí)社會(huì)上還保留著稿酬制度的,是那些純粹商業(yè)性的雜志,比如海派期刊等。于是,在那個(gè)時(shí)候,看一個(gè)雜志是完全商業(yè)性的還是有自己的學(xué)術(shù)主張,似乎不需要翻看其內(nèi)容,只要看看它的征稿啟事就可以了。
此外,我在此還想列舉一個(gè)學(xué)術(shù)團(tuán)體創(chuàng)辦的雜志?!缎聞?chuàng)造》是在1934年創(chuàng)刊的雜志,在其創(chuàng)刊號(hào)上就發(fā)表了征稿啟事:
(一)凡關(guān)于社會(huì)、經(jīng)濟(jì)、政治理論與實(shí)際的問題與世界珍秘、新聞、調(diào)查及文藝創(chuàng)作等文稿均所歡迎。(二)投寄之稿,如系譯稿,請(qǐng)附原文。(三)本刊論文,以三千字為原則,語體文言不拘。(四)來稿本社有修改權(quán),不愿者請(qǐng)預(yù)先聲明。(五)來稿登載與否概不退還。(六)登載之稿暫時(shí)一律贈(zèng)送本刊。(七)來稿須附真實(shí)姓名、住址并蓋章。
一年以后,這個(gè)征稿啟事有了變化,其變化的內(nèi)容只在稿酬一項(xiàng),由上文的“贈(zèng)送本刊”變成了“刊載即酬現(xiàn)金每千字一元至五元或每篇三元”。就該雜志和同期其他類型的雜志相比,比如一些海派期刊,明顯地看出來學(xué)術(shù)類型的期刊的稿酬還是偏低的,遠(yuǎn)遠(yuǎn)低于當(dāng)時(shí)的其他雜志的稿酬。但是相比于早期的《新青年》和《學(xué)衡》,已經(jīng)有了很大的進(jìn)步,在創(chuàng)刊之初雖然還是采用實(shí)物稿酬的辦法,但是在一年以后已經(jīng)改變?yōu)樨泿鸥宄?。雖然稿酬數(shù)目不大(這可能和其學(xué)術(shù)雜志的定位有關(guān),銷量較小),但足以證明當(dāng)時(shí)社會(huì)上稿酬制度已經(jīng)確立。
稿酬制度的確立自有其重要意義,我認(rèn)為主要有以下三點(diǎn):
稿酬制度已經(jīng)基本建立,不僅為失去了做官機(jī)會(huì)的知識(shí)分子提供了一條出路,更重要的是,由于這條出路,使知識(shí)分子徹底和官場(chǎng)劃清了界限,進(jìn)而獲得了自己獨(dú)立的人格。如林紓被袁世凱政府聘請(qǐng)為高級(jí)顧問,林紓拒絕道:“將吾頭去,吾足不能履中華門也。”則是很好的例證。林紓之所以有這樣的魄力拒絕袁世凱政府,是因?yàn)樗凶銐虻哪芰︷B(yǎng)活自己和家人,不需要政府的俸祿(或者說工資)。請(qǐng)看林紓當(dāng)時(shí)翻譯的稿酬:(林紓的譯稿)在清末民國(guó)初期很受讀者歡迎。他的譯稿,交商務(wù)印書館出版,……稿費(fèi)也特別優(yōu)厚。當(dāng)時(shí)一般的稿費(fèi)是每千字二三元,林譯小說的稿酬,則以每千字六元計(jì)算,而且是譯出一部便收獲一部的。
對(duì)于寫作者,稿酬制度的確立有利于其人格的健全,而從更為宏觀的層面上看,稿酬制度的確立極大地促進(jìn)了現(xiàn)代文學(xué)的發(fā)展,尤其是對(duì)于白話文學(xué)、通俗小說等的創(chuàng)作,更是功不可沒。
民國(guó)時(shí)期對(duì)于辦報(bào)沒有限制,無論是中國(guó)人還是外國(guó)人,都可以辦報(bào),當(dāng)時(shí)的期刊、報(bào)紙如雨后春筍一般出現(xiàn),這同時(shí)帶來一個(gè)后果,就是報(bào)紙期刊行業(yè)競(jìng)爭(zhēng)異常激烈。雖然我國(guó)的期刊壽命不長(zhǎng),其中很大一部分由于連年的戰(zhàn)火而不得不停刊,但不可否認(rèn)的是,期刊間的競(jìng)爭(zhēng)也是導(dǎo)致這個(gè)結(jié)果的一個(gè)重要原因。因此,為了生存下去,各種期刊紛紛想出自己的辦法。如我上面所說的,通過稿酬吸引作家迎合大眾口味,發(fā)表一些言情小說,不斷發(fā)掘文學(xué)新人是一種,還有另外一種,就是介紹新思想來吸引讀者。