東花

張恨水不僅是中國(guó)章回小說(shuō)家，鴛鴦蝴蝶派的代表人物，更是“市井小說(shuō)”的先驅(qū)者。有學(xué)者認(rèn)為：“市井小說(shuō)是現(xiàn)代性的產(chǎn)物，因?yàn)殡S著現(xiàn)代化進(jìn)程的展開(kāi)，城市具有舉足輕重的作用，市民生活被賦予了審美的意義?！蓖粼鲃t認(rèn)為：“市井小說(shuō)沒(méi)有史詩(shī)，所寫的都是小人小事?！睆埡匏P下的地域特色鮮明的市井小說(shuō)，宛如給人們展開(kāi)一幅五味雜陳的生活畫卷。

美食詩(shī)趣

張恨水自幼天資過(guò)人，6歲入私塾，蒙師曾出“九棵韭菜”的上聯(lián)，要學(xué)生對(duì)下聯(lián)，張恨水脫口而出：“十個(gè)石榴。”讓先生吃了一驚。長(zhǎng)大后，他并沒(méi)有江郎才盡。在南京時(shí)，一次友人左笑鴻從北平來(lái)，張恨水做東為左接風(fēng)，同席還有張友鸞、盧冀野等人。文人聚會(huì)，免不了吟詩(shī)弄句，有人提起王漁洋的“郎似桐花，妾似桐花鳳”，張恨水立刻接過(guò)去說(shuō)：“冀野辭藻無(wú)論，而身體肥碩，可贈(zèng)以詞：‘文似東坡，人似東坡肉?！毕锨∮幸槐P東坡肉，一語(yǔ)雙關(guān)，可謂巧妙。

市聲拾趣

對(duì)生活充滿審美的張恨水，不僅美食可以入詩(shī)，就連小商販的吆喝聲音都是美的。張恨水說(shuō)：“但我也走過(guò)不少的南北碼頭，所聽(tīng)到的小販吆?jiǎn)韭暎瑳](méi)有任何一地能賽過(guò)北平的。北平小販的吆?jiǎn)韭暎瑥?fù)雜而諧和，無(wú)論其是晝是夜，是寒是暑，都能給予聽(tīng)者一種深刻的印象。雖然這里面有部分是極簡(jiǎn)單的，如‘羊頭肉，‘肥鹵雞之類?？墒撬麄兡茉诼曊{(diào)上，助字句之不足。至于字句多的，那一份優(yōu)美，就舉不勝舉，有的簡(jiǎn)直是一首歌謠，例如夏天賣冰酪的，他在胡同的綠槐蔭下，歇著紅木漆的擔(dān)子，手扶了扁擔(dān)，吆?jiǎn)局溃骸ち瑁┗ɡ?，桂花糖，擱的多，又甜又涼又解渴。這就讓人聽(tīng)著感到趣味了。又像秋冬賣大花生的，他喊著：‘落花生，香來(lái)個(gè)脆啦，芝麻醬的味兒啦。這就含有一種幽默感了?！?/p>

在張恨水的耳中，有時(shí)市井之聲飽含著蒼涼。尤其是秋冬季節(jié)，北京胡同深處的叫賣聲更是帶著歲月的感覺(jué)。他說(shuō)：“在北平住家稍久的人，都有這么一種感覺(jué)，賣硬面餑餑的人極為可憐，因?yàn)樗偸窃谏钜估锍鰜?lái)的。當(dāng)那萬(wàn)籟俱寂、漫天風(fēng)雪的時(shí)候，屋于外的寒氣，像尖刀那般割人。這位小販，卻在胡同遙遠(yuǎn)的深處，發(fā)出那漫長(zhǎng)的聲音：‘硬面……餑餑喲……我們?cè)谂瘻氐奈葑永?，?tīng)了這聲音，覺(jué)得既凄涼，又慘厲，像深夜鐘聲那樣動(dòng)人，你不能不對(duì)窮苦者給予一個(gè)充分的同情?！?/p>

當(dāng)然，北平人天性樂(lè)觀。張恨水也說(shuō)：“其實(shí)，市聲的大部分，都是給人一種喜悅的，不然，它也就不能吸引人了。”有些吆喝聲甚至被編成了兒歌。張恨水說(shuō)：“例如賣餛飩的，他吆喝著第一句是‘餛飩開(kāi)鍋。聲音洪亮，極像大花臉喝倒板，于是他們就用純土音編了一篇戲詞來(lái)唱；‘餛飩開(kāi)鍋……自己稱面自己和，自己剁餡自己包，蝦米香菜又白饒。吆?jiǎn)玖税胩?，一個(gè)子兒沒(méi)賣著，沒(méi)留神？去了我兩把勺。”

當(dāng)然很多市井的吆喝聲充滿的誘惑力。張恨水說(shuō)：“冬季了，當(dāng)早上的時(shí)候，黃黃的太陽(yáng)，穿過(guò)院樹(shù)落葉的枯條，曬在人家的粉墻上，胡同的犄角兒上，兀自堆著大大小小的殘雪。這里很少行人，兩三個(gè)小學(xué)生背著書包上學(xué)，于是有輛平頭車子，推著一個(gè)木火桶，上面烤了大大小小二三十個(gè)白薯，歇在胡同中間。小販穿了件老羊毛背心兒，腰上來(lái)了條板帶，兩手插在背心里，噴著兩條如云的白氣，站在車把里叫道：‘噢……熱啦……烤白薯啦……又甜又粉，栗子味?！边@樣的吆喝聲，讓人想不吃都難。

友聚憶趣

“九一八”事變對(duì)中國(guó)時(shí)局、中國(guó)人生活產(chǎn)生了極大的影響。1936年張恨水舉家遷到南京，原來(lái)打算在南京近郊買塊地，蓋幾間簡(jiǎn)陋的房子，住在鄉(xiāng)下，安居樂(lè)業(yè)。張恨水在《丹鳳街》記述了南京人的生活情態(tài)，描繪了南京繁榮的早市。逢星期天南京早市顯得更加熱鬧?！澳信旎@子的趕市者，側(cè)著身子在這里擠”，“那些勤儉的主婦，或善于烹飪的主婦，穿了半新的摩登衣服，挽了精致的小籃子，在來(lái)往的籮擔(dān)堆里撞了走?！边@“撞”字用得非常形象、貼切，將家庭主婦的忙碌情態(tài)與形象刻畫得非常到位。蒸籠蓋子被打開(kāi)了，升騰起一團(tuán)團(tuán)熱氣，“這熱氣有包子味，有燒賣味，引著人向里擠?！?/p>

在南京，張恨水出任《南京人報(bào)》社長(zhǎng)，兼編副刊《南華經(jīng)》，同時(shí)寫兩部小說(shuō)《鼓角聲中》、《中原豪俠傳》。著名報(bào)人張友鸞任總編輯。遠(yuǎn)在北平的張友漁無(wú)條件給《南京人報(bào)》寫社論。因?yàn)橛袃蓚€(gè)重量級(jí)的辦報(bào)奇才張恨水、張友鸞，同仁也很賣力，《南京人報(bào)》辦得紅紅火火，有聲有色。出版第一天，日銷量15000份。這在當(dāng)時(shí)人口不足100萬(wàn)，有數(shù)十種報(bào)紙的南京，是非常高的發(fā)行量了。創(chuàng)下了當(dāng)時(shí)小報(bào)日銷量的新紀(jì)錄，也是張恨水辦報(bào)經(jīng)歷中輝煌的一頁(yè)。

因?yàn)椤赌暇┤藞?bào)》的關(guān)系，張恨水很快便和一群同行結(jié)成一個(gè)經(jīng)常聚會(huì)的圈子。據(jù)張恨水回憶，這個(gè)圈子不下二三十人，年紀(jì)從十幾歲到幾十歲，職位從社長(zhǎng)到校對(duì)，這是一種純休閑的聚會(huì)，沒(méi)有大小高低之分。圈內(nèi)天天聚，參與人數(shù)則不等，少則三四人，多則一二十人，你不來(lái)我來(lái)，他借用金圣嘆的話說(shuō)：“畢來(lái)之日甚少，非風(fēng)即雨，而盡不來(lái)之日亦少?！彼麄兙蹮o(wú)定所，飯館、茶館、書場(chǎng)、秦淮河、莫愁湖、某人家、某報(bào)社等，無(wú)所不去，“誰(shuí)高興誰(shuí)就掏錢，誰(shuí)沒(méi)錢也就不必謙虛……反正誰(shuí)掏得出錢誰(shuí)掏不出錢，大家明白?！焙髞?lái)，一些“圈外”的朋友如易君左、盧冀野等也加入進(jìn)來(lái)，張恨水說(shuō)，他們“大概以為我們這種玩法，雖屬輕松，卻不下流”。數(shù)年后，張恨水在重慶遇見(jiàn)故人憶及往事時(shí)，不無(wú)傷感地說(shuō)：“盛會(huì)不常，盛筵難再，何以言之！因?yàn)檫@些朋友，有的死了，有的不知消息了，有的窮得難以生存了?！?/p>

張恨水每憶南京，似乎多要提到喝茶。他曾說(shuō)：“‘一上夫子廟吃茶，這是南京人的趣味之一。”這也是他本人的趣味之一。他常光顧的茶館是奇方閣，位于夫子廟前的廣場(chǎng)旁邊，面對(duì)秦淮河。張恨水說(shuō)：“無(wú)論你去得多么早，這茶樓上下，已是人聲哄哄，高朋滿座。我大概到的時(shí)候，是八點(diǎn)鐘前，七點(diǎn)鐘后，那一二班吃茶的人，已經(jīng)過(guò)癮走了。這里面有公務(wù)員與商人，并未因此而誤他的工作，這是南京人吃茶的可取點(diǎn)。我去時(shí)當(dāng)然不止一個(gè)人，踏著那涂滿了‘腳底下泥的大板梯上那片敞樓，在桌子逢里轉(zhuǎn)個(gè)彎，奔上西角樓的突出處，面對(duì)樓下的夫子廟坐下。始而因朋友關(guān)系，無(wú)所謂來(lái)這里，去過(guò)三次，就硬是非這里不坐?！辈桊^只是個(gè)名分，它還具備客廳、閱覽室、商店和飯館等多種功能。張恨水稱之為“趣味的繼續(xù)”，他描述說(shuō)：“這里有點(diǎn)心牛肉鍋貼、菜包子、各種湯面，茶博士一批批送來(lái)。然而說(shuō)起價(jià)錢，你會(huì)不相信，每大碗面，七分而已。還有小千絲，只五分錢。熟的茶房，肯跑一趟路，替你買兩角錢的燒鴨，用小鍋再煮一煮。這是什么天堂生活！”

家宴記趣

張恨水在北京漂泊數(shù)年之后，決定把家人接到北京。張家此時(shí)已是三世同堂的大家庭。張恨水兄弟六人，他是長(zhǎng)子，下面有三個(gè)弟弟和兩個(gè)妹妹。妹妹尚未出嫁，弟弟中二弟嘯空、三弟仆野都已婚配。他則在原配徐文淑之外，又娶了二房胡秋霞，并有了一個(gè)女兒。這樣一來(lái)，鐵門胡同的小四合院就顯得非常局促了。為了能讓全家住在一起，妥善地安置兩個(gè)有家室的兄弟，以及他的兩房妻子，張恨水不得不設(shè)法承租一所更大的院子。那會(huì)兒，在北京租房，尚屬買方市場(chǎng)，供給大于需求，因此，沒(méi)費(fèi)什么事，就在未英胡同找到了稱心如意的住所。多年后，他還在《影樹(shù)月成圖》一文中描述了這座宅院令人神往的概貌：“未英胡同三十號(hào)門，以曠達(dá)勝。前后五個(gè)大院子，最大的后院可以踢足球。中院是我的書房，三間小小的北屋子，像一只大船，面臨著一個(gè)長(zhǎng)五丈、寬三丈的院落，院里并無(wú)其他庭樹(shù)，只有一棵二百歲高齡的老槐，綠樹(shù)成蔭時(shí)，把我的鄰居都罩在下面?！?/p>

大家庭聚一起時(shí)，最能場(chǎng)面熱鬧的莫過(guò)于火鍋。學(xué)者陳明遠(yuǎn)在《魯迅時(shí)代何以為生》中如此描述：“他（張恨水）的書齋在丁香花旁，書齋東邊是他開(kāi)辟的花圃，更特地用200銀圓培植了他最喜愛(ài)的菊花。他常同來(lái)訪的友人在花叢中賞菊，一邊喝茶一邊閑談，有時(shí)還做菊花鍋，飲酒賦詩(shī)，共賞秋色?！睆埡匏奈恼轮性?jīng)有一個(gè)夢(mèng)，他說(shuō)：“晚上做了一個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)見(jiàn)七八個(gè)朋友，圍了一個(gè)圓桌面，吃菊花鍋?zhàn)?。正吃得起勁，不知為一種什么聲音所驚醒。睜開(kāi)眼來(lái)，桌上青油燈的光焰，像一顆黃豆，屋子里只有些模糊的影子。窗外的茅草屋檐，正被西北風(fēng)吹得沙沙有聲。竹片夾壁下，泥土也有點(diǎn)窸窣作響，似乎耗子在活動(dòng)。這個(gè)山谷里，什么更大一點(diǎn)的聲音都沒(méi)有，宇宙像死過(guò)去了。幾秒鐘的工夫，我在兩個(gè)世界。我在枕上回憶夢(mèng)境，越想越有味。我很想再把那頓沒(méi)有吃完的菊花鍋?zhàn)咏o它吃完。然而不能，清醒白醒的，睜了兩眼，望著木窗子上格紙柜上變了魚肚色。為什么這樣可玩味，我得先介紹菊花鍋?zhàn)?。這也就是南方所說(shuō)的什錦火鍋。不過(guò)在北平，卻在許多食料之外，裝兩大盤菊花瓣子送到桌上來(lái)。這菊花一定要是白的，一定要是蟹爪瓣。在紅火爐邊，端上這么兩碟東西，那情調(diào)是很好的。要說(shuō)味，菊花是不會(huì)有什么味的，吃的人就是取它這點(diǎn)情調(diào)。自然，多少也有點(diǎn)香氣?！?/p>

亂世思趣

1938年1月10日，張恨水歷盡千辛萬(wàn)苦，來(lái)到重慶山城。1939年間，日機(jī)對(duì)大后方重慶狂轟濫炸，主城區(qū)大量房屋被炸毀，許多人為避日機(jī)空襲，紛紛遷居市郊。張恨水也因此而搬到巴縣市郊南溫泉。當(dāng)時(shí)貨幣貶值，物價(jià)飛漲，張恨水根本沒(méi)有能力自己修建房屋，所以，便租了農(nóng)民的三問(wèn)茅草屋來(lái)居住。這三間茅屋，墻壁是竹子編的篾笆折，糊上一層黃泥巴，四周用幾根木頭作房柱，屋頂蓋的是稻草。只要一下起雨來(lái)，滿屋全漏。于是，他們就得趕緊用盆子、水桶等來(lái)接水。因此張恨水給它起了一個(gè)名副其實(shí)的名字“待漏齋”。

因?yàn)閼?zhàn)亂，張恨水一度移居重慶。對(duì)于重慶生活，張恨水的妻子周南還曾寫下多首詩(shī)，并以“南女士”為筆名，刊載在重慶《新民報(bào)》上。周南發(fā)表過(guò)的詩(shī)作中，《早市雜詩(shī)》是較長(zhǎng)的一首，也較有生活氣息：“嫁得相如已十年，良辰小祝購(gòu)葷鮮。一籃紅翠休嫌薄，此是文章萬(wàn)字錢。嫁得詩(shī)人福不慳，當(dāng)年儷影遍江南。于今倦了游鞭手，五父衢頭挽菜籃。連年聽(tīng)?wèi)T隔村雞，早市須乘月半西。遽下繩床猶小立，嬌心戀哺尚哀啼。一籃一稱自攜將，短發(fā)蓮蓬上菜場(chǎng)。途遇熟人常掉首，佯看壁報(bào)兩三行。為羨街頭果餌香，小兒銜指暗呼娘。匆匆買與紅心囊，猶囑歸分阿妹嘗。朝霞沾鞋半染衣，街頭濃霧比人低，曉涼敢說(shuō)儂辛苦，昨夜陶潛負(fù)米歸。”詩(shī)內(nèi)有的“良辰小祝購(gòu)葷鮮”、“短發(fā)蓬蓬上菜場(chǎng)”等句，表明抗戰(zhàn)年代周南受生活所迫，由一位不識(shí)油鹽醬醋的少奶奶，變成一個(gè)終日受家務(wù)事?tīng)坷鄣闹鲖D。為了生活，周南不僅出門“購(gòu)葷鮮”，還上山采松蘑和野菜，甚至自己動(dòng)手種植青菜，飼養(yǎng)雞和豬。小豬崽免不了亂叫亂竄，她擔(dān)心攪擾丈夫的文思，每日天快亮就把豬攆上山坡，傍晚再趕回來(lái)，藏進(jìn)宅后的小屋。張恨水直到年關(guān)才發(fā)現(xiàn)這頭膘肥體壯的豬，驚喜地向妻子打聽(tīng)它從何而來(lái)。重慶時(shí)期也是張恨水成名后生活最艱難的一個(gè)階段。在他的《牛馬走》、《八十一夢(mèng)》、《水滸新傳》、《傲霜花》等宏篇巨制的背后，都站著周南這個(gè)纖弱而又堅(jiān)強(qiáng)的身影。

1947年12月2日，張恨水乘坐卡車顛簸千里，終于回到北平。然而不同尋常的8年重慶生活，卻經(jīng)常浮現(xiàn)在他的眼簾。為此張恨水寫詩(shī)一首，以示紀(jì)念：壯年入蜀老來(lái)歸，老得生歸哭笑齊。八口生涯愁里過(guò)，七年國(guó)事霧中迷。雖逢今夜巴山雨，不怕明春杜宇啼。隔水戰(zhàn)都渾似夢(mèng)，五更起別海棠溪。

書香遺趣

張恨水的小說(shuō)紅遍大江南北。魯迅在給母親魯瑞的家書中說(shuō)：“三日前曾買《金粉世家》一部十二本，又《美人恩》一部三本，皆張恨水所作，分二包，由世界書局寄上，想已到，但男自己未曾看過(guò)，不知內(nèi)容如何也?！濒斎鸾o兒子寄火腿。魯迅對(duì)于火腿的熱愛(ài)簡(jiǎn)直可以稱為“民國(guó)第一”。1929年，魯迅從上海到北平辦事，在5月22日寫給許廣平的信里，他抱怨說(shuō)：“云腿已經(jīng)將近吃完，是很好的，肉多、油也足，可惜這里的做法千篇一律，總是蒸。聽(tīng)說(shuō)明天要吃蔣腿了，但大約也是蒸?！?/p>

在《金粉世家》里，張恨水寫金燕西生病時(shí)沒(méi)胃口讓廚房準(zhǔn)備幾樣清淡粥菜，其中有一碟拌鴨掌。飯局里最資深的吃貨唐魯孫聽(tīng)到這里忍不住了，他私下告訴張恨水，鴨掌不太容易消化，富貴人家的子弟生病，肯定不會(huì)吃這道菜的，不如改成云腿拌薺菜。當(dāng)時(shí)，張恨水不以為意。后來(lái)到了抗戰(zhàn)時(shí)期，張恨水輾轉(zhuǎn)到重慶，因?yàn)榛集懠?，病后胃口不開(kāi)，吃不下東西。有一天忽然想起唐魯孫對(duì)他說(shuō)的話，就讓人做了云腿拌薺菜配粥，這才明白了火腿的真諦，于是寫信給唐魯孫：“所謂粥菜逸品，今得之矣?！?/p>