岳宗勝 哈爾濱師范大學(xué)

一、主題：佛在本心，眾生自渡

無(wú)論從鄉(xiāng)村、城市視域而言，抑或家庭、個(gè)人等角度，病患問(wèn)題依舊是是當(dāng)前社會(huì)需要解決的重大問(wèn)題。只要家庭成員患上難以治愈的重大疾病，昔日平靜的生活就將轉(zhuǎn)變成一場(chǎng)不可估量的災(zāi)難。因此，與醫(yī)療有關(guān)的事件總會(huì)牽動(dòng)所有普羅大眾的心，這等于在無(wú)形之中要求了與醫(yī)療有關(guān)的影片必須真實(shí)深刻。如，2016年上映的十集電視紀(jì)錄片《人間世》。這部影片以醫(yī)院為拍攝原點(diǎn)，以聚焦醫(yī)患雙方面臨生死考驗(yàn)時(shí)為重大抉擇，從而展現(xiàn)了數(shù)十個(gè)家庭的離合悲歡。而《我不是藥神》是在真實(shí)事件基礎(chǔ)上增添了獨(dú)到的人文關(guān)懷。影片《我不是藥神》所拍攝的不僅是“藥”，還是當(dāng)今中國(guó)不夠完善的醫(yī)療制度下白血病患者的生存群像，同時(shí)也展現(xiàn)了法理與人情的沖突。

電影《我不是藥神》用117分鐘的篇幅，講述了一個(gè)以“藥”為媒介展開(kāi)了一波三折的故事。片中的主人公是徐崢飾演的程勇，經(jīng)營(yíng)著一家成人保健品專賣店，衣著破舊且油膩膩的中年人陸續(xù)遭遇著各種危機(jī)。首先主人公是經(jīng)營(yíng)不善以至于付不起房租，其次自己的妻子跟著別人跑了，孩子的撫養(yǎng)權(quán)也甚至要變更，與此同時(shí)自己的老父親的病也等著籌錢做手術(shù)……程勇面對(duì)來(lái)自工作、生活、感情的重重壓力，陷入無(wú)計(jì)可施的境地。一個(gè)陷入中年危機(jī)的男人在一次不經(jīng)意的機(jī)遇面前鋌而走險(xiǎn)的走私了一批印度藥—格列寧，一個(gè)治療慢粒白血病的有效藥。憑借和國(guó)內(nèi)正規(guī)格列寧價(jià)格的巨大差異，程勇大賺特賺了一筆，短時(shí)間內(nèi)成為了人生贏家。然而，同行的覬覦、警方的追查、病人的期盼、家庭的責(zé)任，讓程勇夾雜其中，陷入左右為難的窘?jīng)r。主人公在度過(guò)了一段平穩(wěn)的生活之后，隨著張長(zhǎng)林被通緝、呂受益的去世，程勇決定再次踏上印度，開(kāi)始了一場(chǎng)自我的救贖之旅。電影聚焦在層層遞進(jìn)又緊密聯(lián)系的三個(gè)層面：中年危機(jī)、理智與情感、情與法。電影以小人物的悲歡離合開(kāi)場(chǎng)，圍繞“藥”折射出世間的百態(tài)人生。雖然影片片尾中提到：格列寧的原型格列衛(wèi)現(xiàn)已納入醫(yī)保?？墒郎系募膊〔恢孤０籽∵@一種，天價(jià)藥也不止格列衛(wèi)這一樣，我們國(guó)家要走的路還有很長(zhǎng)。

二、細(xì)節(jié)：真情的極致體現(xiàn)

整部影片對(duì)細(xì)節(jié)的刻畫令人嘆服，并且每位人物都具有真實(shí)性，每個(gè)細(xì)節(jié)都值得推敲品鑒。影片對(duì)于細(xì)節(jié)的深入描寫不僅為電影劇情的發(fā)展埋下伏筆，而且它以極強(qiáng)的隱喻方式抨擊了當(dāng)前社會(huì)現(xiàn)狀。

在影片開(kāi)始，由王傳君扮演的白血病患者呂受益，第一次找到由徐崢扮演的神油店老板程勇的時(shí)候，呂受益卑躬屈膝的掏出一個(gè)橘子遞給程勇，這與傳統(tǒng)意義上求人辦事的態(tài)度是相悖的。橘子在電影中正式出現(xiàn)了三次，每一次都與呂受益密切相關(guān)，因此，這種廉價(jià)的水果便承擔(dān)起電影的敘事功能。橘子之所以作為一種象征，是由于橘子在現(xiàn)實(shí)生活中隨處可見(jiàn)且價(jià)格便宜，它最大的作用維生素 C含量較多，而白血病人急需補(bǔ)充維生素 C。同時(shí)，作為眾多水果中不起眼的橘子也是呂受這類生活在社會(huì)底層中病人的真實(shí)寫照，被藥價(jià)壓垮后的呂受益，橘子也是他唯一能拿得出的水果了。

橘子首次出現(xiàn)的時(shí)候便是呂受益找到程勇，并希望程勇能夠通過(guò)走私方式獲得印度格列寧，因此，他謙卑的拿出橘子，對(duì)程勇說(shuō)“吃個(gè)橘子吧”，程勇知道這種行為屬于違法行為，便直接拒絕了。在影片的中部，也就是第二次出現(xiàn)橘子的時(shí)候，程勇金盆洗手后，呂受益病發(fā)住進(jìn)醫(yī)院，程勇到醫(yī)院來(lái)看他。呂受益異常慘痛的臉上露出笑容對(duì)程勇說(shuō)“吃個(gè)橘子吧”，程勇仍然沒(méi)有接受。后來(lái)，呂受益去世，程勇走出呂受益家門前狹窄通道的時(shí)候，看見(jiàn)由章宇扮演的彭浩(黃毛)坐在鐵藝臺(tái)階上吃橘子，這也是橘子最后一次出現(xiàn)的時(shí)候。當(dāng)最后一個(gè)橘子出現(xiàn)在了黃毛手中，也預(yù)示了黃毛會(huì)跟呂受益一樣的結(jié)局，他們都是卑微的如同橘子一樣的存在。前中后呼應(yīng)的小小一個(gè)橘子足以證明影片對(duì)細(xì)節(jié)的考究，因?yàn)榧s70%—90%的白血病患者在不同程度上缺乏維生素，國(guó)外有醫(yī)學(xué)研究證明，攝入維生素C可以增強(qiáng)白血病人的免疫力并增強(qiáng)機(jī)體的局部基質(zhì)抵抗力。橘子酸澀而甜蜜，生活的滋味亦如是。呂受益掏出的橘子不僅僅是他最后能拿得出手的東西，也是白血病人補(bǔ)充維生素最低廉的方式，更是電影制作者們對(duì)白血病患者這一群體的極致了解。

影片中還有一個(gè)細(xì)節(jié)是口罩?？谡质请娪爸须S處可見(jiàn)的，戴上口罩只露出眼睛的慢粒白血病友們透露出濃濃的無(wú)助、失望、憤怒、抵觸。口罩在現(xiàn)實(shí)社會(huì)中是一種隔絕或者是人們的一種保護(hù)色。電影中的白血病友們都戴著口罩，如其說(shuō)是隔絕細(xì)菌的侵襲，倒不如說(shuō)是人與人之間的一種隔閡。電影中的呂受益戴了三個(gè)口罩，這些口罩是呂受益的保護(hù)色。呂受益第一次找上程勇的時(shí)候，里里外外摘掉了三層口罩，分別是白色和藍(lán)色，最外一層口罩是棉布的，其余兩層口罩是醫(yī)用無(wú)紡布的。身為白血病人的呂受益戴口罩無(wú)可厚非，三層口罩倒是有些令人窒息了。在思慧把各個(gè)群的群主帶到包子店的時(shí)候，程勇認(rèn)為他們帶著口罩是對(duì)他的不尊重所以發(fā)了脾氣，大家都摘了口罩，可是都只有一層。白血病人佩戴口罩是為了阻隔空氣中的細(xì)菌進(jìn)入身體，可呂受益帶三層口罩未免過(guò)于荒唐?？梢哉f(shuō)他的第一層口罩是在抵擋細(xì)菌，第二層口罩是在提防程勇，第三層口罩是在法律面前保護(hù)印度格列寧。程勇給了呂受益希望，印度格列寧悄悄的進(jìn)入了國(guó)內(nèi)，那時(shí)候的呂受益永遠(yuǎn)是把口罩耷拉在嘴邊，沒(méi)有遮起來(lái)。一個(gè)雨夜程勇又親手毀了這份希望，把格列寧轉(zhuǎn)給了藥販子，呂受益又一層一層戴上了口罩，離開(kāi)了程勇的店。至此，程勇與他們的關(guān)系降到了冰點(diǎn)。在程勇喪失格列寧代理權(quán)后，為病入膏肓的呂受益進(jìn)入印度買藥的過(guò)程中，碰上了印度人們?cè)谟紊?。鏡頭特意給了兩尊神像特寫，一尊迦梨女神像，一尊濕婆神像。印度是一個(gè)崇尚神明的國(guó)家，全民皆以神明為信仰。迦梨是印度教中的一個(gè)女神，她有著漫長(zhǎng)且復(fù)雜的歷史，盡管有時(shí)表現(xiàn)為黑暗和暴力，她最初作為滅絕化身出現(xiàn)仍然具有相當(dāng)?shù)挠绊懥Αｅ壤媾裨诂F(xiàn)在意為最高存在和生命起源。濕婆，印度教三大神之一，呈現(xiàn)各種詭譎怪誕的相貌，電影中出現(xiàn)的是濕婆林伽像，其本身的意義是再生。所以這兩尊神像的意義在于生命的重要性，影片中出現(xiàn)這兩尊神像也預(yù)示著程勇心境的變化，也是程勇命運(yùn)的轉(zhuǎn)折。“神”意象的出現(xiàn)和使用，突出了程勇在道德與法律邊緣的掙扎、溫暖人情與自私冷漠之間掙扎。在程勇內(nèi)心多重矛盾中，英雄主義閃現(xiàn)、人性閃光點(diǎn)爆發(fā)，溫暖與希望的涌現(xiàn)，都很好地與神意象呼應(yīng)。直到電影的最后程勇坐在警車被送往看守所的路上，路邊都是送行的白血病人，他們紛紛摘下口罩，這個(gè)場(chǎng)景充滿了儀式感，讓程勇頗具俠義風(fēng)范。

三、美學(xué)意義：“超越現(xiàn)實(shí)”的建構(gòu)

第二次世界大戰(zhàn)后，意大利掀起一股新現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作的熱潮，藝術(shù)創(chuàng)作者們熱衷于對(duì)小人物喜怒哀樂(lè)的研究。法國(guó)著名精神分析學(xué)家拉康在他的鏡像理論中說(shuō)道：“觀眾會(huì)像嬰兒一樣向影片中的角色尋找認(rèn)同，把自己的目的和欲望投射到影片中的人物身上，然后反過(guò)來(lái)再與人物所體現(xiàn)的動(dòng)機(jī)和價(jià)值認(rèn)同”。[1]這是由于電影熒幕對(duì)觀眾來(lái)說(shuō)相當(dāng)于一塊鏡子，觀眾會(huì)努力地在熒幕中尋找電影對(duì)自己的映射，這種行為就如同嬰兒企圖在鏡子面前認(rèn)識(shí)真我。因此，由真實(shí)社會(huì)事件改編的電影不僅是對(duì)真實(shí)事件的復(fù)述，更是對(duì)現(xiàn)實(shí)世界的批判。當(dāng)觀眾對(duì)影片所傳遞的價(jià)值觀認(rèn)可的時(shí)，那么影片也就完成了拉康意義上的二次認(rèn)同，同時(shí)也是實(shí)現(xiàn)了觀眾的“目光”與導(dǎo)演的“鏡頭”的高度統(tǒng)一。而《我不是藥神》正是用一種超越現(xiàn)實(shí)的美學(xué)建構(gòu)，在現(xiàn)實(shí)與虛構(gòu)之間尋覓到一個(gè)完美的契合點(diǎn)，并且在金錢與生命的天平上擺正態(tài)度，在人情與法理的關(guān)系思考中奉獻(xiàn)一切。此外，由于《我不是藥神》的影片色調(diào)濃郁深厚、人聲與背景音相交融，從而促使觀眾產(chǎn)生一種置身其破落環(huán)境之中的錯(cuò)覺(jué)。尤其是程勇賣神油的小店與拉著曹警官手的大娘，都仿佛近在觀眾咫尺又離觀眾極度遙遠(yuǎn)，這種亦遠(yuǎn)亦近、亦真亦幻的設(shè)置，最終造成影片完成了對(duì)現(xiàn)實(shí)構(gòu)建的超越。

《我不是藥神》在敘事方式上沒(méi)有拘泥于對(duì)故事原型全面模仿，而是將視角聚焦于主角自身的心理救贖。呂受益的離世，促使程勇決定倒貼錢去幫助其他白血病患者。黃毛的離世，促使程勇情緒崩潰。因此，最后坐上警車被病友們夾道相送的程勇，與起初為了暴利選擇販?zhǔn)塾《人幍某逃掠兄举|(zhì)上的差別，這是由于故事情節(jié)的設(shè)定促使程勇的人物形象在一次次的選擇中逐漸升華。弗洛伊德在《精神分析引論》中提到：“一種經(jīng)驗(yàn)如果在一個(gè)很短暫的時(shí)期內(nèi)，使心靈受到最高度的刺激，以致無(wú)法用正常的方法謀求適應(yīng)，從而使心靈的有效能力的分配受到永久擾亂，便稱這種經(jīng)驗(yàn)為創(chuàng)傷的”。[2]這部影片既沒(méi)有批判我國(guó)尚不完善的醫(yī)療衛(wèi)生體系，也沒(méi)有抨擊法律的不近人情。而是從慢粒白血病患者的生存狀態(tài)入手，著重刻畫了疾病對(duì)他們身體、經(jīng)濟(jì)和精神的重創(chuàng)，引導(dǎo)受眾在平淡的生活中對(duì)影片中洶涌的情緒感同身受。它采取獨(dú)特的選題和豐沛的內(nèi)涵巧妙地將“個(gè)人心理創(chuàng)傷”轉(zhuǎn)化為“集體心理創(chuàng)傷”。這是由于觀看電影本身就具有一定意義上的儀式感，觀眾的集體屬性會(huì)促使他們對(duì)共同關(guān)注的社會(huì)問(wèn)題產(chǎn)生強(qiáng)烈共鳴，這便意味著受眾將共同承受《我不是藥神》所帶來(lái)的超越現(xiàn)實(shí)的集體創(chuàng)傷，以及共同守護(hù)對(duì)美好生活的期望。

《我不是藥神》不同于其他類型電影情節(jié)人物的公式化，在《我不是藥神》當(dāng)中，多次懇求領(lǐng)導(dǎo)放過(guò)仿制藥案的曹警官與傳統(tǒng)意義上警察專制強(qiáng)硬的人物設(shè)定截然不同，這種人物形象的設(shè)計(jì)更具時(shí)代性和社會(huì)性意義。此外，在電影《我不是藥神》中，人物情感的表達(dá)也張弛有度。既有蜂擁而上的動(dòng)作戲，又具有血流不止的場(chǎng)面，還有沉默不止的淚流和放肆開(kāi)懷的大笑。影片力求開(kāi)展對(duì)人物情感的挖掘，從而揭露當(dāng)前社會(huì)窘?jīng)r。通過(guò)程勇販?zhǔn)鄯轮扑庍@一事件，直擊醫(yī)療體制上的漏洞。這樣一種以飽滿沉穩(wěn)的方式，從一件事上升到歷史層面和國(guó)家層面上的思考，不僅對(duì)電影而言彌足珍貴，而且對(duì)于國(guó)家來(lái)說(shuō)更是難得，這便是基于現(xiàn)實(shí)的影像，從而達(dá)到超越現(xiàn)實(shí)的目的的結(jié)果。總而言之，《我不是藥神》的過(guò)審和上映在一定程度上呈現(xiàn)著我國(guó)在敢于正視自己不完美的過(guò)去，以及表達(dá)對(duì)美好生活的向往，從而實(shí)現(xiàn)中國(guó)夢(mèng)的偉大目標(biāo)。