文/劉巖

1令畢比如此專注的原因只有一個(gè):此時(shí)的大屏幕上正在播放他的前效力球隊(duì)——溫哥華灰熊隊(duì)和他們的組織后衛(wèi)杰森·威廉姆斯的現(xiàn)場(chǎng)比賽。這為畢比提供了一個(gè)觀賞他的前隊(duì)友們打球的絕好機(jī)會(huì)。這場(chǎng)比賽看上去就像威廉姆斯的個(gè)人三分專場(chǎng)表演:左翼，右翼，中圈，跑到哪里投到哪里，場(chǎng)上的“白巧克力”就像是在冥冥中感受到畢比的注目一樣，拼命地想在后者面前好好地表現(xiàn)一下。皮球在他的雙膝之間和身前身后靈巧地轉(zhuǎn)動(dòng)著，就像一陣飄忽不定的風(fēng)。全場(chǎng)的孟菲斯球迷們一齊為這個(gè)白人小個(gè)子叫好助威著，就像當(dāng)年他在薩克拉門托受到的禮遇一樣。

在畢比的身邊，還有三四名國(guó)王隊(duì)球員們湊在一起聚精會(huì)神地觀看著。他們或高聲尖叫，或嘖嘖稱嘆，或搖頭惋惜。他們?cè)诖酥霸缫巡恢挂淮蔚赜H眼目睹過威廉姆斯在賽場(chǎng)上出神入化的球技，但每一次他都會(huì)帶給他們一種全新的感覺。畢比仍在原地默不作聲地看著，此時(shí)，廣播喇叭里的一個(gè)播音員用帶有煽動(dòng)性的語(yǔ)氣高聲叫喊著:“這就是杰森，我們心中的杰森，他可以在我們需要他的任何情況下挺身而出。”

畢比的注意力被身旁一個(gè)不知好歹的家伙可惡地打斷了。“你同意他的說法嘛，邁克？”這個(gè)家伙大聲地問著。

他轉(zhuǎn)過頭來，循著剛才的聲音準(zhǔn)確地找到了那個(gè)冒昧的發(fā)問者。他沖著那個(gè)家伙茫然地?fù)u了搖頭，沒有承認(rèn)，也沒有表示反對(duì)。畢比一向都是這個(gè)樣子的，外表斯文沉穩(wěn)的他很少公開發(fā)表自己的觀點(diǎn)看法，大多數(shù)時(shí)候他就是一個(gè)思想中庸的旁觀者。他不喜歡四處張揚(yáng)，處世低調(diào)就是他的處世原則。這也是為什么現(xiàn)在坐在國(guó)王隊(duì)更衣室內(nèi)的人是他，而在電視屏幕上正在為孟菲斯灰熊隊(duì)(他們已經(jīng)改了名、換了城市)打球的會(huì)是威廉姆斯了。他就這樣一邊看著威廉姆斯打球，一邊思考著自己的問題，許久許久他才突然從自己的世界里清醒了過來，不著邊際的冒出了一句:“我對(duì)我現(xiàn)在身邊的環(huán)境非常滿意?！敝車娜硕枷裾啥蜕忻恢^腦似的，誰(shuí)也不明白他這句話的涵義到底是什么意思。畢比知道，昔日的威廉姆斯在薩克拉門托不僅僅是一名NBA球員，他還具有更為深遠(yuǎn)的城市偶像意義。同克里斯·韋伯一起，他們兩個(gè)人在當(dāng)?shù)厥忻竦男哪恐惺艿搅顺鞘杏⑿郯愕亩Y遇。球迷們喜愛威廉姆斯那令人眼花繚亂的花哨球技，同時(shí)也憎惡他在關(guān)鍵時(shí)刻的致命失誤。但不管怎么說，他們對(duì)他還是喜愛大于憎惡，他是屬于薩克拉門托市民的。

可是就在2000年6月份的選秀大會(huì)結(jié)束之后，國(guó)王隊(duì)做出了一個(gè)令全世界球迷為之瞠目結(jié)舌的決定:國(guó)王隊(duì)總裁喬·馬魯夫決定用己隊(duì)的明星球員威廉姆斯同灰熊隊(duì)的畢比進(jìn)行交換。這一震驚聯(lián)盟的交易活動(dòng)也再次表明了國(guó)王隊(duì)厭倦失敗，渴望用畢比扎實(shí)穩(wěn)妥的球風(fēng)來頂替威廉姆斯華而不實(shí)的賽場(chǎng)表演，企盼在季后賽中能夠走得更遠(yuǎn)一些的決心。也許同頗有球迷號(hào)召力的威廉姆斯相比，外貌樸實(shí)無(wú)華的畢比很難受到廣告贊助商的青睞(他的球衣銷售額遠(yuǎn)遠(yuǎn)不及威廉姆斯)，但他可以贏得更多場(chǎng)比賽——重要的比賽，這就足夠了。

畢比的傳球比“白巧克力”更實(shí)用，雖然他的華麗程度遠(yuǎn)遠(yuǎn)不如后者，但這項(xiàng)特質(zhì)讓成了薩克拉門托球迷的新寵。

國(guó)王隊(duì)的老大哥迪瓦茨也對(duì)畢比的表現(xiàn)非常滿意，他經(jīng)常會(huì)在比賽中贊許地拍著畢比的光頭，表達(dá)自己對(duì)小弟的喜愛之情。

2“當(dāng)我初次來到這座城市時(shí)，我已經(jīng)隱約感到了某些忠實(shí)的威廉姆斯球迷們對(duì)我的那種極不友善的排斥態(tài)度?！碑叡日f。幸好國(guó)王隊(duì)員們對(duì)他表示了極大的歡迎與支持，他們始終堅(jiān)信，一名以球隊(duì)利益為最高奮斗目標(biāo)，值得隊(duì)友信賴的控球后衛(wèi)是引導(dǎo)球隊(duì)通往勝利彼岸的重要紐帶。

環(huán)境的改變對(duì)于畢比來說也是一個(gè)很大的挑戰(zhàn)。擊敗湖人隊(duì)？這個(gè)口號(hào)對(duì)畢比來說還相當(dāng)陌生。在孟菲斯，畢比和他的隊(duì)友們甚至沒有辦法擊敗快船隊(duì)。贏得一座總冠軍獎(jiǎng)杯？這也相當(dāng)滑稽可笑。在來到薩克拉門托之前，畢比還從未在一個(gè)常規(guī)賽季里贏得過23場(chǎng)以上比賽的勝利。當(dāng)畢比第一次來到國(guó)王隊(duì)更衣室內(nèi)同新隊(duì)友們見面時(shí)，該隊(duì)的替補(bǔ)中鋒斯科特·波拉德(Scot Pollard)率先介紹了他自己，并在畢比的肩頭開玩笑似的擂了一拳，算作他在1997年效力的堪薩斯大學(xué)籃球隊(duì)在NCAA總決賽上敗給了畢比所在的亞利桑那大學(xué)籃球隊(duì)手下的小小報(bào)復(fù)。那一年，畢比還是亞利桑那大學(xué)籃球隊(duì)里的大一新生，他所在的球隊(duì)也最終贏得了當(dāng)年度的冠軍獎(jiǎng)杯。波拉德這一開玩笑似的拳頭也勾起了畢比對(duì)大學(xué)籃球時(shí)代的那段美好追憶?；貞浧甬?dāng)時(shí)的情景，波拉德仍然裝作恨恨地說:“簡(jiǎn)直氣瘋我了，當(dāng)時(shí)我真想糾住那些亞利桑那的臭小子們狠狠地揍一頓。哈哈，現(xiàn)在想起來，自己當(dāng)時(shí)真的很幼稚啊?！?/p>

在溫哥華，球員們所面臨到的壓力無(wú)非就是繳納高額的個(gè)人所得稅和雇傭一名精明強(qiáng)干的稅法經(jīng)濟(jì)師。而在薩克拉門托，球員們則要在球迷們的殷殷期望之下兢兢業(yè)業(yè)地打好每一場(chǎng)比賽。那么畢比是如何正確看待這兩地之間的巨大反差呢？很簡(jiǎn)單，保持寧?kù)o淡泊的心情就是畢比以不變應(yīng)萬(wàn)變的制勝法寶——平淡無(wú)奇，波瀾不驚——這也是國(guó)王隊(duì)渴望從畢比身上得到的最大收獲。而畢比也果真沒有讓他們失望:14分，5次助攻外加每場(chǎng)少的幾乎沒有的失誤。他的打球風(fēng)格有些像聯(lián)盟的老牌控球后衛(wèi)約翰·斯托克頓，沉穩(wěn)冷靜，剛毅果斷。如果他在某場(chǎng)比賽中表現(xiàn)得有些不盡如人意的話，他會(huì)在賽后反復(fù)觀看這場(chǎng)比賽的實(shí)況錄像，思考一下自己的失誤不足之處，爭(zhēng)取在下場(chǎng)比賽中不出現(xiàn)同樣的情況。

“威廉姆斯確實(shí)是個(gè)不錯(cuò)的組織后衛(wèi)，”當(dāng)時(shí)的國(guó)王隊(duì)教練里克·阿德爾曼說，“我們隊(duì)中的每個(gè)人都很喜歡他。但是我總感覺他同一名出色的組織后衛(wèi)之間總是存在著某些差距。我曾期望著他能夠有所進(jìn)步，但令我失望的是他并沒有做到我們所期待的那樣。一直以來，我們總是在季后賽第一輪中停滯不前，我們渴望能夠找到一個(gè)帶領(lǐng)我們突出重圍的好幫手，邁克就足以勝任這一角色?！?/p>

3“爸爸討厭你！爸爸討厭你！”觀眾席上的球迷們頗有節(jié)奏地喊著這句口號(hào)，同時(shí)一齊鼓掌拍手企圖為客隊(duì)制造令人窒息的高分貝噪音。這是1998年1月29日，斯坦福德體育館內(nèi)的球迷們不知疲倦地足足高喊了40分鐘這句口號(hào)。牽扯到這句口號(hào)里的兩位主角——一個(gè)是前NBA后衛(wèi)，現(xiàn)擔(dān)任斯坦福德大學(xué)籃球隊(duì)主教練的爸爸亨利·畢比，一個(gè)是亞利桑那大學(xué)籃球隊(duì)的二年級(jí)后衛(wèi)，19歲的兒子邁克·畢比。還在小畢比兩歲的時(shí)候，父親就離家出走，不辭而別。也正因如此，主隊(duì)的球迷們以此大做文章，企圖令來此比賽的小畢比傷心分神。

那么小畢比又是怎么應(yīng)對(duì)的呢？他在微笑，微笑著打球。盡管場(chǎng)外震耳欲聾的喧囂聲幾乎令他頭痛欲裂，但他將所有的不快都統(tǒng)統(tǒng)埋藏在心底，絲毫沒有流瀉到他的比賽中去。他們不是告訴他，他的父親恨他么；他們不是認(rèn)為這樣就可以傷害到他，令他在場(chǎng)上發(fā)揮失常么，那就讓他們來試試看好了。

讓我們一起來看看小畢比在這場(chǎng)比賽中的統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)吧:26分，10次助攻，僅僅1次失誤，并最終率領(lǐng)六號(hào)種子亞利桑那大學(xué)以93-75擊敗了4號(hào)種子斯坦福德大學(xué)。主隊(duì)輸球之后，觀眾席上傳來了沒有素質(zhì)的球迷對(duì)他不堪入耳的肆意謾罵聲，他仍然面帶微笑地靜靜聽著。對(duì)于他來說，還擊敵人的方式只有一個(gè)，那就是令人心悸的沉默。

坐在國(guó)王隊(duì)休息室內(nèi)的長(zhǎng)椅上，畢比一邊觀看著NBA每周信息集錦，一邊漫不經(jīng)心地回答著身邊記者的提問。他的目光始終停留在電視屏幕上，就像一個(gè)盯著電視自問自答的神經(jīng)兮兮的小子。他早就知道，這些小道消息頗為靈通的記者們肯定會(huì)從他那令人捉摸不透的父子關(guān)系入口，也正因如此，對(duì)此一向頗為敏感的他也盡力將自己的答案控制在幾個(gè)字之內(nèi)，務(wù)必令記者們自討沒趣地訕訕離開才好呢。在他的右臂上側(cè)，一道異常醒目的文身昭示了他的內(nèi)心哲學(xué):只有上帝才可以對(duì)我做出評(píng)價(jià)。“那些好事的人們總是喜歡對(duì)我的私人事件妄加猜測(cè)，”畢比說，“這一點(diǎn)讓我極為反感。他們沒有任何資格對(duì)別人的事情隨意指責(zé)評(píng)論。”

邁克和亨利彼此之間已經(jīng)好多年不說話了。在畢比大學(xué)畢業(yè)之后，亨利曾希望他的兒子能夠去USC聯(lián)盟打球，但畢比并沒有聽從父親的建議，而是選擇了進(jìn)入NBA。當(dāng)父子雙雙在籃球界取得了各自的成就之后，他們都曾公開表示過渴望和對(duì)方在某個(gè)合適的場(chǎng)合下進(jìn)行適當(dāng)?shù)母星榻涣鳌＿~克說:“我們現(xiàn)在也交談，但是……我們只是泛泛的交談。想要讓他再像我的母親那樣融入到我的生活中，這種情況可能么？”

父親亨利對(duì)待他和兒子的關(guān)系則略顯曖昧了一些?！霸谖覂鹤拥难劾?，我就仿佛從人間蒸發(fā)，根本就在世界上不存在一樣?！彼麄械卣f，“過去我從未當(dāng)眾談起過這些私事，因?yàn)槲也幌胱屚馊颂嗟刂牢液蛢鹤拥氖虑?。我希望他能夠吸取我過去的教訓(xùn)，做個(gè)合格稱職的好爸爸，不要在若干年之后讓自己的孩子鄙視小瞧自己。唉，現(xiàn)在的我還能做些什么呢。我只能說我很愛我的這個(gè)兒子，但他似乎并不準(zhǔn)備原諒我的錯(cuò)誤?！?/p>

母親維吉尼亞(Virginia)在父子二人之間始終保持著緘默。兒子能有今日的成績(jī)，確實(shí)是與她這位含辛茹苦的母親有著莫大的關(guān)系。是她，鼓勵(lì)邁克在烈日炎炎的菲尼克斯夏日午后從涼爽的室內(nèi)走出來，在空曠無(wú)人的籃球場(chǎng)上一遍又一遍地練習(xí)投籃；是她，一直為兒子親手做著他最愛吃的火腿三明治，甚至當(dāng)兒子遠(yuǎn)赴異地求學(xué)之后，她還千里迢迢不辭辛苦地做好一兜子三明治給兒子送去，只為了兒子那句“您做的三明治就是比商店里賣的好吃”；還是她，當(dāng)不明就里的人們大聲指責(zé)畢比是“不肖兒子”時(shí)，他馬上挺身而出為自己不便發(fā)言的兒子辯護(hù):母親所做的一切只是為了一個(gè)目的:保護(hù)好自己的兒子?！斑^去的事情就讓他過去吧，我不想這件不愉快的事情會(huì)糾纏我的兒子一生。”維吉尼亞平靜地說。

畢比之所以能成為那個(gè)年代的人氣后衛(wèi)之一，也離不開他在球場(chǎng)下的嘻哈裝扮。

4來到薩克拉門托時(shí)，畢比已經(jīng)23歲了。他與兩個(gè)孩子和孩子們的未婚媽媽達(dá)西·沃特金斯一起住在薩克拉門托，過著相當(dāng)舒服愜意的日子。安置好自己的生活之后，畢比也沒有忘記自己身邊的那些親人們?！拔蚁Ｍ业挠H人們都圍繞在我的身邊?！彼f道。當(dāng)畢比在灰熊隊(duì)效力時(shí)，他的兩個(gè)兄弟漢克(Hank)，達(dá)恩(Dane)以及他的一大幫侄子們就與他一同居住在溫哥華。現(xiàn)在呢，他們又與他一同搬到了薩克拉門托，居住的地點(diǎn)到阿科球館僅有幾分鐘的步行距離。

畢比仍然盯視著眼前的電視屏幕，電視里奧尼爾正在張牙舞爪地大力灌籃。當(dāng)記者們的問題越來越毫無(wú)顧忌地涉及到個(gè)人隱私時(shí)，畢比終于有些按捺不住了。“我并不想談?wù)撨@方面的問題，”他說話的語(yǔ)調(diào)也明顯提高了一個(gè)音階?！罢?qǐng)你們尊重我的個(gè)人隱私，過去的事情拜托大家就不要總是糾纏著不放了?！币幌虮虮蛴卸Y的畢比很少這樣大聲教訓(xùn)過別人，看來這次他真的有些生氣了。

畢比清楚地知道他可以為球隊(duì)做好多事情:他可以組織一次快攻，可以控制一場(chǎng)比賽的節(jié)奏，可以為自己的隊(duì)友制造很多次得分的機(jī)會(huì)。而他也果真沒有讓自己失望。到2001年1月2日，畢比同他所在的國(guó)王隊(duì)一起贏得了該隊(duì)的第24場(chǎng)常規(guī)賽事的勝利，這在灰熊是件想都不敢想象的事情。他也適時(shí)地填補(bǔ)了威廉姆斯留下的空缺，并且憑借著自己在場(chǎng)上更為穩(wěn)定的表現(xiàn)終于贏得了教練和隊(duì)友們的首肯。

還記得“擊敗湖人”的這句口號(hào)么？他當(dāng)然記得了。不過當(dāng)他在國(guó)王隊(duì)第一次同這支冠軍球隊(duì)相遇時(shí)，畢比的表現(xiàn)相當(dāng)失常:13投僅4中，外加4次失誤，國(guó)王隊(duì)也最終以85-93輸?shù)袅诉@場(chǎng)比賽。賽后，畢比承認(rèn):“我在比賽中對(duì)自己施加了太大的壓力，這反而在很大程度上影響了我的正常發(fā)揮水平?！碑?dāng)兩支球隊(duì)于2000年12月7日在ARCO體育館再次相遇時(shí)，畢比沒有再犯相同的錯(cuò)誤，他以21分，6次助攻，0次失誤的絕佳表現(xiàn)率領(lǐng)國(guó)王隊(duì)以97-91力克對(duì)手，為自己交上了一份滿意的答卷。

畢比有一個(gè)習(xí)慣，無(wú)論走到哪里，在他的背包里總是隨身攜帶著一本圣經(jīng)。這位虔誠(chéng)的基督教徒是這樣總結(jié)他自己的:“我渴望神的庇護(hù)，但我又清楚地知道有很多東西還要靠自己去努力爭(zhēng)取，譬如籃球，譬如家人的幸福，譬如自己的未來?！?/p>