喬爾·恩比德已經(jīng)把76人隊(duì)內(nèi)的氣氛調(diào)動起來了，現(xiàn)在，他們的比賽是球迷關(guān)注的焦點(diǎn)，每個(gè)人都能在這支青年軍身上看到光明的希望。

權(quán)力游戲

恩比德有一個(gè)理論，他將之稱為“權(quán)力游戲理論”。別誤會，恩比德并不認(rèn)識這部劇集的任何一位主創(chuàng)，他甚至連原著都沒看過，也從來都不會在網(wǎng)絡(luò)社區(qū)中和別人討論，但他就是認(rèn)為自己已經(jīng)完全了解這個(gè)作品了。“我能猜出最后的結(jié)局，”恩比德笑著說，“因?yàn)檫@是每個(gè)人都知道的事情，但真正吸引人的是中間的劇情?！?/p>

說這話時(shí)，恩比德正在從舊金山開車去薩克拉門托，他要去和自己的隊(duì)友會合。興味正濃的恩比德開始預(yù)測今年NBA“權(quán)力游戲”的結(jié)局——“勇士們將會和年輕的76人隊(duì)在總決賽大戰(zhàn)七場！”——同時(shí)還有他本人在聯(lián)盟的地位轉(zhuǎn)變。

“人們在一開始會愛上你，可一旦你出現(xiàn)什么問題，他們就可能會恨你，”恩比德說，“勒布朗·詹姆斯、拉塞爾·威斯布魯克、凱文·杜蘭特、斯蒂芬·庫里，所有的超級明星們，他們都沒做錯(cuò)什么，但依然有人討厭他們，這就是NBA球星的原罪，我已經(jīng)看透了。”

“當(dāng)然，我肯定也會經(jīng)歷這樣的過程的。人們會喜歡我的，因?yàn)樗麄冃枰恍┬迈r元素的刺激?！?/p>

需要明確的一點(diǎn)是，這個(gè)所謂的“新鮮元素”并不只是身份上的——恩比德很可能是那種NBA從未出現(xiàn)過的球員類型。在76人隊(duì)的前任總經(jīng)理薩姆·辛基下課之后，人們終于在今年發(fā)現(xiàn)他的運(yùn)作是多么高瞻遠(yuǎn)矚。本賽季，恩比德和西蒙斯的崛起讓這支球隊(duì)在艾弗森離開之后第一次看到了希望，而恩比德正是他們垃圾話和夢想的領(lǐng)導(dǎo)者。他在社交媒體上的表現(xiàn)能滿足大眾的娛樂心理，在球場上，他全面的技術(shù)也令人驚訝。很多人都承認(rèn)——包括查爾斯·巴克利和沙奎爾·奧尼爾這樣的大嘴巴——恩比德結(jié)合了奧尼爾的低位能力、奧拉朱旺的神奇腳步，以及德克·諾維茨基的投籃技術(shù)，他就是未來NBA的超級中鋒模板。

恩比德給自己取了個(gè)綽號，叫做“過程”。因?yàn)樗钌詈V信前任總經(jīng)理辛基的名言“相信過程”。對辛基時(shí)代的致敬如今已經(jīng)成了費(fèi)城球迷的集結(jié)口令，當(dāng)76人隊(duì)到客場比賽時(shí)，無論在波士頓還是華盛頓的觀眾席上，我們都能聽到它，更別提在費(fèi)城街頭了。

恩比德喜愛噪音，他會在球場上揮舞自己的手臂，帶動現(xiàn)場的氣氛——他希望在比賽的每一秒都聽到球迷們的吶喊聲。

“他簡直就像是電影《球場古惑仔》里那個(gè)瘋狂的家伙，”恩比德的前隊(duì)友斯陶斯卡斯說，“很多球員都習(xí)慣在投籃時(shí)請求觀眾保持安靜，但喬爾不一樣，人們越瘋狂，他就越嗨！”

沒錯(cuò)，如果觀眾們保持文明，那恩比德就會不高興了。

“他可是個(gè)煽風(fēng)點(diǎn)火的好手，”76人隊(duì)的搖擺人羅伯特·考文頓說，“他喜歡這種感覺?！?/p>

恩比德給費(fèi)城人帶來激情，這里的球迷也樂于享受這種感覺——上一個(gè)讓他們陷入瘋狂的球星是阿倫·艾弗森，但AI和恩比德不同，他很酷，卻也有些難以接近，恩比德充滿霸氣，但卻平易近人。他們現(xiàn)在正處于蜜月期，但恩比德為什么要向全世界尋求援助？他也會害怕嗎？或者我們換種說法，他想要的究竟是什么？

在受傷之后，恩比德把全部精力都放在恢復(fù)訓(xùn)練之中，他改變了自己的飲食習(xí)慣，只為了擁有一個(gè)健康的身體。

想要了解恩比德，你就必須從這個(gè)巨人的心理開始。如果你關(guān)注過他在網(wǎng)絡(luò)上的言論，就會知道這家伙會給自己打上各種各樣的標(biāo)簽。他刻薄而有趣味、強(qiáng)硬卻有著感性的一面。所有這些標(biāo)簽都刻畫著恩比德的性格——這是一個(gè)頑皮的巨人。

給我壓力

“我不會越過這條線，但我喜歡在標(biāo)準(zhǔn)邊緣游走?！倍鞅鹊滦χf。當(dāng)然，他也意識到，許多人都會質(zhì)疑那個(gè)對自己來說非常重要的人，認(rèn)為76人之所以在近些年來始終積弱不振，就是因?yàn)樗_姆·辛基的錯(cuò)誤運(yùn)作。這很正常，在NBA的歷史上總有人會因?yàn)檫@樣那樣的原因“背黑鍋”，但歷史的流轉(zhuǎn)會判定對錯(cuò)，這才是重點(diǎn)。

“我不想說是誰，但確實(shí)有很多人對他的決定感到不開心?！倍鞅鹊抡f，“我不在乎，對我來說，雖然有很多費(fèi)城人都不喜歡薩姆·辛基，但我始終記得是他把我?guī)У劫M(fèi)城的，我喜歡他，他為我做了很多事?！?/p>

為此，他給自己取了個(gè)綽號叫“過程”，他用自己特有的幽默紀(jì)念著不被人喜歡的辛基，同時(shí)也催促自己用最快的速度成長起來，向人們證實(shí)前任總經(jīng)理的正確性。

恩比德說，他不想傷害別人的感情，也不想讓人覺得自己特立獨(dú)行，但是，能用這種方式表達(dá)一下觀點(diǎn)，他覺得“很有趣”。

這就是恩比德，他總是非常高調(diào)，喜歡和所有人開玩笑。他喜歡在球場上和網(wǎng)絡(luò)中發(fā)表自己的垃圾話，喜歡和人們互動，也喜歡看到別人的反應(yīng)。如果人們的反應(yīng)不足，那他就會花上點(diǎn)心思，讓他們進(jìn)入到狀況中。

“我喜歡全場歡呼的感覺，無論觀眾是不是為我而來，”恩比德說，“那樣我才有動力在球場上拼盡全力，那樣我才能在籃筐上飛舞，或是做出讓對手眼花繚亂的動作。嘈雜的球場讓我有一種想要成為偉大球員的動力?！?/p>

恩比德無法理解，為什么有人在激情四射的NBA賽場邊上還能保持冷靜——那樣的話，你為什么還要花錢來現(xiàn)場看球呢？有時(shí)候，他們在客場比賽時(shí)，看著場邊那些昏昏欲睡的觀眾，感受著全場冰冷的氣氛，恩比德有時(shí)候都被傳染了。

“有時(shí)候我甚至想要到看臺上去，叫醒那些打瞌睡的家伙?！彼麣鈶嵉卣f，“我想聽到觀眾席上的聲音，哪怕是他們對著我和裁判破口大罵，也比什么都不說強(qiáng)??！”

所以他喜歡外界給他施加的壓力？

不容辜負(fù)的等待

2017年秋天，76人隊(duì)為恩比德提供了一份五年1.48億美元的合同，如果他能拿到MVP或是入選最佳陣容第一陣，合同總額有可能增長到1.78億。別忘了，恩比德在他的前三個(gè)NBA賽季只打了31場比賽，這份合同代表了球隊(duì)對他的信心，他們見過了太多的潛力球星，堅(jiān)信恩比德能成為新的費(fèi)城代言人。

但最讓恩比德感動的，并不是球隊(duì)為他付出的薪水，而是整個(gè)費(fèi)城付出的耐心等待。

在2014年，作為狀元呼聲最高的恩比德在選秀大會前一周右腳應(yīng)力性骨折，這導(dǎo)致他的選秀順位下滑到了第三順位，恩比德甚至都沒有出席選秀大會，因?yàn)楫?dāng)時(shí)的他還在加州治療。2015年，76人隊(duì)宣布恩比德手術(shù)成功，他在2016-17賽季之初征服了聯(lián)盟，但好景不長，2017年3月，恩比德左膝半月板撕裂，再次賽季報(bào)銷。

但是，76人隊(duì)依然對恩比德抱持著信心。在2015年5月，恢復(fù)得不錯(cuò)的恩比德在一次隊(duì)內(nèi)的三對三訓(xùn)練中讓隊(duì)友們第一次見識了他的實(shí)力。當(dāng)時(shí)球隊(duì)中的老兵和小將們都無法阻止他在各個(gè)區(qū)域的得分——包括他們在2013年第六順位選中的諾倫斯·諾爾。

“我還記得那次訓(xùn)練，”恩比德回憶說，“我完全擊敗了他們?！?/p>

當(dāng)時(shí)，總經(jīng)理辛基并沒有在場，聽到這個(gè)消息后，他給在場的考文頓發(fā)去了信息，詢問當(dāng)時(shí)的情況。辛基想要確定這是不是真實(shí)的，他要知道這個(gè)受傷的樂透秀是不是值得他們?yōu)橹冻龅却?/p>

考文頓告訴辛基:“恩比德看起來是想把訓(xùn)練館里的生物都?xì)⑺?，我可是第一次看到這樣的家伙?！?/p>

“一個(gè)人駕車還要爬山，不累嗎？怎么不約些朋友出來呢？”他放松式的長嘆一口氣，將雙手交叉在后腦勺后靠著，說了句：“一個(gè)人爬山快啊”，便談起了往時(shí)的登山經(jīng)歷。開始時(shí)一共五人，本想一起用一年的時(shí)間“越百川”，從家鄉(xiāng)出發(fā)才到峨眉山時(shí)，便出現(xiàn)了計(jì)劃外的狀況：本應(yīng)按計(jì)劃四天完成，五人的速度均是“與眾不同”，領(lǐng)先的人不愿等待，落伍的人也難以加快腳步，才出發(fā)一個(gè)月便打亂了所有的計(jì)劃。

幾周之后，恩比德開始在洛杉磯的訓(xùn)練中和一些經(jīng)驗(yàn)豐富的老將對陣。

“形容他表現(xiàn)得多好，簡直就是笑話，”賈馬爾·克勞福德說，“我覺得當(dāng)時(shí)聯(lián)盟中沒有比他更好的內(nèi)線球員了。”

一周之后，恩比德又進(jìn)行了一次核磁共振檢查，他的腳骨還沒有完全愈合?，F(xiàn)在，恩比德的腳傷、膝傷和背傷以及他前三個(gè)賽季的經(jīng)歷已經(jīng)成了這個(gè)非洲大個(gè)子的傳奇開端。健康問題也成了影響他未來職業(yè)生涯的關(guān)鍵，每一絲風(fēng)吹草動都足以影響他和76人隊(duì)的命運(yùn)。

恩比德是威爾特·張伯倫之后又一位每36分鐘能得到28.7分的新秀，在他和本·西蒙斯這兩位“菜鳥老新秀”的帶領(lǐng)下，他們的每100回合得分比對手高了9.9分，凈效率值僅次于勇士和火箭，排名聯(lián)盟第三位。恩比德的健康，是所有一切數(shù)據(jù)的基礎(chǔ)。

為了保證這一切，恩比德和他的團(tuán)隊(duì)付出了許多努力，他們先去了卡塔爾，在那里找到了最先進(jìn)的運(yùn)動醫(yī)學(xué)機(jī)構(gòu)，在那里，專家們針對恩比德的睡眠問題和腳步做出了調(diào)整，試圖找到一種最適合他的方法，改變恩比德的肌肉結(jié)構(gòu)。當(dāng)恩比德在更衣室里接受采訪時(shí)，訓(xùn)練師會按摩他的膝蓋。他的飲食曾經(jīng)偏好油膩，但為了健康，他放棄了那些奶酪和黃油。恩比德會配合那些運(yùn)動專家，他的目的是為了健康地出場比賽。

“我不喜歡這么做，”恩比德說，“但我必須為未來考慮。我最大的愿望就是健康地出現(xiàn)在球場上?！?/p>

恩比德在球場上有兩件寶貝——垃圾話和本·西蒙斯。前者讓他敢于同自己的前輩們放對叫板，后者是支撐他得分的關(guān)鍵人物。

日與夜

和很多NBA球員一樣，恩比德的偶像也是科比。他第一次在喀麥隆見到科比的時(shí)候只有十幾歲，在2009年的NBA總決賽直播中，他第一次見識到了科比的風(fēng)采。那時(shí)候的恩比德還不會說英語，也從來沒有進(jìn)行過正式的籃球訓(xùn)練，但他卻為自己樹立了一個(gè)夢想——有朝一日能像科比一樣在NBA總決賽中展現(xiàn)自己的風(fēng)采。

“我喜歡科比的態(tài)度，喜歡他比賽的方式?！倍鞅鹊抡f，“我想像他一樣打球?！?/p>

恩比德可以像科比一樣，在凌晨四點(diǎn)起床訓(xùn)練，但他身上的另一種特質(zhì)是其他人無法模仿的——那就是好勝心。為了取得比賽的勝利，恩比德不惜像十幾年前的球員一樣在球場上對著對手噴垃圾話，為了勝利，他甚至不惜和對手發(fā)生沖突。恩比德的好勝之心不僅體現(xiàn)在真實(shí)的比賽中，就連電子游戲也不愿意輕易失敗。在去客場比賽的時(shí)候，恩比德還會隨身帶著游戲機(jī)，隨時(shí)隨地等著和隊(duì)友們一較高下。

“我就是喜歡贏的感覺，”恩比德說，“我很少會輸給他們，我一直在贏。”

76人隊(duì)的后衛(wèi)T.J.麥康奈爾是和恩比德較量最多的人，但他現(xiàn)在可不想再和對方玩游戲了?！拔沂懿涣怂睦捔耍袝r(shí)候我真想把手柄扔到他頭上?！?/p>

恩比德說，他在幾次與科比的接觸中都能感受到“曼巴”身上散發(fā)出的自信，正是這種自信讓他能夠在每場比賽中投籃30次，卻完全沒有對隊(duì)友的愧疚之情。

恩比德說，“當(dāng)我出手15次到20次后，能感覺到隊(duì)友們都在看我，有時(shí)候我也覺得自己出手太多了，可我不得不這么做?！?/p>

科比并沒有為自己出手次數(shù)過多感到不安，因?yàn)樗肋@是自己應(yīng)該做的。而且他一直在為自己的出手負(fù)責(zé)，當(dāng)別人都在吃喝玩樂的時(shí)候，科比在練習(xí)投籃，他必須要對得起隊(duì)友對自己的信任。

J.J.雷迪克已經(jīng)是76人陣中的老資格球員了，他對于像恩比德和T.J.麥康奈爾這些年輕人的幫助是費(fèi)城的寶貴財(cái)富來源。

所以恩比德不會和隊(duì)友們?nèi)ゾ瓢?，也不會?jīng)常參加聚會。有時(shí)間的時(shí)候，他寧可多看點(diǎn)以前比賽的錄像，想要從前輩身上多學(xué)點(diǎn)進(jìn)攻技巧。除此之外，他還會看聯(lián)盟中那些年輕內(nèi)線們的比賽錄像，比如唐斯、波爾津吉斯、約基奇、安東尼·戴維斯和阿德托昆博，因?yàn)樗溃@些都是他將要邁過的關(guān)卡。

恩比德還會研究自己的球隊(duì)，他認(rèn)為76人還有進(jìn)步的空間。搭檔西蒙斯缺乏外線投籃的能力，恩比德不得不在內(nèi)線承擔(dān)更多工作，而他們的后場還有因傷缺戰(zhàn)的狀元富爾茨，等他養(yǎng)好了肩傷，76人的戰(zhàn)術(shù)將面臨再次調(diào)整。

“我們?nèi)匀惶幵诨瘜W(xué)反應(yīng)的過程中，”恩比德說，“尤其是我和本在球場上的作用。我認(rèn)為，我們最好能多呆在一起，培養(yǎng)彼此之間的默契，我希望當(dāng)馬克爾回歸球隊(duì)的時(shí)候，人們發(fā)現(xiàn)我們變得更好了。”

恩比德獲得了球隊(duì)提供的大合同，他理所當(dāng)然地成為了76人的領(lǐng)袖，隨之而來的，是巨大的責(zé)任。這個(gè)23歲的年輕人是個(gè)天生的領(lǐng)導(dǎo)者，他的人格魅力感染了每一位隊(duì)友。在比賽結(jié)束之后，隊(duì)友們都會聚到他的身邊。如果說恩比德是76人隊(duì)的太陽，那西蒙斯就是圍繞他運(yùn)行的月球，這位年輕的澳大利亞球員承認(rèn)恩比德的地位，并且甘愿扮演好自己的角色。

“他們一個(gè)像靜默的黑夜，一個(gè)像生機(jī)勃勃的白日?！?6人隊(duì)的賈斯丁·安德森如是評價(jià)這兩位隊(duì)友。

恩比德明白，如果想讓這個(gè)團(tuán)隊(duì)發(fā)揮全部潛力，他必須和西蒙斯合作無間，這意味著他們必須要尋找到最合適的相處方式——不能太遠(yuǎn)，也不能太近。

“他們在彼此的成功中都扮演了重要的角色，”布雷特·布朗說，“他們會一起吃飯，也會一起訓(xùn)練。其他球員都以他們?yōu)榘駱?，我們的團(tuán)隊(duì)就是這樣建立的?！?/p>

最合適的模式

布朗教練曾經(jīng)跟隨波波維奇在馬刺工作了12年，他知道蒂姆·鄧肯、吉諾比利和帕克是馬刺王朝的核心，他們花了幾年的時(shí)間尋找一起比賽的方法，并且為這座小城迎來了榮譽(yù)。馬刺隊(duì)的成功是可以借鑒的模式，波波維奇是他們的核心，吉諾比利是更衣室領(lǐng)袖，鄧肯是堅(jiān)固的基石，帕克是他們的驅(qū)動器。布朗說，他經(jīng)常在半夜收到鄧肯發(fā)給他的郵件，內(nèi)容是討論當(dāng)時(shí)的馬刺隊(duì)中存在怎樣的問題。

“每個(gè)人都有自己的成功方式，”布朗說，“但我覺得最好的方式就是每個(gè)人都有同一個(gè)目標(biāo)，而不是用權(quán)勢和大聲來建立威信。”

當(dāng)然，恩比德也認(rèn)可這種風(fēng)格，他認(rèn)為，一個(gè)出色的領(lǐng)導(dǎo)者必須要得到隊(duì)友的支持。

在2017年底，76人隊(duì)把賈利爾·奧卡福送到了籃網(wǎng)，可能是因?yàn)槎鞅鹊碌尼绕鹱屗麄兛吹搅讼Ｍ?。而富爾茨的肩傷讓費(fèi)城的領(lǐng)袖之位顯得異常穩(wěn)固?？扇绻粻柎膫?，恩比德能處理好他和隊(duì)友們的關(guān)系嗎？

“馬克爾本來應(yīng)該在新賽季和我們并肩作戰(zhàn)的，”恩比德說，“但球隊(duì)認(rèn)為他的肩膀傷勢非常危險(xiǎn)，雖然我不相信，但這也沒辦法?！?/p>

“至于賈利爾，我對他只有感激，”他接著說，“我們失去了一位好球員，我不知道我們能不能處理好后續(xù)的情況。”

恩比德的態(tài)度總能成為新聞的頭條，這就像他給自己的取的綽號一樣。他的隊(duì)友們往往會被他說服，因?yàn)樗麄兌夹湃味鞅鹊?。主教練布朗也非常喜歡恩比德外放的性格，他認(rèn)為這是一名領(lǐng)袖必須具備的素質(zhì)，這也是恩比德的特質(zhì)。

年輕的恩比德配得上隊(duì)友的信任——他在50場比賽中的得分比哈基姆·奧拉朱旺多，籃板球比帕特里克·尤因多，助攻和籃板球比奧拉朱旺、尤因、奧尼爾、德懷特·霍華德和大衛(wèi)·羅賓遜都多。這一切都發(fā)生得如此突然，這名年輕中鋒的崛起出乎所有人的意料。

七年前，恩比德還不會說英語，甚至沒打過籃球，現(xiàn)在，他已經(jīng)能熟練地用各種俚語和隊(duì)友們開玩笑了，在球場上，他是內(nèi)線技術(shù)最純熟的大個(gè)子之一。恩比德說，他的英語是看著電視學(xué)的，但事情肯定不想他說得這么簡單。

恩比德有一顆細(xì)膩的心，還有一個(gè)與眾不同的聰明腦袋。他能迅速接收外界的信息，然后在腦海里一一過濾，留下對自己有用的，等到需要時(shí)，再把它們“提取”出來。

到目前為止，恩比德得到了不錯(cuò)的收獲。他能在網(wǎng)絡(luò)上和人們自由交流，也能將美國文化融合在自己的笑話里。他喜歡觀察自己周圍的一切事物，并且做出自己的判斷，這些都是他進(jìn)步神速的關(guān)鍵。在參加選秀之前，恩比德的經(jīng)紀(jì)人阿爾恩·特倫特地為他聘請了一位社交媒體的“老師”。但恩比德很快就厭倦了這種官方的、公式化的言論。他慢慢地找到了最適合自己的風(fēng)格，“我發(fā)現(xiàn)，社交媒體是一個(gè)向世界展示自己的好平臺，我非常喜歡它?！甭兀鞅鹊麻_始在網(wǎng)絡(luò)上釋放自我，他不但邀請蕾哈娜和自己約會，還公開招募勒布朗·詹姆斯。雖然這些事看起來都像是天方夜譚，但恩比德還是樂此不疲，因?yàn)樗挥煤蛯Ψ矫鎸γ娼涣?，只要躲在電腦或手機(jī)后面就行了。

這就是這個(gè)頑皮的巨人最喜歡做的事，不過一旦到了球場上，他就會露出猙獰的真實(shí)面目，讓那些輕視他的人難以收場。