文/劉巖

1998年2月，湖人隊的功勛播音員查克·赫恩告訴一名二年級的得分后衛(wèi)，他已經(jīng)在湖人隊找到了屬于自己的事業(yè)?！澳憧赡軙诼迳即壌羯蟼€19年或20年，”赫恩說，“你注定會成為湖人隊的傳奇?！?/p>

“19年或20年？”科比·布萊恩特說，“你好像說少了?！?/p>

一語成讖，科比在這里一打20年，沒退役的時候就成了傳奇。

就在赫恩跟科比說這句話之前，19歲的科比剛剛在麥迪遜廣場花園橫掃了尼克斯，作為當(dāng)時最年輕的全明星球員，科比見識了邁克爾·喬丹是如何完成自己的第二次三連冠的，同時，在聯(lián)盟中也開始有一種聲音出現(xiàn)了:當(dāng)喬丹退役之后，這家伙很可能成為NBA最有號召力的球員。

那時的他，身穿8號球衣。

當(dāng)時，就連見多識廣的赫恩也預(yù)料不到科比是如何度過自己職業(yè)生涯后20年的時光，他上演了許多奇跡，同時也備受爭議，但赫恩知道，總有一天，科比的8號球衣會掛在斯臺普斯球館的天花板上，成為人們爭相討論的傳奇。

可能有很多人同意赫恩的想法，但除了科比，誰也不知道他們只猜對了一半。

12月19日，洛杉磯湖人隊在主場迎戰(zhàn)衛(wèi)冕冠軍勇士。凱文·杜蘭特是比賽中最耀眼的明星，但他心里明白，自己并不是這個夜晚的主角。在中場休息的時候，科比·布萊恩特站在了球場中央，成為了所有人矚目的焦點(diǎn)?？粗纳碛埃總€人都想起了湖人隊的16座總冠軍獎杯，其中有五座是科比為他們帶來的。而在這個晚上，他也成為了湖人隊歷史上第十位被退役球衣的成員，正式得到了球隊的肯定，成為了不朽歷史中的一員。這一晚也是具有歷史意義的——科比成為歷史上第一位在同一支球隊退役兩件球衣的球員。前十年，他身穿8號球衣，和奧尼爾一起為湖人隊奪得了三連冠，后十年，他披上了24號球衣，拿到了自己職業(yè)生涯的后兩枚總冠軍戒指。

8號的科比，青春無敵，鋒芒畢露，強(qiáng)大得令人憎恨；24號的科比，成熟蛻變，完成了自我救贖。兩段截然不同的人生穿插交替，譜寫了一個男人的自我認(rèn)知和突破。這是一個有關(guān)于奇跡和潛力的故事，也是一個關(guān)于榮譽(yù)和恥辱的故事。但歸根結(jié)底，這是一個關(guān)于籃球的故事。雖然他的故事高低起伏、悲傷與歡樂共存，讓人又愛又恨，但歸根結(jié)底，這是一個再也無法譜寫的傳奇——而且還擁有雙重含義。

誰說光榮的人生只有一次？科比就曾體驗(yàn)過雙倍的榮耀。

別太激動，下面，傳奇才剛剛開始。

史蒂夫·納什和他的太陽隊是科比職業(yè)生涯的苦手，當(dāng)時他們可能都沒有想到自己會在未來成為隊友。

NO. 8開端

對于科比來說，加盟NBA其實(shí)就是延續(xù)家族傳統(tǒng)，他的父親喬·布萊恩特是費(fèi)城籃球界的傳奇人物，他在NBA打了八年球，1984年離開美國，在意大利和法國的職業(yè)聯(lián)賽又效力了八年。當(dāng)17歲的科比在1996年4月29日宣布自己要“把自己的天賦帶到NBA”時，他踏上了父親年輕時走過的路。

1995年，在選秀大會首輪第五位，明尼蘇達(dá)森林狼隊選中了高中生凱文·加內(nèi)特，他也成為了最偉大的高中生球員之一，他的全能改變了NBA的格局。而同為高中生的科比在一年之后被夏洛特黃蜂隊在第13順位選中，隨即就用來交換了弗拉德·迪瓦茨，他也是第一位被選中的高中生后衛(wèi)。在這屆后來被稱作“黃金一代”的選秀大會中，有許多對NBA意義重大的后衛(wèi)球員，其中包括史蒂夫·納什、德里克·費(fèi)舍爾、雷·阿倫和斯蒂芬·馬布里。但最常被拿來與科比比較的，卻是費(fèi)城76人選中的狀元——來自喬治城大學(xué)的阿倫·艾弗森。

在正式出現(xiàn)在NBA賽場之前，科比選擇了湖人隊的8號球衣，這是他在阿迪達(dá)斯和銳步訓(xùn)練營中身穿球衣的數(shù)字總和——1號、4號和3號。在回到美國之前，科比還在意大利聯(lián)賽打過8場比賽，那時候他還是個孩子?！懊總€人都知道科比，”馬布里說，他也經(jīng)常被拿來和科比比較，“他配得上這樣的待遇?！痹诩尤牒岁犞埃票染偷玫搅税⒌线_(dá)斯的合同，而且是電視訪談節(jié)目和真人秀的常客了。

艾弗森加盟了科比的家鄉(xiāng)球隊費(fèi)城76人，但在76人隊內(nèi)，有很多人都被科比的天賦所吸引了。因?yàn)樗?jīng)在上高中時回到這里訓(xùn)練，當(dāng)時76人隊的工作人員和約翰·盧卡斯就對他的能力贊不絕口，在那些高層的耳朵里，最常聽到的除了艾弗森之外，就要算是關(guān)于科比的那些傳說了。

對很多費(fèi)城人來講，艾弗森就像是這里的養(yǎng)子，科比才是他們的“親生孩子”，當(dāng)他的父親在NBA打球時，他們一直生活在這里。在1997年克里夫蘭全明星周末的新秀賽上，這一對命中注定的對手開始了正式對決，“如果你關(guān)注他們，就會知道，這是他們時代大幕開啟的重要時刻，”曾經(jīng)對科比和艾弗森追蹤報道的記者斯庫普·杰克遜說，“他們代表了一批球員?！?/p>

著名說唱歌手里爾·韋恩完全同意這個說法，“艾弗森和科比來到聯(lián)盟之后，一切都不一樣了。他們不在乎面前站著誰，不在乎別人有什么天賦和能力，他們什么都不關(guān)心。他們只在乎自己能做到什么地步?！表f恩說，“科比永遠(yuǎn)會朝著目標(biāo)前進(jìn)，而艾弗森則會在球場各個角落出沒，用他擅長的風(fēng)格打得你找不著北?！?/p>

身穿8號球衣的科比在新秀賽上得到了31分——這個紀(jì)錄直到2004年才被得到36分的小斯塔德邁爾和得到33分的詹姆斯打破——但艾弗森捧起了MVP獎杯(在那個賽季，他還當(dāng)選了最佳新秀)。但科比也有收獲，他贏得了扣籃大賽的冠軍。在大牌云集的湖人隊，菜鳥科比的生存環(huán)境肯定不如艾弗森在費(fèi)城的予取予求。艾弗森是76人設(shè)定好的核心，球隊所有戰(zhàn)術(shù)都是圍繞他展開的，而在洛杉磯，科比身邊有沙克·奧尼爾、埃迪·瓊斯和尼克·范?？巳麪栠@些經(jīng)過了聯(lián)盟認(rèn)證的實(shí)力球員，在他的新秀賽季中，僅僅有四場比賽得分超過20分，可他的球隊殺進(jìn)了季后賽，而76人只取得了22場勝利。

在季后賽第二輪湖人對爵士的第五場比賽中，科比在最后時刻投出了四記“三不沾”——一次在最后時刻，三次在加時賽中，他們最終輸?shù)袅吮荣?，也輸?shù)袅讼盗匈?，但這是科比的幸運(yùn)之處，如果沒有這些毫無收獲的投籃，科比就不會取得如此之多的成就。

羅蘭·拉岑比在自己的著作《科比的生活》中回憶起科比的一件往事:當(dāng)時曾經(jīng)有人問過科比，他感覺怎么樣。結(jié)果科比暴跳如雷，“要是你投了那么多球都不進(jìn)，你會是什么感覺？？”

身穿24號球衣的科比在麥迪遜廣場花園砍下了61分，這場比賽可以被當(dāng)做他職業(yè)生涯后半階段的“成名之戰(zhàn)”。

鷹郡事件讓科比的職業(yè)生涯和整個人生都蒙上了一層陰影，但他并沒有屈服于命運(yùn)，而是痛定思痛，完成了自我救贖。

NO. 24重生

科比想要把自己的號碼從8號改為24號。達(dá)倫·洛威爾依然記得自己接到的那個電話，當(dāng)時的他還在洛杉磯工作，被這個消息震撼了，緊接著，又有人問起他這件事。洛威爾只能給科比打電話詢問這件事情，但科比表現(xiàn)得非常平靜?！八]有告訴我太多細(xì)節(jié)，”洛威爾說，“他們一直對此守口如瓶，這正是他想要的。”

在科比做出決定之前，有一些例子——1991年，查爾斯·巴克利把自己的34號球衣改成了32號，這是他在阿拉巴馬利茲高中使用的號碼，當(dāng)時他的偶像是“魔術(shù)師”約翰遜；1995年3月，邁克爾·喬丹也曾經(jīng)把自己的號碼換成了45號，這也是他高中時的球衣號碼，這是為了紀(jì)念他的哥哥拉里，后來，他覺得自己的球技只能趕上哥哥的一半，所以穿起了23號球衣。

在宣布自己將要更換24號球衣之前，科比和這個數(shù)字的聯(lián)系，還要追溯到他在高中時的第一個賽季，很多人都認(rèn)為，這是他選擇24號球衣的原因。但還有一種說法是，科比想要把一天24小時的時間都用在籃球上，不想浪費(fèi)一分一秒。以科比的性格來看，后一種說法顯得更加可靠。

一名球員在轉(zhuǎn)會后更改球衣號碼是常見的事情，但很少有人會在同一支球隊里使用不同的號碼。也有人認(rèn)為，科比之所以更換球衣號碼，其實(shí)是出于商業(yè)考量。在轉(zhuǎn)投耐克旗下之后，科比在2003年與耐克公司簽下了一份四年4000萬美元的合同，在此之前，他在阿迪達(dá)斯公司度過了七年時光，推出了許多經(jīng)典球鞋，其中就包括著名的Adidas Crazy 8s，在當(dāng)時的籃球市場上，這個系列的球鞋掀起了一陣巨大的風(fēng)潮，“天足”成了每個球迷心目中的圣物。在轉(zhuǎn)簽?zāi)涂酥?，新公司?dāng)然想把科比的人氣發(fā)揮到極致，他們要做的第一件事，就是抹去科比身上固有的標(biāo)簽——科比已經(jīng)穿著8號球衣得到了81分，他到了重新上路的時刻。

說，我喜歡24號?！钡^了一個賽季之后，科比就穿上了代表他父親的33號球衣——現(xiàn)在，這件球衣已經(jīng)在勞爾梅里昂高中退役了。1996年，湖人隊在選中科比時，33號球衣已經(jīng)和賈巴爾的名字一起掛在斯臺普斯球館的天花板上了。而當(dāng)時科比

在2010年總決賽奪冠之后，科比完成了職業(yè)生涯最痛快的一次慶祝。因?yàn)檫@一次他沒有依靠奧尼爾的幫助，而是以湖人領(lǐng)袖的身份完成了這次壯舉，而且他擊敗的對手還是湖人隊的死敵凱爾特人。

還有人說，科比之所以選擇24號，就是為了超越邁克爾·喬丹的23號?！八恢毕氤絾痰?，”在NBA效力11年的賈瑞德·杰弗里斯說，“聯(lián)盟中的所有球員都認(rèn)為這才是真實(shí)的原因?！?/p>

2006年4月26日，在季后賽第一輪湖人對陣太陽的第二場比賽開始之前，洛威爾不小心泄露了科比將要更改球衣號碼的消息，這讓科比本人郁悶不已。因?yàn)楫?dāng)時湖人陣中的24號所有者是吉米·杰克遜，雖然球隊已經(jīng)在3月3日的最后期限之前向聯(lián)盟提交了更換科比球衣號碼的申請，但根據(jù)規(guī)定，新號碼在下一個賽季才能正式啟用。

科比的高中教練格雷格·唐納說，科比實(shí)際上在高中就穿過24號球衣，“我記得他在高一的時候穿的就是24號球衣，我告訴他，他選了一個好號碼，他之所以沒有選擇24號，是因?yàn)檫@個號碼已經(jīng)有主了，它的所有者是喬治·麥克勞德。在科比1996年7月12日第一次出席湖人隊新聞發(fā)布會的時候，他舉起了8號球衣。直到十年之后，他才穿上了這個原本就應(yīng)屬于他的號碼。

當(dāng)他將在新賽季身披24號球衣的消息傳出之后，科比開始被媒體狂轟亂炸，但他本人并不想多談這件事?！拔业那蜿牞F(xiàn)在正在季后賽中，”科比說，“我很想談?wù)摀Q號碼的事，但現(xiàn)在并不是最合適的時機(jī)?！?/p>

在經(jīng)歷了十年NBA生涯之后，8號的科比已經(jīng)不在了。他更換了球鞋合作品牌，老搭檔奧尼爾離開了洛杉磯，在他的前十年，各種不光彩的事件和人們的指責(zé)讓科比成了一個惡徒。雖然他有三座總冠軍獎杯，拿到了NBA第二高的單場得分，但這也是他的壓力所在——如何突破自己，超越前人？

“毫無疑問，科比是聯(lián)盟中最好的超級巨星，”當(dāng)時效力于波士頓凱爾特人的保羅·皮爾斯說，“他已經(jīng)將自己的8號球衣變成了聯(lián)盟最有價值的標(biāo)簽，他可能想要一個全新的開始?！?/p>

所以，科比需要重建身份，他要讓人們拋棄慣有的看法，重新認(rèn)識自己。他選擇從號碼開始，或者說，他找回了那個原本就屬于自己的號碼。

在科比結(jié)束了自己職業(yè)生涯的第一個賽季之后，流行天王邁克爾·杰克遜曾經(jīng)告訴他:“不要為了讓自己看起來和別人一樣而隨波逐流，那樣做太傻了?！笨票犬?dāng)然不會這么做，雖然他不確定自己的方式是否正確，最起碼他能專心做自己。

NO. 8成功的代價

“當(dāng)你身處在所謂的精英階層時，總是會覺得有一絲尷尬?！盬NBA的傳奇人物塔米卡·凱特琴斯說。她的父親哈維·凱特琴斯曾經(jīng)在NBA效力，也曾在意大利打球，在那里，他們和布萊恩特一家做過鄰居。塔米卡對科比的處境有幾分同情，“尷尬之處在于，你總想把自己的時間用在訓(xùn)練中，因?yàn)槟阆氤蔀樽詈玫那騿T。與此同時，你就勢必失去一些社交技巧，因?yàn)槟悴幌氚褧r間浪費(fèi)在這些無謂的事情上?！?/p>

到了2001年，科比·布萊恩特終于為自己贏得了地位——他是NBA最好的球員，是聯(lián)盟中的超級巨星接班人。在那一年的季后賽中，他場均得到29分、7個籃板和6次助攻，湖人隊贏得了三連冠，艾弗森和他的球隊只能充當(dāng)看客。

在2002-03賽季，科比打了82場比賽，奧尼爾只打了67場。當(dāng)時，“鯊魚”正處于傷病的恢復(fù)期，在那個賽季，科比正式成為了湖人隊進(jìn)攻的核心人物。在2003年2月，科比的場均得分達(dá)到了40.6分，在邁克爾·喬丹3月份最后一次造訪斯臺普斯中心時，科比得了55分，上半場就拿到了42分。當(dāng)時效力奇才隊的新秀杰弗里斯被嚇壞了，他說:“那天晚上他的手感太好了，我以為他會拿到100分?！?/p>

整個NBA和所有的防守球員都開始將科比視為頭號大敵，在他的生活中，科比也需要面對各種情況。在菲爾·杰克遜和泰克斯·溫特的三角進(jìn)攻中，科比的責(zé)任越來越大，雖然湖人隊的8號看起來依然是二當(dāng)家，可他正在慢慢上位。媒體開始注意到，科比正在與全世界對抗。

在2001年的夏天，科比和湖人隊在費(fèi)城奪冠，他的隊友們在噴灑香檳慶祝，而科比坐在一個角落里哭泣——湖人隊擁有了一個傳奇的季后賽之旅，15勝1負(fù)的戰(zhàn)績證明了他們的霸主地位。他在家鄉(xiāng)得到了冠軍，卻收獲了謾罵。他的父母并沒有到場見證兒子的榮耀時刻，因?yàn)樗麄兤鹆藸巿?zhí)——科比想要和瓦妮莎結(jié)婚，父母卻并不祝福他們的愛情。只有他的姑姑和叔叔來到了現(xiàn)場，這讓科比感到了一絲心酸。

2002年的費(fèi)城全明星賽，是科比和自己過去的一場重聚。穆罕默德·阿里和喬·弗雷澤在場邊見證了這一重要時刻，回顧了他們經(jīng)受過的苦難和世紀(jì)大戰(zhàn)。在他的家鄉(xiāng)里，科比穿著8號球衣以“叛徒”的身份登場了。因?yàn)樵趲讉€月前，他曾經(jīng)公開表示過自己想要拋開“費(fèi)城的心”。

科比用31分拿到了全明星MVP，這場比賽的另外兩位主角是邁克爾·喬丹和阿倫·艾弗森。他身穿一件6號球衣向朱利葉斯·歐文致敬，但這樣的示好也沒有得到費(fèi)城人的諒解。在大衛(wèi)·斯特恩把獎杯交給科比的時候，全場噓聲一片，人們大叫著，讓他“滾回洛杉磯去”。

2003年，湖人隊被鄧肯所在的馬刺淘汰了，科比一度迷失了自己，他不知道湖人隊到底是不是自己的球隊了。雖然在生活中，他和父母的關(guān)系一點(diǎn)點(diǎn)改善，這讓他稍微感到安慰?？稍谇驁錾?，他第一次有了一種感覺:“我第一次覺得打籃球不那么好玩了，我甚至不想繼續(xù)了?！?/p>

湖人隊的8號走到了人生的瓶頸期，在那個夏天，鷹郡酒店的事件成了他人生中最大的污點(diǎn)。

2008年，科比終于捧起了他職業(yè)生涯唯一一座常規(guī)賽MVP獎杯。

NO. 24再上路

當(dāng)科比要穿著24號球衣重新上路時，他知道自己還要面臨更大的變化。在2006-07賽季，科比改變號碼的第一年，湖人隊常規(guī)賽戰(zhàn)績是42勝40負(fù)，他們止步季后賽第二輪。科比的發(fā)揮依然穩(wěn)定，但他們卻被如日中天的太陽擊敗，這對于習(xí)慣勝利的科比而言是難以接受的。更令他焦慮的是，湖人隊的陣容并不足以支撐他們殺進(jìn)總決賽，而西部的其他球隊則異常強(qiáng)大，他開始使用一些手段逼宮球隊，甚至聲稱自己想要被交易。

“當(dāng)時我的想法就是:湖人隊絕對需要做點(diǎn)什么，”科比在2016年敞開了心扉，“我好像失去了信念，我覺得自己就是他們的長期飯票，他們需要的不一定是勝利，而是想讓我每場比賽得個4、50分，吸引觀眾來到現(xiàn)場，給我一份大合同，同時把全隊的工資控制在工資帽之下。但我必須要在沒有沙克的情況下拿到總冠軍?！?/p>

當(dāng)時確實(shí)有一些球隊表現(xiàn)出了對科比的興趣，芝加哥公牛想要得到科比，但他們失敗了，羅爾·鄧看起來確實(shí)不是個合適的籌碼；底特律活塞想要同理查德·漢密爾頓、泰夏安·普林斯和一個選秀權(quán)來交換科比，也沒能成功；而湖人隊一直聲稱騎士隊想用勒布朗·詹姆斯來交換科比，可這些交易都沒能發(fā)生，科比最后還是留在了洛杉磯。

可湖人隊看到了科比的決心，他們在2008年得到了保羅·加索爾，這讓科比擁有了繼奧尼爾之后的又一位全明星中鋒。湖人隊重新奪回西部第一的寶座，科比也在2008年第一次當(dāng)選常規(guī)賽MVP。但24號的第一次總決賽之旅卻敗在了剛剛組建“三巨頭”的凱爾特人手下。

“這個數(shù)字代表了科比的成長?！彼沟俜摇ゑR布里說，在2009年2月3日，他和尼克斯對一起見證了科比復(fù)仇的決心。

“當(dāng)科比跑出球場時，他沒和其他人擊掌，”當(dāng)時在尼克斯隊效力的杰弗里斯說，“他一心想要證明自己依然是聯(lián)盟中最好的球員?！痹谀菆霰荣愔?，科比單挑了整個紐約的后防線，他在對手的夾擊之下緊握每一次投籃機(jī)會，重新啟動了自己的得分模式。

“科比就像是球場上的科學(xué)家，”馬布里在那場比賽中并沒有出場，三周后，他被尼克斯隊買斷了，“他會精心計算出手的角度，精心計算隊友的跑位，他把一切都摧毀了。”在37分鐘的出場時間里，科比得到了61分，31投19中，罰球20全中。

在球場邊，坐著斯派克·李，他的心情非常復(fù)雜。一方面他是尼克斯的鐵桿球迷，另一方面，他也是科比的球迷，那一年，他正在拍攝關(guān)于科比的紀(jì)錄片——《科比工作進(jìn)行時》。那個片段將成為這部偉大紀(jì)錄片中的經(jīng)典，他在麥迪遜廣場花園譜寫了另一個紀(jì)錄，讓和他同樣出色的“紐約之子”馬布里成為了看客。

在2000年總決賽第六場戰(zhàn)勝印第安納步行者隊之后，科比擁抱了自己的未婚妻瓦妮莎。2014年，科比躍升到了湖人隊的歷史得分榜的第三位，這一次和他慶祝的除了瓦妮莎，還有他們的兩個女兒。

NO. 8頭號公敵

沙奎爾·奧尼爾的34號球衣將會掛上斯臺普斯中心的屋頂，而他的32號球衣則掛在邁阿密美航中心球館。他說服了卡爾·馬龍在洛杉磯穿上了11號球衣(32號球衣顯然無法選擇)，還有加里·佩頓，他們想在2003年的夏天向總冠軍發(fā)起沖擊。當(dāng)奧尼爾努力為湖人隊招攬幫手時，24歲的科比陷入了一場麻煩。

2003年7月，科比來到科羅拉多州的愛德華茲市進(jìn)行一次膝蓋手術(shù)，他住在科迪拉勒斯旅館，在這里，他犯下了人生最大的一次錯誤。一名年輕女子指控科比強(qiáng)奸了她，科比被逮捕了，但他一直強(qiáng)調(diào)雙方是你情我愿的。2003年8月，法院舉行了聽證會，而就在刑事案件開庭的前幾天，原告撤銷了指控，2005年3月，這場案件以和解收場。這次曠日持久的丑聞(長達(dá)608天)讓科比陷入了無盡的職責(zé)和質(zhì)疑，至今依然有人將這當(dāng)做攻擊他的實(shí)證。

在那段日子里，科比的生活充滿困擾。他不能缺席訓(xùn)練和比賽，同時還要在家庭和法院之間奔波，他的球隊是NBA最有競爭力的，但他卻要忍受那些異樣的眼光。在2003年10月，不堪壓力的科比終于爆發(fā)了，他抨擊了球隊的領(lǐng)導(dǎo)者奧尼爾，認(rèn)為對方并沒有盡到應(yīng)有的責(zé)任。

與此同時，科比和妻子的關(guān)系受到了影響，這是最令他受不了的。每個人都知道，在科比的故事中，瓦妮莎的存在是多么重要。

科比的未來開始變得模糊，他很可能要在監(jiān)獄中打籃球了，他一下子從聯(lián)盟的寵兒變成了人人不齒的對象。他開始以“黑曼巴”的形象出現(xiàn)在公眾面前，而且他對此無能為力——因?yàn)檫@一切都是他自己造成的。

科比決心從泥沼中走出來，他不能像其他犯錯的公眾人物一樣，自己毀了自己?？票戎溃绻约翰幌肼涞侥菢拥南聢?，就只能打破生活，徹底重建。

主教練菲爾·杰克遜要求球員們遵守紀(jì)律，同時要在自己的兩位愛將之間取得平衡。科比連續(xù)第二個賽季成為球隊的頭號得分手(他的出手?jǐn)?shù)連續(xù)第四個賽季領(lǐng)先全隊)。在常規(guī)賽的最后一場比賽，湖人隊面對步行者，如果想要以西部第二號種子的身份進(jìn)入季后賽，他們就要贏下比賽。

面對著“科比終結(jié)者”魯本·帕特森的嚴(yán)防死守，科比在最后時刻嘗試出手，他命中了三分球，湖人最終以105-104的比分險勝。在賽后，帕特森找到科比，說自己想要一雙他的簽名球鞋，而奧尼爾也表達(dá)了自己對科比的欽佩之情。湖人隊和科比的混亂，終于有了歸于平靜的跡象。

在2013年與勇士隊的比賽中，科比遭受了嚴(yán)重的傷病。當(dāng)時他的倒地不但驚動了隊友，也讓菜鳥哈里森·巴恩斯嚇得目瞪口呆。

NO. 24終極形態(tài)

2008年，科比·布萊恩特當(dāng)選了常規(guī)賽MVP，他的球隊在四年之后重返總決賽。他代表美國隊在北京奧運(yùn)會上拿到了冠軍，科比身穿10號球衣。問題是，他會在重回NBA之后，像喬丹一樣穿起自己在國家隊的號碼嗎？

最后，科比沒有選擇再次更換球衣號碼，在2009年的全明星賽上，他和奧尼爾同時捧起了MVP獎杯。四個月后，湖人隊在總決賽中擊敗了德懷特·霍華德領(lǐng)軍的奧蘭多魔術(shù)隊，科比贏得了第一座沒有奧尼爾的總冠軍獎杯，同時他也第一次當(dāng)選總決賽MVP。

2010年，科比連續(xù)第三年出現(xiàn)在總決賽，他面對的對手是2008年戰(zhàn)勝他們的凱爾特人。攝影師阿蒂巴·杰弗森從2000年就開始關(guān)注科比，他見證了科比兩年前的那次失敗，他也明白，對于科比來說，這次復(fù)仇的機(jī)會有多么重要。

凱爾特人球員保羅·皮爾斯親眼目睹了科比的狂熱態(tài)度，他認(rèn)為這是他面對過的最可怕的對手?！拔抑揽票鹊膹?fù)仇之心有多堅定，”皮爾斯說，“他不僅僅要拿到自己的第五次總冠軍，還要將我們之間、以及湖人和凱爾特人間的恩怨做一個了結(jié)。”

這話沒錯，如果科比兩次都帶領(lǐng)湖人在總決賽中輸給凱爾特人，他永遠(yuǎn)也別想在洛杉磯獲得如此之高的地位。

凱爾特人贏下了天王山之戰(zhàn)，但在第六場比賽中，他們卻失去了機(jī)會——肯德里克·帕金斯的受傷斷送了他們的奪冠希望(我們在之前的文章中曾經(jīng)詳細(xì)描述過這個故事)?？票仍谧詈笠粓霰荣愔袚尩搅?5個籃板，在最后時刻的兩次罰球和一次傳球讓湖人隊4分險勝，值得一提的是，在這連續(xù)三年的總決賽中，科比遭遇的防守是現(xiàn)在的球員們難以想象的，他的每一次得分都是用身體拼出來的，只要他進(jìn)入內(nèi)線，勢必就會遭到對手的包夾，而許多人都認(rèn)為，湖人和凱爾特人的對決是21世紀(jì)最精彩的總決賽。

奪冠之后，科比站上了記分臺，高舉雙臂接受全場的歡呼，滿場飄落的紙屑襯托著他的偉大，同時也見證了一個8號到24號的傳奇。

NO. 8低谷

在2004年總決賽輸給底特律活塞隊之后(這是科比第一次在總決賽中失利)，湖人隊的超級組合解散了，加里·佩頓和卡爾·馬龍沒有回到洛杉磯——后者與科比之間還產(chǎn)生了矛盾。

菲爾·杰克遜也被球隊解雇，他在上賽季還想要為這支球隊尋找能夠長期前進(jìn)的動力，而杰克遜教練無疑是這個團(tuán)隊的核心人物。奧尼爾在夏天被交易到熱火，科比否認(rèn)這一切都是他授意球隊的，但在一天之后，他就得到了球隊的新合同，看起來，在好萊塢行走的身影，只剩湖人隊的8號了。

他依然沒有擺脫官司帶來的恥辱，他的球衣銷量已經(jīng)下滑了，他成了人們攻擊的靶子。雖然奧尼爾在幾年后聲稱他們之間沒有不和，但在2004年，他卻在自己的單曲中對科比展開了攻擊。

對于湖人隊來說，2004-05賽季是一場清洗，他們唯一的亮點(diǎn)就是8號球員?？票葏⒓恿耸フQ大戰(zhàn)，對陣奧尼爾效力的熱火，科比在那場比賽中得到了42分。在對詹姆斯領(lǐng)軍的騎士隊時，科比遭遇了傷病，他的腳踝嚴(yán)重變形，連續(xù)數(shù)周缺席了比賽。湖人隊的主教練也在賽季中期發(fā)生了變化，弗蘭克·漢伯倫取代了魯?shù)稀焚Z諾維奇，成了新的“替罪羔羊”。

在同一時間，科比的祖父因糖尿病并發(fā)癥去世，而根據(jù)科比后來透露的消息，他的妻子瓦妮莎也在那段時間因?yàn)閴毫μ蠖鳟a(chǎn)了。媒體披露了科比和瓦妮莎之間的矛盾以及各種不利傳聞，湖人隊沒能進(jìn)入季后賽，科比成了一個爭議人物，他對自己的強(qiáng)烈信心也產(chǎn)生了動搖。

2005-06賽季，湖人隊終于啟動了重建計劃。時隔361天之后，菲爾·杰克遜重回洛杉磯，而科比在這個賽季為球迷奉獻(xiàn)了81分的神作。與此同時，他也重新找回了得分的感覺。

2017年11月，在達(dá)拉斯小牛與華盛頓奇才隊的比賽開始之前，德克·諾維茨基談起了自己對于科比的印象?！霸谀莻€時候，我們的比賽總是比湖人隊先結(jié)束，我回到家的第一件事就是打開電視，看看有沒有科比的比賽，”諾維茨基說，“我想看看他在第四節(jié)會帶來哪些神奇的表演，他是我見過的最好的得分手?！?/p>

但在2005年12月21日，諾維茨基不用回家看電視了，因?yàn)楫?dāng)科比在球場上瘋狂得分時，他也在場上看著。在那場比賽中，科比拿到了62分，而且他只打了三節(jié)比賽?！拔覀冴犂镎l也防不住這個家伙，”諾維茨基心有余悸地說，“當(dāng)時我記得我只能在底線或者板凳上看著他得分，我堅信，如果他想，在比賽里投80個球不成問題?！笨票茸詈缶芙^了繼續(xù)比賽，他在第四節(jié)沒有出場，他對球隊的助理教練布萊恩·肖說:“如果球隊需要，我會上場的?！?/p>

“在他得到的62分中，我學(xué)到了很多東西，”德文·哈里斯是現(xiàn)在小牛隊中又一位見證過那場比賽的球員，“在約什·霍華德對他犯規(guī)之后，我也想用犯規(guī)阻止他的得分，可他看著我，嚴(yán)肅地說:德文，你應(yīng)該知道，我是不會被你們這種程度的犯規(guī)阻止的，要想防住我就得來點(diǎn)兒硬的！”

那時候，聯(lián)盟里的防守者可沒現(xiàn)在這么客氣，如果你看過那些比賽，就會明白8號的科比每個晚上面對的是什么。

雖然在2004年，“四大天王”聚首洛杉磯，但了解人心的菲爾·杰克遜也沒能讓他們之間產(chǎn)生良性化學(xué)反應(yīng)，反而成就了底特律活塞的一段傳奇。

NO. 24致命傷

在2011年的季后賽中，小牛隊在西部半決賽橫掃了湖人。在那之后，湖人隊試圖在休賽期交易到全明星后衛(wèi)克里斯·保羅，但聯(lián)盟以“籃球原因”為由叫停了交易。在接下來的賽季中，湖人輸給了年輕的雷霆。2012年夏天，湖人隊再次做出了努力，他們得到了德懷特·霍華德和史蒂夫·納什，他們要和科比聯(lián)手追逐總冠軍。但納什的傷病影響了他的狀態(tài)和出場時間，霍華德對待比賽的態(tài)度讓科比感到不滿，兩人之間的矛盾日深，他們再一次失敗了。

在2013年4月的前五場比賽中，科比場均能得到近30分，但他每場比賽都要打45分鐘?！皼]有人知道他面對著多大的困難，他自己也從來不說，”當(dāng)時的湖人主帥、現(xiàn)任火箭主教練的麥克·德安東尼說，“他告訴我，如果他累了就會說出來，但我從沒聽到過這樣的話?！?/p>

2013年4月13日，對科比來說，這是一個恥辱之夜。

在與勇士隊的比賽進(jìn)行到第四節(jié)時，急于獲得勝利以殺入季后賽的湖人隊在球場上拼盡全力?？票仍谕黄茣r倒在了地板上，裁判的哨聲響了，勇士隊的菜鳥哈里森·巴恩斯犯規(guī)了?？票茸诘厣?，痛苦地握著自己的腳踝，看著“肇事者”巴恩斯:“你踢到我的腳了嗎？”

巴恩斯看著科比，一句話都說不出來，他并沒有接觸到科比的身體?？票戎肋@下子糟糕了，如果不是被對手踢到，那他感受到的疼痛感肯定來自于腳踝。接下來發(fā)生的事情讓巴恩斯這個愣頭青經(jīng)歷了強(qiáng)烈的心靈震撼，科比坐在地上，握住自己的腳踝，好像想用力把什么東西拉出來一樣。板凳席上的前輩們告訴巴恩斯，科比想要把跟腱拉出來，巴恩斯感到難以置信，直到比賽結(jié)束之后，湖人隊的官方消息宣稱科比跟腱斷裂，他才明白，科比當(dāng)時就知道了，自己的職業(yè)生涯遇到了大麻煩。當(dāng)時勇士隊的主教練是馬克·杰克遜，他對于沒有在科比顯露出受傷跡象時主動叫暫停感到愧疚?！爱?dāng)時我不知道他受了那么嚴(yán)重的傷，”杰克遜說，“我很后悔，當(dāng)時沒有叫暫停，讓湖人隊把他換下場?！?/p>

科比拒絕了加索爾的幫助，自己一瘸一拐地走向了場邊，隨后，34歲的他又掙扎著走向罰球線——在那里他還要完成兩次罰球，他的取勝之心令全場驚訝，也給場上的年輕球員樹立了良好的榜樣。

最終，湖人隊以118-116取得了勝利，第21次傷病徹底擊垮了科比，他本來想在那個夏天宣布退役，但最終還是沒有那么做。11月25日，他和湖人簽下了一份兩年4850萬美元的合同，并且在克服傷病之后重返球場。

NO. 8傳奇

當(dāng)他決定要更換球衣號碼的時候，科比肯定不會想到，他的8號生涯將會成為職業(yè)生涯中最具爭議的一段時光。

湖人和太陽在2006年季后賽首輪相遇，這可能是NBA歷史上最混亂的一次系列賽。在第二場比賽中，科比在納什的頭上完成了一記暴扣，這也成為了他職業(yè)生涯中的標(biāo)志性扣籃之一。當(dāng)科比在第四場比賽中再次上演暴扣時，全場更是響起了“MVP”的呼喊聲。但在第五場比賽中，德安東尼用拉加·貝爾對科比展開了嚴(yán)防死守，讓他無所作為，在第六戰(zhàn)中，雖然科比得到了50分，但他的球隊還是輸?shù)袅吮荣悺?/p>

在第七戰(zhàn)中，湖人隊輸給對手31分，葬送了大比分3-1領(lǐng)先的巨大優(yōu)勢。但科比在最后一戰(zhàn)中卻發(fā)揮失常，整個下半場，他僅僅出手三次，命中一球，他的支持者們被激怒了，而批評者們也指出，這就是他和喬丹的差距，“科比永遠(yuǎn)也別想追上喬丹”。

“軟蛋”這個標(biāo)簽第一次和科比聯(lián)系在一起，這是對一名NBA球員的最大侮辱。甚至有人開始質(zhì)疑科比的職業(yè)道德——要知道，對于一名像他這樣努力的球員來說，這是最難以接受的事情。查爾斯·巴克利在電視節(jié)目中用“自私”形容科比，這些都是他以往未曾遭受的待遇。

但是，也有人堅定地支持科比，TNT的視頻分析員肯尼·史密斯就是其中的一員。12年過去了，他的觀點(diǎn)依然沒有改變，史密斯認(rèn)為，科比其實(shí)是自己破壞了最后一場比賽。

在系列賽結(jié)束的第二天，NBA官方宣布納什拿到了第二座常規(guī)賽MVP獎杯，對失意的科比來說，這無異于雪上加霜。這或許是對命運(yùn)的諷刺，科比當(dāng)時已經(jīng)拿到了所有榮譽(yù)，但就是無法得到這座代表團(tuán)隊貢獻(xiàn)的獎杯。

盡管拿到了過去20年間的最高得分，但當(dāng)時的科比僅僅在MVP排行榜上排名第四位，除了納什之外，排在他前面的是第二位的勒布朗·詹姆斯和第三位的德克·諾維茨基?，F(xiàn)在看來，當(dāng)時的媒體和社會大眾對他的印象并不是很好，湖人王朝的崩潰以及過去不光彩的經(jīng)歷影響了人們對他的認(rèn)知。“這會對我產(chǎn)生影響，”科比在被太陽淘汰后說，“我會因此感到困擾。”更糟糕的事情發(fā)生在2006年6月——沙奎爾·奧尼爾在熱火拿到了總冠軍，這讓科比在三連冠中發(fā)揮的作用再一次遭到了質(zhì)疑。

但是，很多人還是認(rèn)為，他們之所以喜歡科比，就是由于他身穿8號球衣時的表現(xiàn)，那才是真實(shí)的科比。這樣想的人有很多——蒂姆·鄧肯、德克·諾維茨基、特雷西·麥克格雷迪、文斯·卡特、艾弗森、凱文·加內(nèi)特，還有更年輕的詹姆斯、卡梅羅·安東尼以及吉爾伯特·阿里納斯，甚至包括邁克爾·喬丹。正是與科比交過手之后，他們才更了解這個家伙在球場上有多可怕。

“他已經(jīng)處在巔峰了，”每個人都贊同這個觀點(diǎn)，“他獲得了很多人終其一生都難企及的成就，他身披8號球衣所做的事情已經(jīng)能稱得上奇跡了，以至于人們沒有對24號的科比抱多大的期待?！?/p>

對于更多年輕人而言，科比的8號和喬丹的23號一樣，都代表著傳奇。許多人都把科比當(dāng)成自己的偶像，毫不諱言“科比才是歷史上最偉大的球員”。

8號已經(jīng)深深地影響了NBA的未來，現(xiàn)在，他們已經(jīng)開始改變NBA了。

NO. 24告別

在科比的身體再次受傷之前，他還拖著受傷的跟腱掙扎了幾場比賽。2013年12月，科比左膝骨折，在接下來的賽季中，他的背部、膝蓋、跟腱和腳趾傷勢將他的賽季切割得支離破碎。2015年1月，科比右肩肌肉撕裂，導(dǎo)致賽季報銷。在2015-16賽季的季前賽中，他又一次在和小牛隊的比賽中受傷，雖然他用盡一切方法想要重回球場，但在他職業(yè)生涯的最后三個賽季中，24號的科比在246場比賽中只出戰(zhàn)了107次。

“我覺得人們并不了解他到底有多堅強(qiáng)，”科比的高中教練格雷格·唐納說，“他克服了多少傷病，他是如何忍受著痛苦投籃的。他會強(qiáng)忍著病痛比賽，他在中場休息時還要輸液，他給湖人隊帶來了長達(dá)20年的精神力量?！?/p>

終于，科比在2015年11月29日發(fā)表了一封公開信，他宣布自己將要在第20個賽季打完之后退役。“下一個賽季將是我的告別之旅，”科比說，“我的心依然堅強(qiáng)，可以承受一切折磨，但我的身體告訴我，是時候告別了。”

2016年4月13日，在科比職業(yè)生涯的最后一場比賽中，他再一次給人們帶來了驚喜。雖然同一天，金州勇士隊想要在對陣灰熊的比賽中打破芝加哥公牛隊創(chuàng)造的常規(guī)賽勝場紀(jì)錄，但湖人與爵士的比賽同樣具有歷史意義，人們必須要在這兩場比賽中做出取舍，這是一件痛苦的事情。

當(dāng)然，大多數(shù)非勇士的球迷都選擇了為科比送別。大衛(wèi)·貝克漢姆、肯耶·韋斯特、Jay-Z、杰克·尼克爾森，來自各個領(lǐng)域的明星齊聚斯臺普斯球館——就連沙奎爾·奧尼爾也重返洛杉磯，見證自己小兄弟的最后一戰(zhàn)。

“沙克對我說:我告訴科比，他不會得到40分了，”到現(xiàn)場看比賽的拜倫·戴維斯說，“但我可不這么想，我對他說，等著瞧吧?！?/p>

詹姆斯被當(dāng)成科比之后最偉大的球星，但遺憾的是，這兩位本有希望在總決賽一較高下的高中生明星，卻未能在總決賽中創(chuàng)造一段像“魔術(shù)師”和拉里·伯德那樣的傳奇對決。

結(jié)果，37歲的科比身穿24號球衣，在最后一場比賽中用50次投籃拿下60分，成為了得到60分的最年長球員，在最后時刻又改寫了一項紀(jì)錄。

“當(dāng)他出現(xiàn)在球場上的時候，我不知道他會做點(diǎn)什么?！崩餇枴ろf恩在邁阿密看了這場比賽的電視轉(zhuǎn)播，“結(jié)果他又創(chuàng)造了一個屬于自己的時刻?！痹谄吣昵?，科比在麥迪遜廣場花園拿到了61分，這是他又一次拿到60分，雖然人們都把這場比賽看成是一次表演，但對科比來說，比賽就是比賽。

比賽結(jié)束后，科比出現(xiàn)在新聞發(fā)布會上，最后，他又回到了斯臺普斯球館，在印有“8”和“24”的地板上簽上了自己的名字。

這時的科比，安靜平和，完全沒有了打球時的鋒芒，他不再是那個隨時準(zhǔn)備露出毒牙的“黑曼巴”，只是一個為了夢想和熱愛貢獻(xiàn)最美時光的男人。

十年前，當(dāng)湖人被太陽擊敗之后，查爾斯·巴克利在電視節(jié)目訪談中問科比:“你為什么要換號？”

這個問題引起了科比的思考，他的回答顯得非常的謹(jǐn)慎?！拔疑泶┻@個號碼已經(jīng)很長時間了，我覺得也是時候換一些不同的東西了，”他說，“我從意大利回到了美國，8號是我的第一次選擇，而24號，代表了我的職業(yè)生涯下半場?！?/p>