張 媛，翟 哲

(1.江蘇科技大學(xué) 外國語學(xué)院，江蘇 鎮(zhèn)江 212003；2.蘇州大學(xué) 文學(xué)院，江蘇 蘇州 215123)

一、“圍城”：李梅亭與霍華德·科克生活環(huán)境比較

人是環(huán)境的產(chǎn)物，從某種意義上說，李梅亭與霍華德生活的環(huán)境就是兩座相似的“圍城”。關(guān)于“圍城”的涵義，《圍城》的文本意義原來喻指婚姻：“城外的人想沖進(jìn)去,城里的人想逃出來?！盵1]89楊絳女士在電視劇《圍城》所題片頭語中對其涵義有所拓展：“無論婚姻、職業(yè)、人生愿望,大抵如此?！庇袑W(xué)者甚至將其提升至形而上高度，認(rèn)為“圍城”是人類生存形式的象征——希望與失望輪回的尷尬人生困境的隱喻。筆者在本文中借用“圍城”這一概念，將其限制在形而下意義范疇內(nèi)：“圍城”意指李梅亭與霍華德生活及工作的環(huán)境。在人與遺傳、環(huán)境的關(guān)系中，生物學(xué)家往往強(qiáng)調(diào)遺傳因素的作用，而教育學(xué)家、社會學(xué)家更重視人的性格與環(huán)境之間的正相關(guān)性：環(huán)境往往決定人的性格。這里的環(huán)境既指涉人物生活的宏觀大環(huán)境，如時(shí)代、國家、社會等，又涉及困囿人物的微觀小環(huán)境，如家庭出身、職場氛圍、社交圈子等。

(一)相似的“圍城”

李梅亭與霍華德生活的宏觀大環(huán)境(動(dòng)蕩的時(shí)代)與微觀小環(huán)境(相對穩(wěn)定的大學(xué)校園)都大致相同：李梅亭生活在20世紀(jì)30年代的三閭大學(xué)，抗戰(zhàn)初期的混亂大時(shí)局與三閭大學(xué)相對穩(wěn)定封閉的小環(huán)境構(gòu)成了李梅亭們的“圍城”；同樣的，霍華德活躍在20世紀(jì)六七十年代的沃特摩斯大學(xué)，那個(gè)年代激進(jìn)、動(dòng)蕩的社會歷史氛圍與沃特摩斯大學(xué)獨(dú)特的“新式”校園環(huán)境構(gòu)成了霍華德們的“圍城”。李梅亭與霍華德生活在時(shí)空各異但社會、人文環(huán)境相似的“圍城”中，這也是《圍城》與《歷史人》最為明顯的相似點(diǎn)與環(huán)境基礎(chǔ)。更為巧合的是，兩位作家截取的人物生活斷面也大致相同，都是一個(gè)秋季學(xué)期：李梅亭生活在民國二十六年(1937)的秋季學(xué)期，霍華德生活在1972年的秋季學(xué)期。錢鐘書塑造李梅亭這一形象，主要將筆力集中在從上海到湘西的路上，借舟車勞頓的漫長旅途展現(xiàn)其生活時(shí)代的大環(huán)境，盡顯人物高雅外表下的庸俗內(nèi)在；馬爾科姆·布雷德伯里塑造霍華德這一形象，主要將筆力集中在1972年秋季學(xué)期的兩次聚會上，通過客觀陳述霍華德一系列的謀劃運(yùn)作，盡顯人物堂皇外表下的卑劣本質(zhì)。

(二)不同的“圍城”

雖然李梅亭與霍華德生活于其中的宏觀大環(huán)境與微觀小環(huán)境呈現(xiàn)某些相似性，但困囿他們的“圍城”同樣在多個(gè)向度上具有明顯差異。

首先，從宏觀大環(huán)境看，20世紀(jì)30年代的中國與20世紀(jì)六七十年代的英國不可同日而語。1937年的中國，抗日戰(zhàn)爭全面爆發(fā)，“地?zé)o分南北，人無分老幼”，全中國人民都主動(dòng)或被動(dòng)卷入了壓倒一切的民族救亡戰(zhàn)爭中。李梅亭們離開十里洋場的大上海，趕赴偏僻湘西的三閭大學(xué)任教，一路的顛沛流離展現(xiàn)了戰(zhàn)時(shí)的兵荒馬亂、民不聊生，比如一行人在上海上船時(shí)遇到的空襲警報(bào)[1]147、寧波到溪口的泥濘小路、“古稀高壽”還在使用的汽車、“歐亞大旅店”的跳蚤、被困金華的無奈逗留、長沙被戰(zhàn)火燒成白地的消息，等等。再如李梅亭代買船票的小算盤、把學(xué)校的旅費(fèi)部分留在家里、隨身攜帶一大箱子西藥、吝惜新買的雨衣舍不得在旅行途中穿用，等等。作者真實(shí)地再現(xiàn)了那個(gè)時(shí)代政治的動(dòng)蕩、時(shí)局的混亂、經(jīng)濟(jì)的落后、物資的匱乏以及各階層人士生活的艱難困頓。

與李梅亭生活的宏觀大環(huán)境形成鮮明對照的是，霍華德生活的20世紀(jì)六七十年代的英國，在政治上是激進(jìn)與革命的先鋒時(shí)代；在經(jīng)濟(jì)上相當(dāng)富足：霍華德為了自己的個(gè)人目的不無揮霍地舉行了兩次盛大派對，絲毫沒有李梅亭捉襟見肘的狼狽和猥瑣；在思想文化上是史無前例的開放：“以‘石墻暴動(dòng)’為標(biāo)志的同性戀維權(quán)行動(dòng)、‘垮掉的一代’以及伴隨而來的搖滾樂與流行文化、毒品亞文化的興起、性革命，形形色色怪誕而出格的現(xiàn)象泛濫、混雜?！盵2]

綜上，李梅亭與霍華德生活的時(shí)代環(huán)境迥異。任何人都是時(shí)代的產(chǎn)物，任何人都不可能自外于所處的時(shí)代，時(shí)代洪流裹挾著李梅亭與霍華德，從而使兩個(gè)人物在經(jīng)濟(jì)上、政治上、思想文化上呈現(xiàn)出截然不同的景觀。

當(dāng)天晚上,3D的開獎(jiǎng)號,是149。林小敏買的,是 148、149,各75組。買三百元,贏二萬二千零三十元。

其次，從小環(huán)境看，三閭大學(xué)與沃特摩斯大學(xué)也迥然不同。雖然這兩所學(xué)校同屬新成立的高校，但在校園環(huán)境、人員素質(zhì)、人際關(guān)系上的差異是顯而易見的。

就校園環(huán)境而言，三閭大學(xué)偏安于僻遠(yuǎn)的湘西平成縣，帶有戰(zhàn)時(shí)因陋就簡的臨時(shí)性質(zhì)，缺乏像樣的校舍建筑及硬件設(shè)施，更談不上深厚的人文積淀和文化底蘊(yùn)。而沃特摩斯大學(xué)按照英國先進(jìn)的新式大學(xué)的標(biāo)準(zhǔn)模式而建，校園內(nèi)各項(xiàng)設(shè)施先進(jìn)，僅就一些堂、廳的命名看，就是“現(xiàn)代歷史的縮影”[3]64，有“霍布斯和康德”大樓、“馬克思和黑格爾”大樓、“湯因比和施本格勒”大樓[3]57，同時(shí)還是一個(gè)闡釋“未來主義的地方”[3]66。

就人員素質(zhì)而言，三閭大學(xué)匯聚著頗具假冒偽劣之嫌的學(xué)者、教授，有道德品質(zhì)低下的訓(xùn)導(dǎo)長李梅亭，有畢業(yè)于子虛烏有“克萊登大學(xué)”的歷史系主任韓學(xué)愈，有靠老婆謀得中國文學(xué)系主任職位的汪處厚，甚至還有為了汪太太而明里暗里爭風(fēng)吃醋的校長高松年。而沃特摩斯大學(xué)聘用的多是學(xué)識淵博的教員：霍華德出版過兩本學(xué)術(shù)含量極高的著作，系主任馬文、社會心理學(xué)家弗洛拉·本尼弗姆、亨利·畢梅思等都是擁有真才實(shí)學(xué)，在各自領(lǐng)域有所建樹和堅(jiān)守的學(xué)者。

就人際關(guān)系而言，三閭大學(xué)的人事任免帶有中國特色的任人唯親色彩，僅就從上海到三閭大學(xué)任教的李梅亭一行人看，趙辛楣是校長高松年的學(xué)生[1]129，李梅亭是高松年的老同事，顧爾謙是高松年的遠(yuǎn)親[1]131，連方鴻漸和孫柔嘉都是通過趙辛楣引薦的；沃特摩斯大學(xué)則少見這種人身依附、幫派性質(zhì)的裙帶關(guān)系，人員來自五湖四海，只有“激進(jìn)”與“保守”的政治與價(jià)值分野。

綜上，從李梅亭與霍華德賴以生存的微觀小環(huán)境(包括其日常運(yùn)行與交互的環(huán)境生態(tài))看，雙方在文化氛圍、人際關(guān)系、人員素質(zhì)上有著云泥之別。在《圍城》中，畸形逼仄的環(huán)境與病態(tài)知識分子群像相映成趣，真實(shí)再現(xiàn)了20世紀(jì)三四十年代抗戰(zhàn)時(shí)期特定的社會、政治與文化對校園生活無所不在的影響；而在《歷史人》中，枯燥的會議，工作中的密謀，標(biāo)新立異的課堂與學(xué)說，派對與性的聚會，直到最深層次的墮落與瓦解、冠冕堂皇下一本正經(jīng)的無聊，無不折射了那個(gè)年代歐美的社會、政治與文化對校園生活造成的顛覆性影響。

環(huán)境為人物活動(dòng)提供舞臺，典型環(huán)境是塑造典型人物的物質(zhì)基礎(chǔ)。雖然同是描寫動(dòng)蕩時(shí)代知識分子活躍其間的大學(xué)校園，但兩個(gè)圍城卻是同中有異、異中有同。

二、“歷史人”：李梅亭與霍華德·科克形象的倫理悖論比較

雖然生活的時(shí)代、國別不同，但李梅亭與霍華德形象在某種程度上說具有極大的相似性，他們都是生活其間的大環(huán)境與小環(huán)境——“圍城”的產(chǎn)物，都已經(jīng)成為了“歷史人”——為歷史存照的人物，或曰在歷史大潮中脫穎而出的“弄潮兒”，其形象的倫理悖論具有極大的相似性。

(一)相似的倫理悖論

李梅亭與霍華德形象呈現(xiàn)的相似倫理悖論，主要表現(xiàn)為身份、地位與其扮演角色之間的矛盾。按照社會學(xué)的觀點(diǎn)，“身份是一個(gè)人在系統(tǒng)中所占據(jù)的結(jié)構(gòu)位置”[4]，往往與人的地位相關(guān)；而“社會角色是指與人們的某種社會地位、身份相一致的一整套權(quán)利、義務(wù)的規(guī)范與行為模式，它是人們對具有特定身份的人的行為期望，它構(gòu)成社會群體或組織的基礎(chǔ)”[5]。而在身份、地位與角色的關(guān)系中，“地位與位置相關(guān)，角色則與行動(dòng)相關(guān)”[6]128。就其身份、地位而言，李梅亭與霍華德都是他們生活時(shí)代的“成功者”。李梅亭在上海是中國文學(xué)系主任，在中華書局聚珍版精印名片上有一大堆唬人的頭銜：“國立三閭大學(xué)主任”“新聞學(xué)研究所所長”。同樣的，1972年秋季的霍華德“已經(jīng)進(jìn)入精英特權(quán)階層”[3]24-25，“擁有了高級講師的職位，還參加了許多個(gè)委員會。同時(shí)，他在城里的激進(jìn)派事業(yè)中也表現(xiàn)活躍”，“在報(bào)紙上撰寫文章”，“在當(dāng)?shù)匦陆ǖ拇髮W(xué)里講課”[3]52。李梅亭與霍華德?lián)碛兴麄兯幁h(huán)境中成功人士的一切身份和地位。但就其扮演的角色來說，無論是在日常生活中還是在職場生涯中，都與其身份、地位嚴(yán)重不符，兩者分裂且呈現(xiàn)出明顯的倫理悖論。

其一，在日常生活中的倫理悖論?！皞惱砩矸菔窃u價(jià)道德行為的前提。在現(xiàn)實(shí)中，倫理要求身份同道德行為相符合，即身份與行為在道德規(guī)范上相一致?！盵7]無論是李梅亭還是霍華德，在日常生活的角色扮演中，身份、地位都與其呈現(xiàn)出矛盾與背離姿態(tài)，表現(xiàn)為言與行的矛盾、表與里的抵牾。以錢與色為例，李梅亭表現(xiàn)的是赤裸裸的粗鄙。在金錢問題上，李梅亭表面上主動(dòng)為大家做好事——托人買船票、住兩人艙，實(shí)際上是為了貪小便宜，把學(xué)校發(fā)放的差旅費(fèi)省下來。其深入骨髓的愛財(cái)如命、錙銖必較，特別表現(xiàn)在趕赴三閭大學(xué)就任途中隨身攜帶的大鐵箱上：“一半是西藥，原瓶封口的消治龍、藥特靈、金雞納霜、福美明達(dá)片，應(yīng)有盡有?！盵1]153一路上掛念與關(guān)注的也是這只能夠給他帶來巨大利益的鐵箱：“李梅亭依依不舍地把鐵箱托付給店主?！盵1]154動(dòng)用所有心計(jì)與算計(jì)踐行早已籌劃好的發(fā)財(cái)之道：“他的藥是帶到學(xué)校去賣好價(jià)錢的，留著原封不動(dòng)，準(zhǔn)備十倍原價(jià)去賣給窮鄉(xiāng)僻壤的學(xué)校醫(yī)院?！盵1]175-176在兩性關(guān)系上，李梅亭對遇到的任何女性都懷有覬覦之心，如途中偶遇“帶著孝”的“年輕白凈的女人”，他言語中透露著體貼關(guān)心，而行動(dòng)上卻猥瑣輕薄：

李梅亭四顧少人，對那寡婦道：“你那時(shí)候不應(yīng)該講你是寡婦單身旅行的，路上壞人多，車子里耳目眾多，聽了你的話要起邪念的?！崩钕壬傺b客套一下，便挨挨擦擦地坐下。[1]163

不僅如此，他在女性同事面前也異常活躍與輕佻，在趕赴三閭大學(xué)途中，“他向?qū)O小姐問長問短，講了許多風(fēng)話”[1]149。到了三閭大學(xué)，篤定認(rèn)為自己會做中文系主任，忘形之下非常露骨地流露出輕薄之意、覬覦之心：

“孫小姐，你改了行罷，不要到外國語文系辦公室去了，當(dāng)我的助教，今天晚上，咱們倆同去開會?！盵1]184

與李梅亭的粗俗相較，霍華德表現(xiàn)得溫文雅致。如在兩性關(guān)系上，他總是利用時(shí)髦的社會學(xué)激進(jìn)理論、教師身份的便利追逐女性，“四處拈花惹草，好多年以來他都是這樣”[3]53。從同事到學(xué)生，從與弗洛拉·本尼弗姆的默契偷情，到來者不拒、不加選擇地與學(xué)生費(fèi)利西蒂·費(fèi)依濫情濫性，不擇手段地對清純的凱琳妲小姐追逐、誘惑與威逼誘騙。無論是與妻子芭芭拉，還是與情人弗洛拉·本尼弗姆，以及與凱琳妲、費(fèi)利西蒂·費(fèi)依的相處中，一貫言行不一，與其交往的人都或多或少認(rèn)清了這一點(diǎn)。弗洛拉·本尼弗姆更是一針見血指出：“我認(rèn)為你喜歡撒謊”[3]180，“對你朋友來說，你是一個(gè)騙子，也是一種傷害”[3]189，“當(dāng)事態(tài)順應(yīng)你的時(shí)候，你總能表現(xiàn)出一種優(yōu)雅的正義感”[3]122，“你既不真誠也不公平”[3]141。這些無不彰顯出冠冕堂皇的學(xué)者外表下隱藏著情場老手的真實(shí)內(nèi)在及其“惡”與“丑”的本來面目。

言行不一、表里矛盾的實(shí)質(zhì)是真與偽的對立。人們常常將“真、善、美”與“假、惡、丑”對舉，不論東西方，“真誠”都是修身、為人之本?！白铀家哉\為宇宙之本，而人性亦不外乎此?！盵8]13“真”是為人的基本倫理，而李梅亭、霍華德拋棄本真，一以貫之地以假面示人?！爸e言總是有其根源的，即意欲在其他個(gè)體之上來擴(kuò)展一個(gè)人自己意志的疆域……謊言就其本性而言，它是非正義的、惡毒的和卑鄙的產(chǎn)物?！盵9]他們二位在日常生活中扮演的角色都是典型的“偽君子”，其倫理悖論無疑具有深刻的反諷性質(zhì)。

其二，在職場生涯中的倫理悖論。在李梅亭與霍華德身上，既存在身份、地位與角色的悖論，也存在角色與角色的悖論。作為教師，傳統(tǒng)的身份、地位賦予其定位是“傳道授業(yè)解惑”的知識人角色。但在現(xiàn)代大學(xué)，人文知識分子的身份、地位或多或少使其身兼兩種角色——政治人與知識人：教師的知識人角色是其“立身之本”[10]135，政治人角色要求其“經(jīng)世致用”[10]79。但這兩種角色其實(shí)在很多情況下是矛盾、沖突的，勉力扮演會讓人力不從心、捉襟見肘。為此，韋伯告誡說“教師不應(yīng)是領(lǐng)袖”[11]41，“在100名教授中間，至少有99名……不能要求做行動(dòng)領(lǐng)域的領(lǐng)袖”[11]42。韋伯強(qiáng)調(diào)的是教師要扮演好知識人角色，而非政治人角色。在職業(yè)生涯中，李梅亭和霍華德更為重視的似乎是自己的政治人角色。

李梅亭與政治有著千絲萬縷的聯(lián)系。他原先是“一個(gè)什么縣黨部的前任秘書”[1]154，到三閭大學(xué)后為中國文學(xué)系主任頭銜落入汪處厚之手而耿耿于懷，后來總算謀得“訓(xùn)導(dǎo)長”一職。“訓(xùn)導(dǎo)長”是國民黨推行黨化教育的產(chǎn)物，帶有人人討厭的政治色彩。在金錢上深入骨髓的自私自利、在異性面前的種種失態(tài)，這與他專司維護(hù)學(xué)校風(fēng)紀(jì)的訓(xùn)導(dǎo)長身份形成了深刻的反諷。不僅如此，“李梅亭一做訓(xùn)導(dǎo)長立刻戒香煙，見同事們照舊抽煙，不足表率學(xué)生，想出來進(jìn)一步的師生共同生活”[1]212模式，一本正經(jīng)中顯示出一副小人得志后以勢壓人的丑陋嘴臉。

霍華德同樣如此，他參加政治集會、定期舉辦聚會，都是為了鞏固自己激進(jìn)領(lǐng)袖的身份和地位?；羧A德是“一位激進(jìn)的社會學(xué)家”，“關(guān)于各類革命而開設(shè)的課程是這所學(xué)校著名的重點(diǎn)學(xué)科”[3]3，他將自己的激進(jìn)政治偏見帶入職場生涯中，為了達(dá)到政治目的，精心策劃了“卡莫迪事件”，并無中生有制造了“曼格爾事件”，其中蘊(yùn)含的多重職業(yè)倫理悖論，可參見筆者相關(guān)論述[12]。

李梅亭與霍華德作為教師，對超越職業(yè)身份的諸多私利的追求構(gòu)成對教師操守及人格實(shí)質(zhì)上的否棄，教師身份與其角色扮演出現(xiàn)嚴(yán)重錯(cuò)位，政治人角色壓倒了“立身之本”的知識人角色。

總之，他們在職場生涯中道貌岸然的身份表象，與其庸俗無聊、滑稽可笑的角色扮演所形成的倫理悖論，無疑具有強(qiáng)烈的喜劇效果和深刻的反諷性質(zhì)。

(二)同中有異的倫理悖論

雖然李梅亭與霍華德在日常生活、職場生涯中呈現(xiàn)出相同的倫理悖論，但由于時(shí)代、社會、文化等環(huán)境因素的差異，也由于素質(zhì)和教養(yǎng)等個(gè)人先賦性因素的不同，其形象顯示的倫理悖論又各具特點(diǎn)。

首先，環(huán)境差異導(dǎo)致的倫理悖論差異。“每一種階級環(huán)境都產(chǎn)生不計(jì)其數(shù)的影響，使人形成具有持續(xù)性的人格，這種影響從一個(gè)人出生起就開始發(fā)生作用。”[13]李梅亭與霍華德生活在不同的“圍城”中，這使其在經(jīng)濟(jì)、政治、文化等宏大敘事領(lǐng)域和在私人生活、職場生涯領(lǐng)域都呈現(xiàn)出不同的倫理悖論。試以權(quán)、利、色為例。在謀求權(quán)力方面，李梅亭無論是即將就任自以為勝券在握的中文系主任時(shí)，還是實(shí)際擔(dān)任訓(xùn)導(dǎo)長一職時(shí)，外露于行的都是小人得志后得意忘形的低俗；霍華德則是深藏不露地精心設(shè)計(jì)“卡莫迪事件”“曼格爾事件”，內(nèi)貯于心的是自己在激進(jìn)分子中的權(quán)威和個(gè)人利益的實(shí)現(xiàn)。在追求物質(zhì)利益方面，李梅亭的謀利性本質(zhì)決定了他對蠅頭小利的斤斤計(jì)較，從而充分暴露出知識分子受制于經(jīng)濟(jì)的寒酸與猥瑣；而霍華德“不崇尚財(cái)產(chǎn)”[3]51，并把“財(cái)產(chǎn)就是盜竊”[3]39掛在嘴邊，這與其進(jìn)入精英階層衣食無憂不無關(guān)系。在追求異性方面，李梅亭赤裸裸的無恥近乎于流氓混混，霍華德則總是顯得“高雅”，在新潮理論的粉飾下讓他覬覦的女性主動(dòng)投懷送抱。雖然在權(quán)、利、色方面二人表現(xiàn)形式有差異，但其存在的身份與角色、角色與角色的倫理悖論卻是一致的。

其次，個(gè)人素質(zhì)差異導(dǎo)致的倫理悖論差異。李梅亭大致可以歸納到我們通常所說的學(xué)術(shù)混混、政治混混之列，其內(nèi)在精神的缺失、無聊使其倫理悖論顯得猥瑣而粗鄙；霍華德是隨歷史一道前進(jìn)的人，與歷史存在共生關(guān)系，其倫理形象則顯出盜亦有道的理直氣壯。

綜上所述，李梅亭與霍華德的倫理悖論既具有相似性，也存在差異，且在知識分子中具有相當(dāng)?shù)钠毡樾院偷湫托浴?/p>

三、諷喻：李梅亭與霍華德·科克形象的鏡鑒意義

作為著名校園諷刺小說中的人物，李梅亭與霍華德都是其特殊“圍城”的產(chǎn)物，其形象蘊(yùn)含的倫理悖論帶有強(qiáng)烈的諧趣與喜劇色彩?！跋矂∈侵竿ㄟ^呈現(xiàn)那種荒謬背理的人物及其行動(dòng)，使人認(rèn)清他們的存在是無根據(jù)的，通過笑直接否定他們的合理性。”[14]誠然，喜劇并不僅限于表層的滑稽，更要顛覆性地促使讀者(觀者)反思，努力尋找可笑情境背后的深層原因，從而在對人生和社會問題的嚴(yán)肅思考中由嬉笑轉(zhuǎn)為嚴(yán)肅，甚至痛徹地進(jìn)入悲涼之境。魯迅先生對喜劇中的諷刺手法曾有經(jīng)典論述：“迨吳敬梓《儒林外史》出，乃秉持公心，指摘時(shí)弊，機(jī)鋒所向，尤在士林；其文又戚而能諧，婉而多諷；于是說部中乃始有足稱諷刺之書?！盵15]189錢鐘書與馬爾科姆·布雷德伯里兩位學(xué)者型作家，長期生活在與李梅亭、霍華德相似的“圍城”中，與吳敬梓“多所見聞，又工于表現(xiàn)……皆能在紙上見其聲態(tài)”[15]303相似，在《圍城》與《歷史人》中動(dòng)用了讓對象變得滑稽可笑的矛盾、反語、夸張等種種藝術(shù)方法，以最具社會功利性和反抗性的諷刺筆法成功塑造了“類型化人物”李梅亭與“圓形人物”霍華德兩類新儒林形象，其諷喻意義、鏡鑒意義主要表現(xiàn)在以下方面：

第一，作者“秉持公心，指摘時(shí)弊”，揭露了知識分子內(nèi)在精神缺失的痼疾。無論在西方還是東方，對于大學(xué)、教師、知識分子都有很高的期許，“圍城”中的知識分子身上或多或少籠罩著一種光環(huán)，如“知識就是力量”“知識分子是社會的良心和良知”等。許紀(jì)霖先生認(rèn)為：“大學(xué)是要有靈魂的，這個(gè)靈魂一定是超越的，與凡俗不相干?！盵16]蔡元培先生認(rèn)為：“教員者，學(xué)生之模范也。故教員宜實(shí)行道德，以其身為學(xué)生之律度。”[8]166許倬云先生認(rèn)為：“張載‘為天地立心，為生民立命，為往圣繼絕學(xué)，為萬事開太平’的話概括對中國知識分子的期許，同時(shí)也是中國知識分子應(yīng)有的四個(gè)方向或維度?！盵17]李梅亭、霍華德具有“學(xué)為人師,行為世范”的教師身份，人們對其期許自然很高，不僅要求他們具有淵博的學(xué)識，更要求他們具有崇高的道德，“提高整個(gè)人類道德風(fēng)尚是每一個(gè)人的最終目標(biāo)，不僅是整個(gè)社會的最終目標(biāo)，而且也是學(xué)者在社會中全部工作的目標(biāo)”[18]。但無論是李梅亭還是霍華德，其身份與在現(xiàn)實(shí)中的角色扮演出現(xiàn)的倫理悖論，都與社會對知識分子的期許相去甚遠(yuǎn)。李梅亭在金錢、女色等日常生活中的粗鄙、輕薄，在職場生涯中樂于用政治角色取代學(xué)者角色的小人得志，其知識分子內(nèi)在精神的缺失不僅是那個(gè)特定時(shí)代的歷史縮影，而且在學(xué)界精英擔(dān)當(dāng)更多社會責(zé)任的今天同樣具有鏡鑒意義。霍華德憑借著自己掌握的一套學(xué)術(shù)話語謀求到了學(xué)術(shù)教職，并利用掌握知識的權(quán)力使知識話語轉(zhuǎn)換為權(quán)力話語，并將其變成在私人生活和公共職場生活領(lǐng)域謀求權(quán)力的工具，其身份與其角色呈現(xiàn)的倫理悖論同樣展現(xiàn)了知識分子內(nèi)在精神的缺失，不僅為那個(gè)特定時(shí)代西方知識分子存照，在今天也同樣具有鑒察意義。

第二，對知識分子形象的塑造帶有省察自身的意味。作為長期浸淫學(xué)界從而洞悉學(xué)界內(nèi)幕的學(xué)者、作家、文評家，錢鐘書和布雷德伯里選取他們最熟悉最擅長的學(xué)界作為展露冰山一角的背景，用犀利的筆鋒描摹出最能代表時(shí)代精神的知識分子世態(tài)百相。錢鐘書在《圍城》自序中透露作品是自己“錙銖積累”而成，通過對“新儒林”的描寫和對一批歸國留學(xué)生或高級知識分子形象的塑造，作家對學(xué)界的洞察與自身的體悟融為一體，多少帶有自我反省的意味。布雷德伯里在評析自己創(chuàng)作的小說人物時(shí)也坦陳：“盡管在許多讀者眼中霍華德也許完全是一個(gè)無恥小人，我卻覺得自己離心目中的霍華德很近?！盵19]李梅亭與霍華德在日常生活中的言行不一、表里矛盾，在職場生涯中的身份、地位與角色的悖論，特別是知識分子的知識人角色與政治人角色的混同，其實(shí)是在人文知識分子職業(yè)生涯中普遍存在的問題。中國從古至今以儒家學(xué)說為宗，士大夫(兼具知識分子與官吏身份)皆有入世情懷，歷來缺失“‘為知識而知識的’傳統(tǒng)。上焉者是為了充實(shí)自己的人格而知識，為天下國家而知識。下焉者是為了暖衣飽食而知識，為了升官發(fā)財(cái)而知識”[20]。李梅亭與霍華德為了蠅頭小利和政治利益而游走在政治與學(xué)術(shù)之間，“學(xué)術(shù)精英”趨向庸俗化、反智化并非個(gè)案?！懊恳晃粋€(gè)體的人生都是社會歷史的一段插曲，后者為前者拉開序幕并會延續(xù)下去”[6]23，李梅亭與霍華德雖然已經(jīng)成為“歷史人”，但他們的幽靈還在今天的學(xué)界徘徊，這對于今天的學(xué)人如何為人處世、如何正確處理“知識人角色”與“政治人角色”之關(guān)系無疑能夠提供警示意義。

第三，消解知識分子精英形象與精英文化為讀者預(yù)設(shè)的神化效應(yīng)，體現(xiàn)出作家自覺的現(xiàn)代憂患意識和批判精神。李梅亭與霍華德的諸多倫理悖論說明，文明與知識未必一定會塑造出真正的精英，高等學(xué)府這座“圍城”也并非凈土，無論是在動(dòng)蕩的時(shí)代，還是在改革開放的今天，都供養(yǎng)、庇護(hù)著大量表里不一、實(shí)用主義至上、以惡治善的李梅亭與霍華德似的“精英”。錢鐘書與馬爾科姆·布雷德伯里通過對李梅亭與霍華德在錢、權(quán)、色上的瘋狂追逐，展現(xiàn)了“圍城”里“精英”身上出現(xiàn)的倫理悖論——大度慷慨下的卑鄙自私，道貌岸然下的虛偽下流，故作高貴下的淺陋庸俗，貌似風(fēng)雅中的粗鄙愚蠢，一本正經(jīng)的乏味無聊——借此展現(xiàn)了他們堂皇華麗外表下可鄙、可恨而又可悲的靈魂與氣質(zhì)。這些“圍城”里的“精英”，都像金漆籠中的小鳥和城堡內(nèi)外的人群一樣，茫然而卑瑣地為自身名利和安樂在勾心斗角、巧取豪奪，由此，也消解了知識分子精英形象與精英文化為讀者預(yù)設(shè)的神化效應(yīng)。

更加難能可貴的是，作者并不專門著意于道德意義上的褒貶諷刺，諷喻的同時(shí)也體現(xiàn)出作家深深的疑慮：“圍城”里的“歷史人”能夠真正走出“圍城”而成為人格健全的現(xiàn)代人嗎？知識精英能夠不忘初心，固守本真，堅(jiān)持自由自主思考，不隨波逐流，不被嚴(yán)苛的生存環(huán)境異化，不為各種人為規(guī)則、制度所規(guī)訓(xùn)嗎？知識分子能夠克服李梅亭與霍華德的倫理悖論、不被歷史潮流所裹挾而堅(jiān)守知識分子的基本操守、堅(jiān)守人文主義價(jià)值觀嗎？深具社會意識與公共意識的兩位作家在詮釋不同歷史環(huán)境中的知識分子時(shí)，塑造的形象卻有著驚人的一致性，都反映出不同時(shí)代、不同背景下知識分子需要予以正視的弱點(diǎn)與痼疾，表現(xiàn)出作家自覺的現(xiàn)代憂患意識和強(qiáng)烈的現(xiàn)代批判精神。“文學(xué)的現(xiàn)實(shí)價(jià)值就是歷史價(jià)值的新發(fā)現(xiàn)”[21]，雖然“圍城”中的李梅亭與霍華德已然成為“歷史人”，成為被歷史唾棄的人物，但李梅亭、霍華德等人物形象所蘊(yùn)含的倫理悖論，在知識分子中并非個(gè)案，而是帶有一定普遍性，在當(dāng)時(shí)和今天的社會語境下都具有相當(dāng)?shù)牡湫托?。錢鐘書和布雷德伯里勇于剖析自身所在的知識分子群體，揭露“知識精英”們的倫理悖論、學(xué)界存在的問題及大學(xué)體制內(nèi)的弊端，既為歷史存照，也對今天重塑大學(xué)靈魂、重塑知識分子健全人格具有一定的鏡鑒意義。

參考文獻(xiàn)：

[1] 錢鐘書.圍城[M].北京：人民文學(xué)出版社，2009.

[2] 張媛.論《歷史人》中芭芭拉·科克的悲劇人生——從女性性別角色層面解析[J].江蘇科技大學(xué)學(xué)報(bào)(社會科學(xué)版),2016(1):36.

[3] 馬爾科姆·布雷德伯里.歷史人[M].程淑娟，譯.北京：新星出版社，2012.

[4] 艾倫·G·約翰遜.見樹又見林——社會學(xué)與生活[M].喻東，金梓，譯.北京：中國人民大學(xué)出版社，2008:90.

[5] 鄭杭生.社會學(xué)概論新修[M].北京：中國人民大學(xué)出版社，1994:140.

[6] 喬恩·威特.社會學(xué)的邀請[M].林聚任，譯.北京：北京大學(xué)出版社，2008.

[7] 聶珍釗.文學(xué)倫理學(xué)導(dǎo)論[M].北京：北京大學(xué)出版社，2014：265.

[8] 蔡元培.中國倫理學(xué)史[M].長春：吉林人民出版社，2013.

[9] 叔本華.叔本華論說文集[M].范進(jìn)，柯錦華，秦典華，譯.北京：商務(wù)印書館，2014:595.

[10] 胡金平.學(xué)術(shù)與政治之間的角色困頓——大學(xué)教師的社會學(xué)研究[M].南京:南京師范大學(xué)出版社,2005.

[11] 韋伯.學(xué)術(shù)與政治[M].馮克利，譯.北京:生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2013.

[12] 張媛.社會學(xué)視閾下《歷史人》霍華德·科克形象的倫理透視[J].廣西社會科學(xué)，2016(5)：161-166.

[13] 彼得·L.伯格.與社會學(xué)同游：人文主義的視角[M].何道寬，譯.北京：北京大學(xué)出版社，2014:94.

[14] 王一川.美學(xué)原理[M].北京：中國人民大學(xué)出版社，2015:52.

[15] 魯迅.中國小說史略[M].北京：人民文學(xué)出版社，1973.

[16] 許紀(jì)霖.讀書人站起來[M].北京：中國人民大學(xué)出版社，2011:110.

[17] 許倬云.知識分子:歷史與未來[M].桂林:廣西師范大學(xué)出版社,2011:5.

[18] 費(fèi)希特.論學(xué)者的使命 人的使命[M].梁志學(xué)，沈真，譯.北京：商務(wù)印書館，2013:45.

[19] LERNER L.Somebody’s best book yet[J].The Spectator,1987(9):30.

[20] 徐復(fù)觀.中國知識分子的精神[M].上海:華東師范大學(xué)出版社,2004:86.

[21] 聶珍釗.文學(xué)倫理學(xué)批評：基本理論與術(shù)語[J].外國文學(xué)研究，2010(1)：14.