張丹寧

摘 要：“殺狗”不僅是一種常見而殘忍的生活行為，更作為一個(gè)含有隱喻性的情節(jié)大量地出現(xiàn)在中國新時(shí)期小說中。文章梳理了“殺狗”的特殊性及文學(xué)史源流，對典型文本《鬼魅丹青》《我沒有自己的名字》《紅高粱家族：狗道》的“殺狗”情節(jié)及原因的分析，挖掘作者對“狗性”與“人性”，“狗道”與“人道”的寫作處理技巧及價(jià)值取向立場。針對“狗為什么被殺？”這一問題，最終得出“‘殺狗是人內(nèi)心中的緊張感的外現(xiàn)，是人性中的奴性與獸性沖撞的具象”的結(jié)論，可供我們更好地把握新時(shí)期小說的人性書寫立場及文化價(jià)值傾向。

關(guān)鍵詞：“殺狗” 《鬼魅丹青》 奴性與獸性 人性 隱喻

對于狗的意象研究，中國的當(dāng)代文壇并不少見，也有不少爭議，其焦點(diǎn)之一便在于“狗”的隱喻意義：狗究竟是人道主義溫情的載體，還是人類劣根性的外現(xiàn)？是原始種性的張揚(yáng)，還是底層眾生的寫照？

無疑，狗并不是單一的喻體，它是忠誠與奴性、兇狠與怯懦、聰明與勢利、守家與監(jiān)視、知情與泄密、人與非人的復(fù)雜意象。它的獨(dú)特性就在于它是最親近人與最接近人性的，又是人生活中最普通與最無差別性的動(dòng)物。因狗的屬性，“殺狗”便顯得既常見又殘忍。

一、“殺狗”小傳

“殺狗”是特殊的。“殺狗”不同于殺害其他動(dòng)物的原因可能就在于它的“更殘忍”與“更常見”?！案Ｒ姟庇晒纷陨淼纳嫖恢脕碓O(shè)定，狗的種種生理特點(diǎn)及由歷史演進(jìn)而固化的社會(huì)功用，使其更適合與人類親近，為人所用，甚至為人所喜愛。

“更殘忍”則有兩個(gè)方面的解釋：一是殺狗過程的血腥與殺狗方式的特殊，使殺狗顯得格外殘忍，這是由狗的生理構(gòu)造與聰明機(jī)敏決定的。由于狗日常尾隨主人，習(xí)知農(nóng)畜宰殺方式，使普通的殺畜方式無法應(yīng)用于殺狗，故而人們選擇用繩套勒死的方式殺狗。繩索之于狗，更類似于“狗鏈子”一般的存在，可以讓狗失去警覺。狗的氣管與其他牲畜不同，勒死也需要更長的時(shí)間，所以過程更加殘忍。二是殺狗對于人的心理影響更加劇烈，從而顯得這一事件更加殘忍，這是從人的心理接受方面考慮的。人與狗日常相處，行為親近，人性與狗性有時(shí)有極大的相似性。我們俗語有言“人不如狗”“人模狗樣”都表現(xiàn)出了人與狗的部分相似，故而這種相似性所產(chǎn)生的人狗通感會(huì)使殺狗給人的內(nèi)心帶來巨大震驚，究其根本，是人感到了親近事物的死亡或者說自我死亡意識的沖擊，它給人造成的心理印記和壓力，使殺狗的行為更令人感到殘忍。

“殺狗”在文學(xué)中也是特殊的。

“殺狗”情節(jié)早在中國“四大傳奇”之一的《殺狗記》中就已經(jīng)作為類似于“殺雞儆猴”中的“雞”一般而存在了。然而，它的文化意義并不大，因主人家中養(yǎng)狗，又適逢狗在節(jié)點(diǎn)中出現(xiàn)，所以被主人殺害以威懾懶惰的媳婦，并不具有典型性。

真正大量出現(xiàn)“殺狗”情節(jié)的是20世紀(jì)80年代之后的中國小說創(chuàng)作，且不同于古代南戲中的單純作為情節(jié)推動(dòng)與心理描寫的工具，“殺狗”作為含有隱喻、暗示、象征的意義符號組合出現(xiàn)，第一次具備了現(xiàn)代意義上的文學(xué)性。

“殺”與“狗”的意象作為一個(gè)符號組合，既有二者各自的含義，又具有組合后形成的二者之間的張力，這種張力帶來一種感官上的快感，從而既作為原因，又作為意義，構(gòu)成了“殺狗”符號組合的存在價(jià)值。而這種快感的背后，或者說快感退去，我們將從這種“魔怪”狀態(tài)，轉(zhuǎn)回“現(xiàn)實(shí)”——?dú)⒐芳婢吣Ч衷团c現(xiàn)實(shí)原型兩種功能，在“現(xiàn)實(shí)”狀態(tài)中，表現(xiàn)出千奇百怪的人性側(cè)面，于是，“殺狗”的隱喻更加豐富。

二、“殺狗”案例

由“殺狗”聯(lián)系到的關(guān)鍵詞有很多：吃與欲、無意識遭噩、恐懼與發(fā)泄、親近事物的毀滅與快感、道德與隱私等等，中國新時(shí)期小說中的“殺狗案”則集中地表現(xiàn)出了這些角度。遲子建、余華、莫言的部分小說都有典型的“殺狗情節(jié)”，不過由于被殺的原因不盡相同，從而作品也顯現(xiàn)出不同的風(fēng)格與立場。

（一）《鬼魅丹青》：泄密、勢利、愚蠢之被殺

遲子建的《北極村童話》中的重要配角就是一條大黃狗——“傻子”，它作為主人公童年唯一可以分享秘密、盡情玩耍的朋友出現(xiàn)?！对竭^云層的晴朗》中的主人公就是一條擁有過六個(gè)主人的大黃狗?？梢娮骷覍Α肮贰钡膶懽鞫ㄎ唬号惆檎?。在《越過云層的晴朗》的后記中，我們可以看到：

現(xiàn)在想來，這部長篇似乎冥冥之中就是為愛人寫的“悼詞”，雖然內(nèi)容與他沒有直接的關(guān)聯(lián)。我其實(shí)是寫了一條大黃狗涅的故事。我愛人姓黃屬狗，高高的個(gè)子，平素我就喚他“大黃狗”。他去世后的第三天，我夢見有一條大黃狗馱著我在天際旅行，我看見了碧藍(lán)的天空和潔白的云朵——那種在人間從來沒有見過的圣景令我如醉如癡。

大黃狗對遲子建來說是有特殊意義的，而直到《鬼魅丹青》出現(xiàn)，狗不再被強(qiáng)調(diào)是東北常見的“大黃狗”，也不再作為“陪伴者”“親近的伙伴”這樣的形象出現(xiàn)?！肮贰迸c“殺”相互結(jié)合起來，并承擔(dān)了更多的塑造人物形象的功能。

有趣的是，《鬼魅丹青》中的兩條狗：堂堂與青頭，都先是被殺，后闡明原因，這當(dāng)然可能是作者遲子建的一種寫作策略，但這一處理同時(shí)將“殺狗”的隱喻性在文本中自然地突顯并深化了。

第四節(jié)《春陽》開頭便寫了這么一段情節(jié)，我們只能簡單看出小狗“堂堂”因?yàn)椴糠帧八魉鶠椤苯o主人卓霞惹出了麻煩，并即將被殺。后一段的細(xì)節(jié)雖然輕描淡寫，但仍可以看出狗被殺場景的殘忍。隨后，文章便交代了堂堂被殺的原因：

堂堂對劉良闔，初始是敵對，一看見他，就吠叫不止?？僧?dāng)它發(fā)現(xiàn)主人喜歡這個(gè)男人時(shí)，就乖順起來了。劉良闔為了討好堂堂，進(jìn)門的時(shí)候，總要甩給它一根香腸或是一個(gè)包子，所以堂堂對他也是越來越愛。

出于看家護(hù)院的社會(huì)功能，狗對陌生人是敵對的。然而，主人的感情被狗感知到了之后，狗便聰敏地選擇了“乖順”，其奴性可見一斑。而陌生人的賄賂很容易就收買了堂堂，從而使堂堂犯下了致命的錯(cuò)誤，狗的勢利泄露了主人與劉良闔的秘密，也為自己帶來了殺身之禍。

“狗”從卓霞的陪伴者，變成了劉良闔與卓霞之事的監(jiān)視者與泄密者，最后慢慢化成了“人”心中的鬼。這個(gè)“人”先是指劉良闔，他與狗的親密程度并不高，在他明顯地感到了狗的威脅之后，心中的狠戾便顯現(xiàn)了出來。卓霞亦知狗與人必要選其一，狗既是其漫長獨(dú)身歲月的陪伴者，卻又阻擋了卓霞偶爾得到安慰的“偷歡”，最終狗還是被舍棄了。齊向榮也仿佛在狗的這一舉動(dòng)后，收到了某種信號，“疑鬼”就此種下。堂堂成了三人心中的“鬼”，自然是活不成了，最終它由于自己的智慧與愚蠢，被主人判定了死亡。

卓霞想起堂堂一塵不染的眼睛，忍了一路的淚水，到底還是流下來了。然而狗的災(zāi)難并沒有因?yàn)樘锰玫乃廊ザY(jié)束。

拉林縣公安局會(huì)同縣防疫站進(jìn)行的查驗(yàn)無證犬的活動(dòng)，已經(jīng)進(jìn)行半個(gè)多月了……只有卓霞清楚，拉林狗的這場災(zāi)難，源自哪里。

又一次“殺狗”事件上演了，而且是大規(guī)模的。堂堂的死，并沒有消除劉良闔心中的鬼。

那天傍晚劉良闔離開卓霞家，出門后被青頭給咬了腿后，怕惹麻煩，暫時(shí)放過了它，忍著痛，一瘸一拐地走到大路上，叫了輛出租車，到了醫(yī)院，打了針狂犬疫苗，包扎了傷口，這才放心回家。

“被青頭咬傷”這一事件給齊向榮發(fā)出了第二次信號，她的裝神弄鬼與暗示警告并沒有阻止丈夫與卓霞的偷情，使她心中的怒火燒到了極致。

于是，齊向榮在“殺鬼”中表達(dá)自己的憤怒，但劉良闔承受的來自妻子的壓力與面對現(xiàn)狀的憤怒卻無法釋放，于是被暫時(shí)放過的青頭以及拉林小鎮(zhèn)的其他狗便成了齊向榮的發(fā)泄對象，妻子“殺鬼”，劉良闔便“殺狗”。“殺狗”將三者之間的關(guān)系推到了最緊張的節(jié)點(diǎn)。

從堂堂的死，再到青頭的死，為小說的悲劇埋下了伏筆，同時(shí)，劉良闔的形象也遭遇了某種顛覆：他既不是有情有義、不忘妻恩的真漢子，亦不是直面出軌因愛背德的真小人。他更卑微、更勢利、更陰狠、更沽名釣譽(yù)。他如狗又不如狗。卓霞、劉良闔、齊向榮之間的三角關(guān)系也持續(xù)著某種對峙，直到劉良闔死，才完全解體。這種由“殺狗”行為而考察真實(shí)的“人性”的寫作立場，為我們提供了“狗性”與“人性”的兩種藍(lán)本。

最后，西頭的二黃找到了狗的生存之道，成為此案唯一幸免于難的狗。

這家伙大約從青頭和堂堂的死中，領(lǐng)悟到與主家無關(guān)的事兒，最好不要饒舌，所以鄰居家有什么風(fēng)吹草動(dòng)，它哼都不哼一聲。

（二）《我沒有自己的名字》：他人與自我之欲的犧牲品、處于底層位置之被殺

《我沒有自己的名字》是余華三十五歲時(shí)發(fā)表在《收獲》上的作品，講的是“傻子”來發(fā)由渴望被叫“名字”，到被“名字”蠱惑，最終再也不愿承認(rèn)“名字”，變成了一個(gè)“沒有自己的名字”的人的故事。不同于《現(xiàn)實(shí)一種》里的作為殺人工具的狗，余華開始用“狗”道來反思人道主義。

“我”與小狗初相識便是同時(shí)作為整個(gè)文章中的最底層的兩個(gè)形象出現(xiàn)的。“我”是“傻子”而小狗是流浪狗。小狗與“我”的相同處境與相似身份使得以許阿三為首的流氓混混們將我們硬作為夫妻以方便同時(shí)羞辱，而“我”卻在這種羞辱中對小狗產(chǎn)生別樣的同情，類似于相似命運(yùn)的互相取暖，又類似于對弱者的施舍與幫助，“我”與小狗開始走在了一起。

真正使小狗與“我”成為相依為命的伴兒的是許阿三吃了“我”與小狗的喜糖。“傻子”并沒有感覺到人格受到了屈辱，反而覺得與“小狗”做不成夫妻，還可以做伴兒，也是一種生活方式，這里的小狗就是“我”內(nèi)心世界的一個(gè)朋友，一個(gè)陪伴者，“我”是將小狗看作“人”的，與自己幾乎平等地位的人。

許阿三說：“你他媽的還沒給我們吃喜糖呢！喜糖！你懂不懂？我們都是你的大媒人！”……

許阿三他們在我手里塞了幾顆糖，說：

“這是給你們夫妻的。”

他們嘴里咬著糖，哈哈哈哈地走去了。這時(shí)候天快黑了，我手里捏著他們給我的糖往家里走，那條狗在我前面和后面跑來跑去，汪汪亂叫，叫得特別響，它一路跟著我叫到了家，到了家它還汪汪叫，不肯離開。

與狗相處的日子似乎是“我”過得最寧靜而安穩(wěn)的時(shí)光。但是，狗長肥了便引起了許阿三的再次注意，這也是小狗被殺的主要原因：許阿三的“吃”欲。狗在滿足了許阿三等人的言語快感之后并沒有被放過，還要滿足他們對“吃”的欲望。而我則因?yàn)樽约旱摹罢钡玫搅藢?shí)現(xiàn)而協(xié)助了許阿三成為了殺狗的兇手。

我作為比狗稍微高一層卻仍處于人類的最底層的存在，因?yàn)榭释陨淼谋徽J(rèn)可而謀害了比我低一級的生命體。這是我不配也不愿再擁有名字的原因。

我們注意到文本中，“我”與小狗的級別劃分就在于“我”有名字，而小狗沒有，“我”一直叫它“喂”，但是，其實(shí)在許阿三等人的心目中，“我”其實(shí)和小狗是一樣的，他們也不稱呼“我”的姓名，稱呼“我”為“傻子”“公狗……直到他們需要利用“我”來殺害更低一級的“我”，“我”才得到了自己的名字，然而，“我”同時(shí)失去了另一個(gè)朋友，或者說同樣在底層的另一個(gè)“我”，當(dāng)我為了自己的姓名權(quán)而殺害了小狗時(shí)，“我”就真正地失去了人的姓名，成為與小狗一樣的存在，甚至不如。這里面的名字是人的主體性的象征，而小狗則是人道主義關(guān)懷的一種體現(xiàn)，而在那個(gè)人道主義缺失的年代，人道的溫暖恐怕遠(yuǎn)不及“狗道”！

我一個(gè)人想了很久，我知道是我自己把狗害死的，是我自己把它從許阿三的床底下叫出來的，它被他們勒死了。他們叫了我?guī)茁晛戆l(fā)，叫得我心里咚咚跳，我就把狗從床底下叫出來了。想到這里，我搖起了頭，我搖了很長時(shí)間的頭，搖完了頭，我對自己說：

以后誰叫我來發(fā)，我都不會(huì)答應(yīng)了。

（三）《紅高粱家族：狗道》：類人之被殺

莫言《紅高粱家族》中的《狗道》是其整個(gè)《紅高粱家族》中最特立獨(dú)行的一部分，它講述了我父親與群“狗”展開的一場戰(zhàn)爭。我們有的評論家將這一部分看作是我爺爺與國民黨、共產(chǎn)黨與日軍的戰(zhàn)爭隱喻，在此我們只探討群狗與人發(fā)生戰(zhàn)爭的原因及被殺的原因，不涉及“狗”群的政治隱喻。

文章開頭寫道：“光榮的人的歷史里摻雜了那么多狗的傳說和狗的記憶，可惡的狗可敬的狗可怕的狗可憐的狗?！边@便不同于以上兩個(gè)案例的單一性，莫言不單是寫狗，更是寫狗的百態(tài)，狗與人的歷史，而《狗道》中的狗也是這三個(gè)案例中最類似于人的狗形象。《狗道》中的狗群分三派，三路狗的領(lǐng)袖則就正好都出自“我”家。

“人狗”大戰(zhàn)的起因是對尸體的爭奪戰(zhàn)。戰(zhàn)亂的年代里，狗以吃尸體生存，而人則要對尸體進(jìn)行保衛(wèi)，兩者起了沖突之后，戰(zhàn)爭的目的也慢慢發(fā)生了改變，二者都開始了對這片生存土地或者說是利益的爭奪。狗也變得十分“類人”，甚至有了組織、幫派、領(lǐng)袖、戰(zhàn)略、反抗精神與意識形態(tài)。

在吞吃他們的肉體時(shí)，它們不僅僅是滿足了轆轆饑腸，更重要的是，在這個(gè)過程中，它們隱隱約約地感覺到，它們是在向人的世界挑戰(zhàn)，是對奴役了它們漫長歲月的統(tǒng)治者進(jìn)行瘋狂報(bào)復(fù)。

它們肌肉里血紅蛋白含量大大提高，性情都變得兇猛、嗜殺、好斗；回想起當(dāng)初被人類奴役時(shí)，靠吃鍋巴刷鍋水度日的凄慘生活，它們都感到恥辱。向人類進(jìn)攻，已經(jīng)形成了狗群中的一個(gè)集體潛意識。

日本人入侵后，狗的世界不實(shí)行狗道，相互間勾心斗角，廝殺搶奪；人的世界不實(shí)行人道，搶劫綁票敲詐，用狗的世界與人的世界相映射，狗之間的爭戰(zhàn)映射當(dāng)時(shí)高密鄉(xiāng)匪共國之間的現(xiàn)狀，犬類的生存現(xiàn)實(shí)象征當(dāng)時(shí)高密鄉(xiāng)的社會(huì)生活現(xiàn)實(shí)，消解了所謂的戰(zhàn)爭的正義性和崇高性，人的世界與狗的世界產(chǎn)生了某種暗合，營造了神秘和復(fù)雜的氛圍。

我擠進(jìn)圈里，看見了墳坑里那些骨架，那些重見天日的骷髏。他們誰是共產(chǎn)黨、誰是國民黨、誰是日本兵、誰是偽軍、誰是百姓，只怕省委書記也辨別不清了。各種頭蓋骨都是一個(gè)形狀，密密地?cái)D在一個(gè)坑里，完全平等地被同樣的雨水澆灌著。

當(dāng)“我”來重尋這段歷史的時(shí)候，“我”根本分不清尸體隸屬于哪黨哪派，甚至省委書記也分不清哪黨哪派，從這種荒謬而又合理的現(xiàn)實(shí)中消解了正統(tǒng)歷史的嚴(yán)肅性與真實(shí)性。一切歷史都是當(dāng)代史，都是限制視角的歷史，都是不可考證也無從考證的歷史。

我眼前一眩，定睛再看時(shí)，墳坑里竟有數(shù)十個(gè)類狗的頭骨。再后來，我發(fā)現(xiàn)人的頭骨與狗的頭骨幾乎沒有區(qū)別，墳坑里只有一片短淺的模糊白光，像暗語一樣，向我傳達(dá)著某種驚心動(dòng)魄的信息。光榮的人的歷史里摻雜了那么多狗的傳說和狗的記憶、狗的歷史和人的歷史交織在一起。

于是我們看到，狗與人在這一部分變成了混沌一體、糾纏不清的普遍存在。人的光榮、偉大、正確與狗的卑賤、兇狠、貪婪既形成了對比又相互映襯。狗與人在戰(zhàn)爭的年代互相斗爭，卻殊途而同歸。狗的這種類人性導(dǎo)致了狗群的被殺，細(xì)想也不過是又一場成王敗寇罷了?！叭诵浴迸c“狗性”、“人道”與“狗道”在《狗道》這里，不過是話語的騙局，并不具差別，更無論高下。

三、結(jié)案陳詞

涉案的個(gè)性“狗”還有很多，如我們熟悉的承載了人道主義溫情的名作《邢老漢和狗的故事》與《那人那山那狗》，再比如極力宣揚(yáng)民間文化的熱議作品《藏獒》與《遠(yuǎn)村》，還有作為性隱喻出現(xiàn)的狗形象的代表作品《五魁》與《英格蘭警犬》，這些狗或死于政治上的“打狗”運(yùn)動(dòng)，或死于救主，或死于文化壓迫，都為我們研究“殺狗”這一符碼組合的隱喻及其成因提供了大量的案例。在現(xiàn)今的文學(xué)史中，“殺狗”已經(jīng)不再是個(gè)案，而足以成為一個(gè)熱點(diǎn)問題了。

“殺狗”這一組合符碼亦因“狗”的形象界定與“殺”的行為發(fā)出者心理的不同而被賦予多種隱喻意義，它與人的心理活動(dòng)緊緊相關(guān)，是人內(nèi)心的危機(jī)感、焦慮感與壓迫感的表現(xiàn)，也可以理解為人性中的施虐欲，利己主義與懦弱的表征，還可以視作是人的精神的變態(tài)與歇斯底里的外化。盡管上述描述可能過分嚴(yán)重，但是我們大體可以得出“‘殺狗是人內(nèi)心中的緊張感的外現(xiàn)，是人性中的奴性與獸性沖撞的具象”這一結(jié)論。

“殺狗”不僅僅是“殺”狗，有的時(shí)候是“不得不”殺，有的時(shí)候是“不能不”殺，有的時(shí)候是“該殺”，還有的時(shí)候是“為殺而殺”，我們在“殺”的態(tài)度上也有不同；“殺狗”不僅僅是殺“狗”，可能是殺我們心中的“鬼”，可能是殺搶占我們利益的同類，可能是殺我們心中對世界懷有的最后一絲溫情，可能是殺我們自己。“殺狗”作為一種隱喻，因文而異，因情而異，挖掘作家創(chuàng)作意圖與客觀文本所表現(xiàn)出的不同意義深度，在這一基礎(chǔ)上，考察作家或者是某一時(shí)代的作家群體的寫作立場及價(jià)值取向更具有準(zhǔn)確性與深刻性。

另外，人性與狗性，人道與狗道究竟是二元對立還是相互隱喻的關(guān)系仍然是我們值得探討的問題。我們將在找尋這個(gè)問題答案的過程中把握當(dāng)代文學(xué)“人性”書寫立場的變化及當(dāng)代文學(xué)價(jià)值取向的調(diào)整。

參考文獻(xiàn)：

[1] 遲子建.鬼魅丹青[M].昆明：云南人民出版社，2010.

[2] 余華.我沒有自己的名字[M].昆明：云南人民出版社，2002.

[3] 莫言.莫言文集：紅高粱家族（毛邊本）[M].北京：作家出版社，2012.

[4] 遲子建.越過云層的晴朗[M].北京：作家出版社，2009.

[5] 遲子建.北極村童話[M].合肥：黃山書社，2010.

[6] 余華.現(xiàn)實(shí)一種[M].北京：作家出版社，2012.

[7] 許海洋.《紅高粱家族》中狗的意象解讀[J].名作欣賞，2014（35）.

[8] 隋清娥.“人”與“狗”的糾葛——論中國當(dāng)代文學(xué)中的“狗”意象[J].聊城大學(xué)學(xué)報(bào)（社會(huì)科學(xué)版），2008（6）.

[9] 段守信.人狗情未了——對當(dāng)代小說中一種故事類型的考察（1980-2003）[J].小說評論，2006（1）.

[10] 江臘生.新時(shí)期文學(xué)狗意象的文化流變[J].中國文學(xué)研究，2012（3）.