李 國(guó) 成

(南京大學(xué) 文學(xué)院，南京 210023 )

盧卡奇早期以美學(xué)上“浪漫地反資本主義”而知名，中期則堅(jiān)定地倡導(dǎo)現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)理論，這兩種看似跨度很大的美學(xué)觀念之間是否存在深層的邏輯關(guān)聯(lián)和演變線索？這是目前學(xué)界尚未給予足夠關(guān)注的問(wèn)題。事實(shí)上，無(wú)論是早期還是中期，盧卡奇都以總體性(Totalit?t/totality)為共同目標(biāo)。但由于世界觀的變化，盧卡奇對(duì)于獲得總體性的方法與路徑的認(rèn)識(shí)發(fā)生了相應(yīng)的改變。在早期，即前馬克思主義時(shí)期，盧卡奇處于形而上學(xué)世界觀之中，認(rèn)為總體性是人的生存理想和意義保障，但在現(xiàn)實(shí)生活中卻無(wú)法真正實(shí)現(xiàn)，這一時(shí)期他所使用的方法是賦形(gestaltung/form-giving)。在中期，即寫(xiě)作《歷史與階級(jí)意識(shí)》之后，他用歷史的方法尋獲了總體性，認(rèn)為對(duì)于作為歷史主-客體的無(wú)產(chǎn)階級(jí)而言，社會(huì)本身就是總體，從而為現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)觀的建立奠定了理論基礎(chǔ)。從形而上學(xué)世界觀到歷史世界觀，從賦形的方法到歷史的方法，是盧卡奇早中期美學(xué)思想轉(zhuǎn)變的關(guān)鍵。澄清這一點(diǎn)，不僅有利于我們更清晰地把握盧卡奇文藝美學(xué)思想的發(fā)展脈絡(luò)，也有助于我們更深入地認(rèn)識(shí)總體性概念在盧卡奇美學(xué)中的地位與作用，以及現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)觀的真實(shí)含義和內(nèi)在困境。

一、主客對(duì)立：通過(guò)賦形創(chuàng)造總體性

對(duì)于盧卡奇復(fù)雜多變的思想，馬爾庫(kù)什試圖通過(guò)文化概念來(lái)加以統(tǒng)攝，他認(rèn)為“文化就是盧卡奇生命中‘唯一的’(single)思想”，并進(jìn)一步指出，“對(duì)于盧卡奇來(lái)說(shuō)，文化問(wèn)題同義于生活問(wèn)題，同義于‘生活的內(nèi)在意義’”。[1]其實(shí)，在盧卡奇的主要文本中，“文化”概念并不是正面論述的核心對(duì)象，馬爾庫(kù)什是想借此為自己的文化批判理論助長(zhǎng)聲勢(shì)，但如果我們剝開(kāi)馬爾庫(kù)什添加的外衣，“文化問(wèn)題”后面的“生活問(wèn)題”則的確貫穿了盧卡奇思想的各個(gè)階段。在盧卡奇思想的中后期，對(duì)資本主義生活意義缺失的異化狀況的批判無(wú)疑居于關(guān)鍵地位；而在他思想的早期，盧卡奇也自稱當(dāng)時(shí)的奮斗目標(biāo)是尋找“一種在資本主義制度下不可能的有意義的生活”。[2]事實(shí)上，如何在資本主義無(wú)意義的生活中找到超越的意義，不僅是盧卡奇而且也是他同時(shí)代思想家的共同追求，布洛赫、本雅明、海德格爾等都提供了自己的思路，盧卡奇的獨(dú)特之處在于，在他看來(lái)，資本主義生活的無(wú)意義性是由于它的支離破碎，而有意義的生活則需要總體性。眾所周知，總體性在盧卡奇文本中第一次正式出場(chǎng)是在《小說(shuō)理論》中，它指代著希臘史詩(shī)時(shí)代主體與客體尚未區(qū)分、個(gè)人與世界仍然和諧的存在狀態(tài)，作為烏托邦理想而對(duì)當(dāng)下墮落的小說(shuō)時(shí)代發(fā)揮著批判的張力。這種本體論/存在論維度上的總體性以更豐富的內(nèi)涵繼續(xù)存在于《歷史與階級(jí)意識(shí)》以及20世紀(jì)三四十年代的文學(xué)批評(píng)著作當(dāng)中。這就要求我們超出方法論的狹隘視域，從更根本的本體論層面上去理解總體性。對(duì)此，戈德曼甚至將盧卡奇的總體性與《存在與時(shí)間》中的存在相提并論：“在海德格爾使用‘存在’一詞的地方，盧卡奇稱之為總體性?！盵3]這一類比是頗具啟發(fā)價(jià)值的，總體性與存在都追問(wèn)著生存的意義，而且它們的追問(wèn)都將現(xiàn)實(shí)置于應(yīng)當(dāng)克服的主客對(duì)立的圖景之中，主張一種更本真的生存狀態(tài)。正如戈德曼所提示，主客關(guān)系問(wèn)題是總體性問(wèn)題的要旨。

具體來(lái)說(shuō)，青年盧卡奇對(duì)資本主義生活無(wú)意義性的認(rèn)識(shí)受到了20世紀(jì)初“浪漫地反資本主義”思潮的影響。19世紀(jì)中后期興起的新康德主義哲學(xué)以“回到康德去”為口號(hào)，反對(duì)黑格爾式的總體性哲學(xué)，這就將康德的主客對(duì)立范式接受了下來(lái)，并在生命哲學(xué)和社會(huì)學(xué)崛起的思想語(yǔ)境中轉(zhuǎn)化出新的形態(tài)，即非理性的個(gè)人與理性化的社會(huì)的對(duì)立。就主體方面而言，叔本華即已通過(guò)將自在之物坐實(shí)為意志而把人還原為非理性的存在，使人在作為意志主體與作為現(xiàn)實(shí)存在的二重性之間被撕裂，而盧卡奇的老師西美爾則將這種生命哲學(xué)的范式引入了社會(huì)學(xué)研究。西美爾提出：“社會(huì)化的事實(shí)使個(gè)人處于雙重的地位上。我從這種雙重地位出發(fā)：認(rèn)為個(gè)人被包括在社會(huì)里，而且同時(shí)與社會(huì)相對(duì)峙，是社會(huì)有機(jī)體的一個(gè)環(huán)節(jié)，而且同時(shí)本身又是一個(gè)完整的、有機(jī)的整體，是一種為社會(huì)的存在和一種自為的存在?！盵4]“為社會(huì)的存在”是指人要在社會(huì)中受到理性的規(guī)范，“自為的存在”則是指人本質(zhì)是在社會(huì)之外的非理性的生命，兩者的矛盾不可調(diào)和，這便是西美爾所謂的“一般的文化悲劇”。但西美爾的社會(huì)學(xué)研究仍偏重于主體的感受，就客體方面而言，真正對(duì)社會(huì)本身進(jìn)行考察的是馬克斯·韋伯，他嚴(yán)守價(jià)值判斷和事實(shí)判斷的區(qū)分，排除個(gè)人的主觀因素，著力于探究社會(huì)本身的形成條件和運(yùn)行邏輯。 然而，“韋伯的理論邏輯其實(shí)是將康德二元世界中的現(xiàn)象界本體化，形式合理性就是看得見(jiàn)的現(xiàn)象，而在這個(gè)實(shí)證的物相背后卻空無(wú)一物，所以，市場(chǎng)和工具理性的世界就是今日社會(huì)的本質(zhì)”。[5]韋伯雖然主張價(jià)值中立，將“現(xiàn)象界本體化”，但他對(duì)現(xiàn)象界的理解也仍在康德進(jìn)路上，即現(xiàn)象是由理性的范疇或形式統(tǒng)治的，如此一來(lái)，社會(huì)作為現(xiàn)象界也必然要“合理化”，而且是排除價(jià)值理性的工具理性的合理化。因此，韋伯同樣得出了悲觀主義的結(jié)論：人類已經(jīng)陷入了一個(gè)理性的“鐵籠”。

如此，社會(huì)與個(gè)人相互分離甚至形成背反關(guān)系，資本主義理性化社會(huì)對(duì)于以非理性為本質(zhì)的個(gè)人是無(wú)意義的異在之物，個(gè)人無(wú)法從社會(huì)中得到自我確證和自我實(shí)現(xiàn)。在寫(xiě)作《歷史與階級(jí)意識(shí)》之前，盧卡奇還不能洞穿這一分離背后的康德式主客對(duì)立思維范式，更不能克服這一分離，只能將之看作現(xiàn)代人必須面對(duì)的悲劇宿命般的既定現(xiàn)實(shí)。霍耐特指出：“社會(huì)分裂導(dǎo)致了現(xiàn)代個(gè)人的自我分化，并摧毀了個(gè)人與所有其他主體之間的關(guān)系。對(duì)于這種社會(huì)分裂的歷史哲學(xué)診斷構(gòu)成了《現(xiàn)代戲劇發(fā)展史》《心靈和形式》論文集以及《小說(shuō)理論》的共同背景。”[6]必須說(shuō)明的是，盧卡奇對(duì)個(gè)人與社會(huì)對(duì)立的認(rèn)識(shí)經(jīng)歷了一個(gè)不斷深化的發(fā)展過(guò)程：在《現(xiàn)代戲劇發(fā)展史》中，受西美爾社會(huì)學(xué)影響，他側(cè)重于考察客觀文化泛濫對(duì)主觀文化的危害；在《心靈與形式》中，受生命哲學(xué)、存在主義和浪漫派的影響，他從客體的狀況轉(zhuǎn)向主體的體驗(yàn)，強(qiáng)調(diào)心靈與世界的對(duì)立；在《小說(shuō)理論》中，則主要受到黑格爾歷史哲學(xué)與韋伯社會(huì)學(xué)的影響，他逐漸從心靈與世界的對(duì)立走向人與社會(huì)的對(duì)立。換言之，盡管個(gè)人與社會(huì)的對(duì)立一直支配著盧卡奇的思想語(yǔ)境，但他卻是一步一步才慢慢地抓住問(wèn)題的關(guān)鍵。那么，在不觸動(dòng)主客對(duì)立思維范式的前提下，如何使個(gè)人與社會(huì)統(tǒng)合起來(lái)從而為生活找到意義呢？盧卡奇唯有采用新康德主義慣用的賦形的方法。所謂賦形，即通過(guò)主體賦予客體形式而主觀地創(chuàng)造總體性。在康德的哲學(xué)架構(gòu)中，主體提供認(rèn)識(shí)的形式，客體提供認(rèn)識(shí)的內(nèi)容，有效的知識(shí)需要這兩者的相互結(jié)合，但因?yàn)榧兇獾目腕w是不可企及的自在之物，實(shí)際上形式就成了知識(shí)唯一可知的先驗(yàn)條件，新康德主義由于激進(jìn)地拒斥自在之物就更凸顯了形式的作用。不過(guò)，盧卡奇并非是從認(rèn)識(shí)論上看待形式，而是將之挪移到實(shí)踐領(lǐng)域中來(lái)，如伯恩斯坦所指出的，形式對(duì)于盧卡奇乃是生活意義的生產(chǎn)者。[7]也即是說(shuō)，資本主義生活雖然是支離破碎的異在之物，但個(gè)人可以發(fā)揮主觀能動(dòng)性賦予其形式，將它整合為融貫了自己精神的總體從而獲取意義。

賦形作為創(chuàng)造活動(dòng)先天地與藝術(shù)創(chuàng)作相關(guān)。在《現(xiàn)代戲劇發(fā)展史》中，盧卡奇說(shuō)：“所有的藝術(shù)都只能抒情地、只能通過(guò)人們的心靈以及那些給人們的心靈賦形的效應(yīng)來(lái)表現(xiàn)它們?！盵8]在《心靈與形式》中，盧卡奇也主張用形式來(lái)規(guī)范生活：“形式是生活的最高審判者。賦形是一種審判的力量，一種倫理的東西。在一切被賦形的存在中包含價(jià)值判斷?！盵9]但是，整體上看，《現(xiàn)代戲劇發(fā)展史》偏重的是現(xiàn)代社會(huì)的分裂狀況對(duì)戲劇造成的影響，《心靈與形式》則著重表現(xiàn)對(duì)無(wú)限、對(duì)總體的渴望，這都還是澄清問(wèn)題而非解決問(wèn)題。直到寫(xiě)作《小說(shuō)理論》的時(shí)期，盧卡奇才使賦形方法推進(jìn)到邏輯極限，正如有學(xué)者所說(shuō)，此書(shū)中盧卡奇的中心目標(biāo)是：“為生活賦形，將生活變成本質(zhì)，要克服‘文化悲劇’理論和康德主義‘兩個(gè)世界(經(jīng)驗(yàn)的和觀念的)’理論的分裂?！盵10]戲劇內(nèi)在地要求兩種力量的沖突和斗爭(zhēng)，并非是表征總體性的最佳題材；小說(shuō)則不同，小說(shuō)是資本主義社會(huì)的史詩(shī)，而史詩(shī)是總體性時(shí)代的產(chǎn)物，作為史詩(shī)的現(xiàn)代形式，小說(shuō)就必然對(duì)總體性有內(nèi)在的追求。但賦形的方法一旦推到極限就會(huì)否定自身，這是由賦形自身的特性決定的，因?yàn)橹黧w對(duì)客體的賦形終究只是主體的強(qiáng)制行為，不可能獲得統(tǒng)一主客的客觀性總體。盧卡奇對(duì)此有清醒的認(rèn)識(shí)，在《小說(shuō)理論》中他承認(rèn)：“即使通過(guò)成了存在獨(dú)裁者的主體來(lái)消滅客體，也不能讓生活總體——它依據(jù)其概念是一種外延的總體——從自身中解脫出來(lái)：不管主體自以為比其客體有多么高明，他始終只是這樣一些單個(gè)的客體……而這樣一種總數(shù)將絕不會(huì)產(chǎn)生出一個(gè)真正的總體?！盵11]44由于不能超出主觀性困境，賦形所創(chuàng)造的總體性至多是內(nèi)在的總體性，不具備客觀實(shí)在性，因而只能“浪漫地”批判資本主義生存狀況，但賦形的缺陷也促使盧卡奇轉(zhuǎn)向一種新的世界觀。

二、歷史主-客體：在歷史中解蔽總體性

《小說(shuō)理論》已經(jīng)表明，在主客對(duì)立的思想范式中，從主體出發(fā)去規(guī)范客體實(shí)際上無(wú)法達(dá)到客觀的總體。因此，若要實(shí)現(xiàn)總體性，保障生活的意義，就必須超出主客對(duì)立的思維范式?！缎≌f(shuō)理論》的部分觀點(diǎn)已為此做好了準(zhǔn)備。首先，在主體方面，盧卡奇已從直觀主體走向行動(dòng)主體。在談到如何克服“第二自然”時(shí)，他認(rèn)為冥思主體對(duì)此無(wú)能為力，而“只有當(dāng)主體(倫理的主體)從內(nèi)部行動(dòng)時(shí)，它才是構(gòu)成性的(基本的)” ，[11]58這樣，主體就從外在的接受性轉(zhuǎn)向了內(nèi)發(fā)的創(chuàng)造性。其次，在客體方面，盧卡奇將主體的對(duì)立面從“世界”轉(zhuǎn)變?yōu)椤吧鐣?huì)”，詹姆遜即指出，《小說(shuō)理論》的最后兩章發(fā)生了一個(gè)重要的觀點(diǎn)變動(dòng)，人與外部世界的對(duì)立被替換為人與社會(huì)的對(duì)立。[12]“社會(huì)”相比于“世界”具有不同的理論取向，世界可以完全異在于人，而社會(huì)則必然由人構(gòu)成。如此一來(lái)，主體成為了構(gòu)成性的，客體成為了可構(gòu)成性的，主客之間不再相互隔絕而有了融通的可能。另外，尤其關(guān)鍵的是盧卡奇在該書(shū)中引入了黑格爾的歷史哲學(xué)。按照總體性從存在到遺失的線索，盧卡奇將藝術(shù)的演變區(qū)分為史詩(shī)、戲劇、小說(shuō)三個(gè)階段。小說(shuō)被看作是沒(méi)有總體性的現(xiàn)代社會(huì)的史詩(shī)，這就將現(xiàn)代社會(huì)的分裂狀況從永恒的狀態(tài)變?yōu)闅v史性的狀態(tài)，并在過(guò)去與現(xiàn)在之間構(gòu)建出歷史批判的張力。但是，盧卡奇此時(shí)對(duì)歷史的理解與黑格爾仍有距離：在黑格爾那里，絕對(duì)精神設(shè)定了歷史總體性的現(xiàn)實(shí)存在，每一歷史階段都因其向總體的演進(jìn)而擁有意義。在盧卡奇那里，歷史則只是簡(jiǎn)單的總體性的消亡過(guò)程，因而現(xiàn)代只能是無(wú)意義的歷史殘骸。這仍是衰亡論的歷史觀，在歷史中主客體不斷分離以至于客體完全與主體對(duì)立。而到了《歷史與階級(jí)意識(shí)》，盧卡奇則采用了一種創(chuàng)生性歷史觀：作為客體的社會(huì)與作為主體的人并非毫不相干，事實(shí)上它正是主體的人歷史地創(chuàng)造出來(lái)的，兩者在根本上乃是一個(gè)總體。換言之，總體不是主體需要賦形之物，而是本來(lái)已然存在之物，這就超出了主客對(duì)立的范式，使總體性從主觀的應(yīng)然變?yōu)闅v史的實(shí)然。下面我們具體地展開(kāi)盧卡奇這一新的邏輯。

談到歷史地拆解資本主義社會(huì)的客觀性，就不得不指出狄爾泰的釋義學(xué)歷史觀對(duì)盧卡奇的深刻影響，這一點(diǎn)往往被學(xué)界所忽視。狄爾泰要求從當(dāng)前的生活現(xiàn)象出發(fā)去理解作為歷史事實(shí)的“生活客觀物”的意義，而盧卡奇在《歷史與階級(jí)意識(shí)》中，對(duì)于資本主義社會(huì)正是內(nèi)在地采取這種釋義學(xué)的態(tài)度，所以里希特海姆認(rèn)為“盧卡奇在馬克思主義中扮演了狄爾泰的繼承人的角色”。[13]這意味著要把個(gè)人與社會(huì)統(tǒng)一起來(lái)，就需要把社會(huì)釋義為人的創(chuàng)造產(chǎn)物。在《歷史與階級(jí)意識(shí)》中，盧卡奇一方面明確強(qiáng)調(diào)行為主體實(shí)踐的重要作用，引用維柯的名言來(lái)一再重申“一切被創(chuàng)造的都可以被認(rèn)識(shí)”的認(rèn)識(shí)論原則；另一方面，他將作為客體的社會(huì)還原為資本主義商品社會(huì)。盧卡奇追隨馬克思，把資本主義社會(huì)的普遍范疇歸結(jié)為商品，認(rèn)為商品問(wèn)題是“資本主義社會(huì)生活各個(gè)方面的核心的、結(jié)構(gòu)的問(wèn)題”。[14]148然而，商品乃是工人生產(chǎn)的，并且工人作為被出賣(mài)的勞動(dòng)力，自身也淪為了商品。既然工人生產(chǎn)商品且自身就是商品，那么根據(jù)上述的認(rèn)識(shí)論原則，他們就能認(rèn)識(shí)商品，因而也就能認(rèn)識(shí)資本主義商品社會(huì)。這樣一來(lái)，資本主義社會(huì)對(duì)于工人來(lái)講就不是異在的、不可理解的，而是可以被認(rèn)識(shí)、被把握的。盧卡奇說(shuō)：“因?yàn)橹黧w性和客體性之間的分裂恰恰是發(fā)生在把自己客體化為商品的人身上，正因此，他的這種地位就變得可以被意識(shí)到了?！盵14]260工人據(jù)此能克服主體與客體的對(duì)立，成為資本主義社會(huì)中歷史的主-客體。工人之所以為工人，是因?yàn)樗菬o(wú)產(chǎn)階級(jí)，因而更確切的說(shuō)法是：無(wú)產(chǎn)階級(jí)既是資本主義社會(huì)的主體，又是資本主義社會(huì)的客體。這樣，無(wú)產(chǎn)階級(jí)就能消除社會(huì)的異在性，將資本主義社會(huì)看成一個(gè)總體。換言之，盧卡奇將個(gè)人與社會(huì)的對(duì)立進(jìn)一步具體化為無(wú)產(chǎn)階級(jí)與資本主義商品社會(huì)的對(duì)立，而資本主義商品社會(huì)正是無(wú)產(chǎn)階級(jí)的勞動(dòng)生產(chǎn)所創(chuàng)造的，因此這種對(duì)立就消解到了同一之中，資本主義社會(huì)對(duì)無(wú)產(chǎn)階級(jí)即是總體性的——因此，在他看來(lái)，總體性在無(wú)產(chǎn)階級(jí)的視域中被找到了，總體性不再是渴求的對(duì)象，而就是現(xiàn)實(shí)的事實(shí)。盧卡奇明確宣告：“具體的總體是真正的現(xiàn)實(shí)范疇。”[14]59

如果說(shuō)《小說(shuō)理論》中總體性是不在場(chǎng)的在場(chǎng)，那么《歷史與階級(jí)意識(shí)》中總體性則現(xiàn)實(shí)地在場(chǎng)。正是因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)是總體性的，所以我們才應(yīng)該用總體性的方法來(lái)對(duì)待現(xiàn)實(shí)，在此意義上，盧卡奇才能夠斷言：“不是經(jīng)濟(jì)動(dòng)機(jī)在歷史解釋中的首要地位，而是總體的觀點(diǎn)，使馬克思主義同資產(chǎn)階級(jí)科學(xué)有決定性的區(qū)別”，并稱“總體范疇的統(tǒng)治地位，是科學(xué)中的革命原則的支柱”。[14]79可見(jiàn)，總體性的本體論維度是其方法論維度的前提，我們不能僅僅局限于總體性的方法論內(nèi)涵。但盧卡奇在此對(duì)總體性的方法論地位的特別強(qiáng)調(diào)，乃是關(guān)系到他的物化理論的建構(gòu)。雖然資本主義社會(huì)被揭示為一個(gè)總體，商品是工人的勞動(dòng)產(chǎn)物，工人本應(yīng)該在商品中實(shí)現(xiàn)和確證自身，但由于資本主義生產(chǎn)的“合理化”，出于可計(jì)算性原則，工人的勞動(dòng)被分解為一個(gè)個(gè)機(jī)械的零碎片段，這樣工人就不再能完整地占有自己的勞動(dòng)過(guò)程和勞動(dòng)產(chǎn)品，整體的景象從他眼前消失了，他的活動(dòng)失去了主動(dòng)性，蛻變?yōu)橹庇^的態(tài)度，而商品卻獲得了主動(dòng)性并成為世界的主宰。人與人的關(guān)系就這樣被物與物的關(guān)系顛倒了，盧卡奇稱之為物化。正是物化使個(gè)人與社會(huì)表現(xiàn)為對(duì)立的外觀，資本主義社會(huì)轉(zhuǎn)而反對(duì)它的創(chuàng)造者，成為不依賴于人的外在客體。社會(huì)取得了某種自然性，人則只能直觀地看待它，這種源于物化的直觀態(tài)度，被盧卡奇認(rèn)定為康德式主客對(duì)立思想范式的根源。他說(shuō)：“近代批判哲學(xué)是從意識(shí)的物化結(jié)構(gòu)中產(chǎn)生出來(lái)的?！盵14]183即主客對(duì)立的思想范式并非是天生的，而是資本主義物化社會(huì)的產(chǎn)物，是物化對(duì)意識(shí)的滲透和塑造?？傮w性在這種物化意識(shí)中被先天地?cái)喽椴豢赡艿模欢?，物化本身只是一種扭曲、一種假象，只是對(duì)真正現(xiàn)實(shí)的掩蓋，真正的現(xiàn)實(shí)則是總體性。因此，盧卡奇才尤其強(qiáng)調(diào)總體性原則在方法論中的關(guān)鍵地位，要獲得解放，要把握現(xiàn)實(shí)，就要洞穿物化意識(shí)的遮蔽，重新把社會(huì)現(xiàn)實(shí)看成一個(gè)總體。

由此，主客對(duì)立的思想范式最終被徹底地解構(gòu)，社會(huì)現(xiàn)實(shí)也被分成了兩個(gè)層面：物化現(xiàn)實(shí)與總體現(xiàn)實(shí)，或者說(shuō)，直接現(xiàn)實(shí)與真正現(xiàn)實(shí)。現(xiàn)實(shí)在其實(shí)質(zhì)上是總體性的，在外觀上卻呈現(xiàn)為物化中的支離破碎，后者掩蓋了前者，“籠罩在資本主義社會(huì)一切現(xiàn)象上的拜物教假象成功地掩蓋了現(xiàn)實(shí)”。[14]65現(xiàn)實(shí)有兩個(gè)層面并不意味著其有兩個(gè)類型，現(xiàn)實(shí)只有一種，那就是真正的總體現(xiàn)實(shí)，物化現(xiàn)實(shí)只是覆蓋在總體現(xiàn)實(shí)之上的假象。作為個(gè)體的工人只能占有勞動(dòng)和產(chǎn)品的片段，但作為階級(jí)的無(wú)產(chǎn)階級(jí)卻占有勞動(dòng)和產(chǎn)品的整體，因此，工人要認(rèn)識(shí)到自己是無(wú)產(chǎn)階級(jí)的一員，認(rèn)識(shí)到自己的階級(jí)屬性和階級(jí)地位，換言之，要喚醒自己的階級(jí)意識(shí)，恢復(fù)自己歷史主-客體的身份。無(wú)產(chǎn)階級(jí)在推翻資本主義的革命中的主導(dǎo)作用即是由它的歷史主-客體身份決定了的，只有無(wú)產(chǎn)階級(jí)才能透過(guò)物化認(rèn)識(shí)到總體性，“無(wú)產(chǎn)階級(jí)唯一的武器，它的唯一有效的優(yōu)勢(shì)就是：它有能力把整個(gè)社會(huì)看作是具體的、歷史的總體”。[14]299身為歷史的主-客體，無(wú)產(chǎn)階級(jí)認(rèn)識(shí)總體性也就是認(rèn)識(shí)自身。于是，培養(yǎng)無(wú)產(chǎn)階級(jí)的階級(jí)意識(shí)對(duì)于盧卡奇而言，就成了革命的關(guān)鍵所在。盧卡奇就這樣巧妙地通過(guò)用歷史穿透社會(huì)，用社會(huì)為歷史奠基，最終把《小說(shuō)理論》中遺失了的總體性變?yōu)檠谏w了的總體性，并且指明了解蔽這一總體性的途徑。不過(guò)，盧卡奇還有兩個(gè)問(wèn)題需要解決：一是無(wú)產(chǎn)階級(jí)為何一定能覺(jué)醒，一定能擺脫資產(chǎn)階級(jí)物化意識(shí)的催眠？對(duì)此，盧卡奇的回答是，無(wú)產(chǎn)階級(jí)在資本主義社會(huì)中非人的悲慘境遇，決定了他要生存發(fā)展，就要改變現(xiàn)實(shí)，要改變現(xiàn)實(shí)，就要擺脫物化意識(shí)。二是總體性概念的涵義在這里發(fā)生了某種變異和分化。這一點(diǎn)卻是盧卡奇未能清楚認(rèn)識(shí)的?？傮w性在他之前的本體論(存在論)語(yǔ)境中，本是指主體與客體即人與社會(huì)的和諧與有機(jī)統(tǒng)一。但納入社會(huì)學(xué)分析之后，總體性同時(shí)也指社會(huì)本身是一個(gè)整體，具有強(qiáng)制性的運(yùn)行規(guī)律和組織原則。對(duì)這兩種涵義，馬丁·杰作了區(qū)分：前一種為規(guī)范性總體(normative totality),即一種烏托邦式的主客融洽的存在狀態(tài)；后一種為描述性總體(descriptive totality)，即對(duì)象的完整性和統(tǒng)一性。[15]但在盧卡奇這里卻是混淆的。事實(shí)上，資本主義社會(huì)顯然是描述性總體，但卻并不直接是規(guī)范性總體，某種程度上，正是這兩個(gè)問(wèn)題給盧卡奇的理論埋下了危機(jī)。

三、現(xiàn)實(shí)主義文藝觀及主體優(yōu)先困境

由上面的分析可看出，在《歷史與階級(jí)意識(shí)》中，盧卡奇通過(guò)將資本主義商品社會(huì)還原為無(wú)產(chǎn)階級(jí)的創(chuàng)造產(chǎn)物，消解了無(wú)產(chǎn)階級(jí)與資本主義商品社會(huì)的主客對(duì)立，從而使總體性由應(yīng)該存在但并不存在的狀態(tài)轉(zhuǎn)變?yōu)閷?shí)際存在但已被遮蔽的狀態(tài)。這表明他已領(lǐng)會(huì)到了馬克思的歷史現(xiàn)象學(xué)的方法，他說(shuō)：“在馬克思的理論和方法中，認(rèn)識(shí)社會(huì)和歷史的正確方法已經(jīng)最終被發(fā)現(xiàn)了。這個(gè)方法在其最內(nèi)在的本質(zhì)上是歷史的?！盵14]42憑借歷史的方法，他在資本主義社會(huì)直接的物化現(xiàn)實(shí)背后發(fā)掘出真正的總體現(xiàn)實(shí)，因而使資本主義生活的無(wú)意義性成為可被克服的。因此，關(guān)鍵點(diǎn)就不再是用藝術(shù)的賦形去創(chuàng)造總體性，而是以作為歷史主-客體的無(wú)產(chǎn)階級(jí)的覺(jué)醒和革命來(lái)解蔽總體性，這讓政治相對(duì)于審美具有優(yōu)先性。盧卡奇在1917年前后“從美學(xué)轉(zhuǎn)到倫理學(xué)”，繼而投身于革命浪潮當(dāng)中，直到30年代初才重新從事美學(xué)研究和文學(xué)批評(píng)。而當(dāng)盧卡奇重返文藝美學(xué)領(lǐng)域時(shí)，他也就一改從前的浪漫主義而力主現(xiàn)實(shí)主義觀點(diǎn)，因?yàn)榭傮w性既然是實(shí)際存在于現(xiàn)實(shí)當(dāng)中的，那么文藝的任務(wù)就是將其如實(shí)地反映出來(lái)。必須強(qiáng)調(diào)的是，盧卡奇的現(xiàn)實(shí)主義的“現(xiàn)實(shí)”不是物化現(xiàn)實(shí)，而是被物化現(xiàn)實(shí)遮蔽了的總體現(xiàn)實(shí)，只有在這種總體性的遮蔽與解蔽的語(yǔ)境中現(xiàn)實(shí)主義才能被正確理解。盧卡奇說(shuō)：“如果文藝確實(shí)是反映客觀現(xiàn)實(shí)的一種特殊形式，那么它就特別需要按照現(xiàn)實(shí)的本來(lái)面貌來(lái)把握現(xiàn)實(shí)，而不是局限于反映直接經(jīng)歷的現(xiàn)象。假若一個(gè)作家致力于如實(shí)地把握和描寫(xiě)真實(shí)的現(xiàn)實(shí)，就是說(shuō)，假若他確實(shí)是一個(gè)現(xiàn)實(shí)主義作家，那么現(xiàn)實(shí)的客觀整體性問(wèn)題就起決定性的作用?！盵16]6也只有在物化現(xiàn)實(shí)與總體現(xiàn)實(shí)的關(guān)系結(jié)構(gòu)中，我們才能把握盧卡奇將現(xiàn)實(shí)主義對(duì)立于自然主義的真實(shí)含義：現(xiàn)實(shí)主義是對(duì)總體現(xiàn)實(shí)的辯證反映，而自然主義則是對(duì)物化現(xiàn)實(shí)的直接描摹，自然主義及其流裔表現(xiàn)主義、先鋒派等由于不能看透物化現(xiàn)實(shí)，所表現(xiàn)的不過(guò)是現(xiàn)實(shí)的假象和“抽掉現(xiàn)實(shí)的抽象”，誘使讀者將資本主義的物化狀況作為既定事實(shí)加以認(rèn)同。因而盧卡奇認(rèn)為它們是反動(dòng)的，在本質(zhì)上與資本主義合謀，因此應(yīng)當(dāng)批判，而文藝的進(jìn)步價(jià)值在于通過(guò)對(duì)總體現(xiàn)實(shí)的反映來(lái)超越和顛覆資本主義物化現(xiàn)實(shí)。

那么，現(xiàn)實(shí)主義何以能夠透過(guò)物化現(xiàn)實(shí)反映總體現(xiàn)實(shí)就成為關(guān)鍵問(wèn)題，在《歷史與階級(jí)意識(shí)》中，總體性的解蔽依賴于無(wú)產(chǎn)階級(jí)的歷史主-客體身份，現(xiàn)實(shí)主義文論在根本上也不可能越出這一邏輯框架，由此，盧卡奇特別強(qiáng)調(diào)現(xiàn)實(shí)主義的“人民性”。盧卡奇仍然持有作家中心論的文藝觀，在他看來(lái)，與自然主義的創(chuàng)作原則“描寫(xiě)”相對(duì)，現(xiàn)實(shí)主義的創(chuàng)作原則是“敘述”，敘述需要作家對(duì)來(lái)自現(xiàn)實(shí)的材料進(jìn)行剪裁、加工和整合，這就強(qiáng)調(diào)了作家的主體能動(dòng)性對(duì)作品的決定作用，作品是否符合現(xiàn)實(shí)主義的原則很大程度上取決于作家的立場(chǎng)。這里需要澄清的是，盡管盧卡奇在討論“現(xiàn)實(shí)主義的最偉大勝利”問(wèn)題時(shí)認(rèn)為，“作家任意控制他的形象和情節(jié)的能力愈小，現(xiàn)實(shí)主義勝利的希望就愈大”，[17]似乎作家的立場(chǎng)和傾向并不重要。但有必要更細(xì)致地分析這一主張，在解讀巴爾扎克的《農(nóng)民》時(shí)，盧卡奇結(jié)合作品具體地探討了現(xiàn)實(shí)主義為何會(huì)勝利。他認(rèn)為，現(xiàn)實(shí)主義的勝利有賴于巴爾扎克“描寫(xiě)現(xiàn)實(shí)時(shí)的至誠(chéng)”。[16]159-160然而，正是所謂的“至誠(chéng)”泄露了作家并非完全沒(méi)有立場(chǎng)和傾向，因?yàn)椤爸琳\(chéng)”意味著要克服意識(shí)形態(tài)和自身世界觀的偏見(jiàn)而忠于看到的現(xiàn)實(shí)。之所以能夠如此，盧卡奇說(shuō)：“像巴爾扎克或托爾斯泰這樣的現(xiàn)實(shí)主義作家們……他們作為作家的激情，總是由當(dāng)時(shí)最尖銳的那些人民苦難所激起的；正是這些苦難決定了他們的愛(ài)憎的對(duì)象和方向，并且通過(guò)這些感情，還決定了他們?cè)谒麄兊脑?shī)意的幻想中看見(jiàn)什么，以及他們是怎么看到的?！盵16]54-55現(xiàn)實(shí)主義作家們對(duì)人民苦難的同情，使他們拋棄心中的偏見(jiàn)而暗中走到了人民的立場(chǎng)上，由此才能“至誠(chéng)”。盧卡奇甚至直接點(diǎn)明，托爾斯泰的根基在農(nóng)民階級(jí)，陀思妥耶夫斯基的根基在城市平民階級(jí)，高爾基的根基在無(wú)產(chǎn)階級(jí)和平民階級(jí)。因此，對(duì)于盧卡奇，現(xiàn)實(shí)主義作家并非沒(méi)有傾向，只不過(guò)不能以外在的傾向?yàn)閯?chuàng)作的先決條件?！白骷耀@得成功的具體道路，乃在于對(duì)人民的熱愛(ài)?！盵16]62作家要站在歷史的進(jìn)步的一方，要站在歷史的創(chuàng)造者一方。在資本主義社會(huì)，歷史的創(chuàng)造者是無(wú)產(chǎn)階級(jí)，現(xiàn)實(shí)主義反映總體，需要以無(wú)產(chǎn)階級(jí)立場(chǎng)為保障，不進(jìn)入無(wú)產(chǎn)階級(jí)及其同盟者的視角就不可能看到現(xiàn)實(shí)的總體性。

但是，首先現(xiàn)實(shí)主義的困境就表現(xiàn)在其與無(wú)產(chǎn)階級(jí)的潛在關(guān)系上。在資本主義社會(huì)，只有無(wú)產(chǎn)階級(jí)才是歷史的主-客體，才能越過(guò)物化的迷障來(lái)把握總體，現(xiàn)實(shí)主義作家也只有以其“至誠(chéng)”站到無(wú)產(chǎn)階級(jí)(及其同盟)的立場(chǎng)上，才能抓住歷史的真正斗爭(zhēng)和走向，把現(xiàn)實(shí)敘述為一個(gè)總體并進(jìn)而反映出來(lái)。然而，隨著資本主義的發(fā)展和福利國(guó)家的出現(xiàn)，無(wú)產(chǎn)階級(jí)已經(jīng)改變了讓其不得不革命的、非人的悲慘境遇，其中很大一部分已“躍升”為中產(chǎn)階級(jí)而變成資本主義社會(huì)的支柱，馬爾庫(kù)塞即指出：“新的技術(shù)工作世界因而強(qiáng)行削弱了工人階級(jí)的否定地位，工人階級(jí)似乎不再與已確立的社會(huì)相矛盾。”[18]無(wú)產(chǎn)階級(jí)的革命主體地位在發(fā)達(dá)資本主義社會(huì)的失落，也使得其把握總體性的視角隨之喪失。盧卡奇引為典范的現(xiàn)實(shí)主義作家，如巴爾扎克、托爾斯泰，都處在資本主義的初期，他們也許還能洞穿尚不復(fù)雜的社會(huì)結(jié)構(gòu)。但隨著資本主義的不斷演進(jìn)以及意識(shí)形態(tài)的控制逐漸加強(qiáng)，作家是否仍能憑借“至誠(chéng)”戰(zhàn)勝資本主義物化意識(shí)則成了問(wèn)題。布萊希特指責(zé)盧卡奇以19世紀(jì)的現(xiàn)實(shí)主義為范本來(lái)規(guī)定20世紀(jì)的文學(xué)是一種形式主義，盧卡奇自己也意識(shí)到這一點(diǎn)。在《馬克思和意識(shí)形態(tài)的衰落問(wèn)題》中，他表示，隨著資本主義意識(shí)形態(tài)在墮落的道路上越走越遠(yuǎn)，現(xiàn)實(shí)主義的創(chuàng)作也越來(lái)越困難。托爾斯泰是他眼中“當(dāng)代最后一位偉大的資產(chǎn)階級(jí)現(xiàn)實(shí)主義作家”。

其次，現(xiàn)實(shí)主義的困境還表現(xiàn)在盧卡奇對(duì)規(guī)范性的總體和描述性的總體的混用上。社會(huì)的總體性一般被理解為社會(huì)現(xiàn)實(shí)是一個(gè)相互聯(lián)系的整體，這即是描述性的總體概念。但這個(gè)描述性的總體概念在主客關(guān)系上又可以向兩方面引申：一方面，作為客體的社會(huì)是作為主體的人創(chuàng)造出來(lái)的，因而就可以被主體重新占有，這是主客同一的規(guī)范性總體概念，也是盧卡奇所追求的總體；另一方面，作為客體的社會(huì)是作為主體的人創(chuàng)造出來(lái)的，卻反過(guò)來(lái)支配人，統(tǒng)治人，把人強(qiáng)制納入自身而形成總體，這是惡的總體。在盧卡奇與布洛赫關(guān)于現(xiàn)實(shí)主義的爭(zhēng)論中，雙方都不加限定地使用描述性的總體。而事實(shí)上，盧卡奇對(duì)總體性的理解偏向規(guī)范性總體，布洛赫則偏向惡的總體，這使他們的爭(zhēng)論發(fā)生了錯(cuò)位。從惡的總體出發(fā)，布洛赫指責(zé)盧卡奇是保守和專斷的，藝術(shù)的作用不在于反映總體而在于撕裂總體，因此面對(duì)惡的總體，表現(xiàn)主義的破壞性反而更具革命價(jià)值。盧卡奇總體性概念的含混加劇了現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)觀的危機(jī)。

其實(shí)，這兩重困境都源于盧卡奇未能擺脫主體優(yōu)先邏輯。盧卡奇仍然局限于黑格爾主體辯證法的思路當(dāng)中：主體外化為客體，而又從客體中回返到自身，在這外化與回返中，主體與客體形成總體。只不過(guò)盧卡奇將主體與客體具象化為具體的歷史語(yǔ)境中的無(wú)產(chǎn)階級(jí)與資本主義商品社會(huì)，認(rèn)為資本主義商品社會(huì)既然是無(wú)產(chǎn)階級(jí)創(chuàng)造的，就必然能被無(wú)產(chǎn)階級(jí)把握和支配，這個(gè)過(guò)程乃是歷史的方向和意義，文藝應(yīng)通過(guò)現(xiàn)實(shí)主義將其反映出來(lái)。可見(jiàn)，在此思路中主體具有優(yōu)先地位，一旦主體完全沉淪于客體而不能意識(shí)到自身，或者主體無(wú)法實(shí)現(xiàn)從客體中回返，盧卡奇期待的有意義的規(guī)范性總體就會(huì)歸為泡影，而客體對(duì)主體的控制和壓迫則導(dǎo)致無(wú)意義的惡的總體。在現(xiàn)代資本主義社會(huì)高度精密的統(tǒng)治技術(shù)和極其深入的意識(shí)規(guī)訓(xùn)中，主體本身尚且被解構(gòu)，更談不上從客體中回返，現(xiàn)實(shí)存在的唯有惡的總體而非規(guī)范性總體，因此布洛赫、布萊希特等人對(duì)盧卡奇的批評(píng)是不無(wú)道理的。然而在盧卡奇的批評(píng)者中，真正從主客關(guān)系范式內(nèi)部給予盧卡奇致命一擊的是阿多諾。與盧卡奇的主體優(yōu)先性相對(duì)，阿多諾提出了客體優(yōu)先性，他認(rèn)為“客體只能通過(guò)主體來(lái)思考，但仍然總是保有某種不同于主體的東西；而主體在其本性上一開(kāi)始也即是客體”。[19]也就是說(shuō)，客體始終與主體不同，而主體本身卻是客體，因此客體具有優(yōu)先性?？腕w的優(yōu)先性并不是要用客體去取代主體的統(tǒng)治，而是要將主體與客體始終限制在非同一性之中，這就意味著主體實(shí)際上不可能從客體回返自身，如果強(qiáng)行以主體吞沒(méi)客體，只會(huì)是主體的暴政。因此，在阿多諾的主客體非同一的新型架構(gòu)中，主客體的和諧不在于兩者完全統(tǒng)合，而在于兩者既聯(lián)系又區(qū)別的交互關(guān)系。與此相應(yīng)，人與社會(huì)的和諧也不在于人對(duì)社會(huì)的統(tǒng)屬，而在于社會(huì)能給人以自由的空間。但資本主義社會(huì)已經(jīng)是一個(gè)惡的總體，以同一化、同質(zhì)化為其運(yùn)行邏輯，在此背景下,就需要藝術(shù)的自律反抗這種總體化強(qiáng)制。藝術(shù)的作用不靠反映現(xiàn)實(shí)，而靠隔絕現(xiàn)實(shí)，“藝術(shù)中的絕對(duì)自由——藝術(shù)的一大特點(diǎn)——與社會(huì)總體中永久的不自由是相互矛盾的”。[20]藝術(shù)的價(jià)值正源于在同一化的社會(huì)總體之外構(gòu)建出非同一的自由領(lǐng)域，因而恰恰是表現(xiàn)主義(現(xiàn)代主義)而非現(xiàn)實(shí)主義，拒絕總體而非反映總體在當(dāng)今社會(huì)才具有革命意義。阿多諾通過(guò)對(duì)主客同一的總體性的顛覆，從根本上動(dòng)搖了盧卡奇現(xiàn)實(shí)主義的根基。

20世紀(jì)以來(lái)，現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)創(chuàng)作日漸式微，這也讓盧卡奇的現(xiàn)實(shí)主義理論處境尷尬。然而，現(xiàn)實(shí)主義作為憑借總體性對(duì)抗資本主義物化的一種策略，在當(dāng)今物化愈演愈烈的時(shí)代也并非毫無(wú)價(jià)值，詹姆遜即肯定了現(xiàn)實(shí)主義在當(dāng)下的獨(dú)特作用：“在這種情形下，一種新的現(xiàn)實(shí)主義的功能將變得清晰可辨：在消費(fèi)社會(huì)里抵制物化的力量，重新發(fā)現(xiàn)被今天生活的各個(gè)層面和社會(huì)組織中的存在碎片化系統(tǒng)地破壞了的總體性，這樣一種現(xiàn)實(shí)主義在世界日益成為一個(gè)體系的情況下能夠折射出其他國(guó)家里各階級(jí)之間的結(jié)構(gòu)關(guān)系和階級(jí)斗爭(zhēng)?！盵21]面對(duì)資本主義的物化現(xiàn)實(shí)，浪漫主義地進(jìn)行主觀賦形當(dāng)然并不可??；在這物化現(xiàn)實(shí)之外另造一個(gè)審美烏托邦，似乎對(duì)改變現(xiàn)實(shí)也于事無(wú)補(bǔ)。因此，如何看透資本主義物化、在現(xiàn)實(shí)本身中構(gòu)建出社會(huì)與人的總體性仍是一個(gè)值得思考的問(wèn)題，盧卡奇的探索與失誤能為我們提供有益的借鑒。