姚昌炳

(長江大學 文學院，湖北 荊州 434023)

《杜十娘怒沉百寶箱》是馮夢龍《警世通言》中的經(jīng)典名篇，主要寫杜十娘的從良悲劇。杜十娘抱著百寶箱縱身一躍江底的悲壯形象，讓人震撼而感慨萬端。關(guān)于小說的思想意義與藝術(shù)價值，已有太多學者加以分析，在此無庸贅述。本文旨在對杜十娘悲劇的原因再作探討。當下趨同的意見認為，杜十娘的悲劇主要是由于封建禮教的壓制、李甲的負心和孫富的挑唆共同造成的，雖也提及杜十娘自身的原因，但多以輔因一筆帶過。細讀全文，我們發(fā)現(xiàn)，杜十娘在悲劇形成過程中應擔主責，其從良之路的自我設計出現(xiàn)嚴重偏差，最終上演了一出自編自導自演的悲劇。下面略抒一孔之見，以就教于方家。

一、一廂情愿，錯選對象

妓女是封建男權(quán)社會的怪胎，是滿足男子婚外情性需要的產(chǎn)物。她們身居社會底層，處境尷尬：男人一方面把狎妓行為當成風流韻事而樂此不疲，另一方面又把妓女視為罪惡的淵藪。妓女只能成為男人狎玩的對象而任人擺布，飽受肉體與精神的雙重蹂躪而無法辯白，因此，總有風塵女子不甘心且厭倦于這種迎來送往的屈辱生活，想跳出火坑，逃離苦海，有著比一般人更強烈的追求自由幸福生活的欲望與向往。其最佳途徑就是從良，但異常艱難。從青樓贖身就是一大難題，如何選擇一個合適的對象就更不容易了。正如關(guān)漢卿雜劇《救風塵》中的趙盼兒對宋引章所言：“端的姻緣事非同容易也呵！”“姻緣簿全憑我共你，誰不待揀個稱意的？他每都揀來揀去百千回。待嫁一個老實的，又怕盡世兒難成對；待嫁一個聰俊的，又怕半路里輕拋棄?！盵1](P637)

青樓女子雖與諸多男人交往，其實生活圈子非常狹小，幾乎只能從她們接觸到的嫖客中選擇從良對象。在煙粉享樂之地尋找真愛如同緣木求魚，客觀環(huán)境預示了其從良的可能性極低。前往青樓的達官顯貴、王孫公子、富商武夫只知尋花問柳，尋歡作樂。這是他們?nèi)松猛局邢鄲炁c寂寞的一次性消費，是逢場作戲的表演。他們哪會對妓女產(chǎn)生真情?？蓪庇趶牧嫉娘L塵女子來說，她們只能勉為其難地從中尋找，一旦發(fā)現(xiàn)讓自己傾心如意，覺得可托付終身的人時，就特別想抓住這稍縱即逝的，可能改變命運的機會。機會與風險同在，關(guān)鍵就在于自己要有非常敏銳的眼光與準確的判斷力，稍有不慎，就會滿盤皆輸。杜十娘的悲劇，在很大程度上就是因為其選擇上的判斷失誤。

七年的風塵生涯，杜十娘嘗盡了煙花千般苦況，“久有從良之志”[2]。擁有百寶箱而不自贖其身，卻等到李甲出現(xiàn)才開始從良行動，說明風塵女子即使贖身成功，也難以在那個男權(quán)社會立足，還得依賴男人。杜十娘作為風月場中的老江湖，閱人無數(shù)，為何單單選中了李甲，最終釀成悲?。吭蚓驮谟谒庇趶牧甲稣Ｈ说男睦?，讓感情一時沖昏了頭腦，誤判了李甲其人，錯把貪戀美色當愛戀，把謹慎膽小當忠厚。一廂情愿地把玩賞美色的李甲當作終身可托的救命稻草，最終被棄，對此，杜十娘要負很大的責任。杜十娘喜歡李甲“俊俏龐兒，溫存性兒，又是撒漫的手兒，幫襯的勤兒”，關(guān)鍵是他“忠厚至誠”。身為官二代的李甲，其逛青樓的目的與其他狎客一樣，都是為了娛樂消遣，只是李甲多一點單純善良。李甲“未逢美色”的首次經(jīng)歷，自然使他顯得拘謹膽小，單純溫存，容易把“花柳情懷，一擔兒都挑在她身上”。在杜十娘看來，李甲比其他嫖客用情些，長久些，顯得“忠厚志誠”，正是自己多年來所追求的人。自此杜李二人“兩下情好愈密，朝歡暮樂，終日相守，如夫婦一般，海誓山盟，各無他志”。其實，他們?nèi)绶驄D般的生活并不是愛情生活，要說是愛情，那也只是杜十娘一個人的愛情。杜十娘認準了自己的愛情追求，也設計好了婚姻歸宿，可惜李甲根本就沒有與之相同的想法。李甲對杜十娘的感情最多是一時貪歡，逢場作戲的男女風情，從未認真從愛情角度去考慮過。一個經(jīng)歷的是青樓尋歡的風流逸事，一個追求的是托付終身的從良之路，表面有交集，事實不同步，暗示出二人難以獲得理想結(jié)局。

判定李杜之間沒有真正愛情，主要依據(jù)是李甲的言行舉止不符合愛情準則。愛情的核心要素是平等互愛與相互尊重。在愛情中惺惺相惜最重要，愛情是兩個人共同完成的事情，這已經(jīng)成為人們的共識。恩格斯在《家庭、私有制和國家的起源》中說過：“愛情是以所愛者的互愛為前提的，在這方面，婦女處于同男子平等的地位?！盵3](P71)平等本身就含有尊重在內(nèi)。李甲沒能做到與杜十娘平等，更缺少尊重。二人交往中的不平等，均被杜十娘自覺地靠幻想給抹平了。她時時處處以平等之態(tài)待李甲，也設想對方會同等回報，這是風險極大的賭博。從小說描寫看，贖身從良之事本就是杜十娘的個人設計，從頭到尾都沒與李甲認真商議過，李甲總處在被動接受狀態(tài)。從良的諸多困難都是杜十娘一人主動在承擔，而不是兩人共同面對。這種不平衡的努力，只能說明杜十娘太自信，高估自己，也太一廂情愿。李甲在所謂的愛情生活中，對杜十娘并沒有真心深情，一切都是虛以應付，沒有責任，沒有擔當。杜十娘追求的是做個與眾人平等的人，想擁有自由平等、相互尊重的愛情?？衫罴滓缿俣攀?，只是一個初涉青樓者貪占美色的行為，不是真正的愛情。在李甲心中，杜十娘本質(zhì)上是供人取樂的煙花女，從沒把她當做真正的愛人，從未主動想方設法為其贖身從良，遇到點困難就束手無策，看不到身為男性為對方竭盡全力的意志與決心。其懦弱無能與缺少責任擔當?shù)谋举|(zhì)暴露無遺。小說中有兩處描寫最能體現(xiàn)不平等不尊重。一是向柳遇春借錢時，柳生告誡李甲道：“那杜媺曲中第一名姬，要從良時，怕沒有十斛明珠，千金聘禮。那鴇兒如何只要三百兩？想鴇兒怪你無錢使用，白白占住他的女兒，設計打發(fā)你出門。那婦人與你相處已久，又礙卻面皮，不好明言。明知你手內(nèi)空虛，故意將三百兩賣個人情，限你十日。若十日沒有，你也不好上門。便上門時，他會說你笑你，落得一場褻瀆，自然安身不牢，此乃煙花逐客之計。足下三思，休被其惑。據(jù)弟愚意，不如早早開交為上?！绷鳛榫滞馊说某ＷR性判斷，居然讓李甲“半晌無言，心中疑惑不定”，完全沒有一點兒對相處日久的杜十娘的理解與信任，更沒借此機會替所愛的人辯白，反而應對道“仁兄所見良是”。不信任杜十娘的真心，就是不尊重杜十娘的感情，反過來證明他對杜十娘沒有真愛。與杜十娘相處對李甲來說是種無奈之舉。二是與杜十娘還鄉(xiāng)途中，李甲與杜十娘、孫富的一番對話。在江舟上，二人開懷暢飲之際，李甲突然對杜十娘說道：“恩卿妙音，六院推首。某相遇之初，每聞絕調(diào)，輒不禁神魂之飛動。心事多違，彼此郁郁，鸞鳴鳳奏，久矣不聞。今清江明月，深夜無人，肯為我一歌否？”面對如此輕慢的要求，杜十娘并未立馬駁斥，而是順應“歌出元人施君美《拜月亭》雜劇上‘狀元執(zhí)盞與嬋娟’一曲，名《小桃紅》”。細節(jié)決定人品。杜十娘之所以順從，無非是想盡尊重夫君之義務，不去計較李甲。表面上夫婦般的情投意合，實則暴露出李甲仍視杜十娘為供人玩賞的煙花女，并未視其為相依為命的知心愛人。觀美色，賞妙音，實際上還是些煙花習性。雖沒明言所唱內(nèi)容，但從風流蕩子孫富一聽就判定“此歌者必非良家”，可證乃風月情懷。這一細節(jié)足以證明李甲沒有絲毫保護杜十娘的心思，缺少尊重與愛護，哪里談得上是愛情？如果真心相愛，就不會陋習復發(fā)，提出不當要求，泄漏杜十娘的身份，直接引發(fā)與孫富的一場風波。與“生性風流，慣向青樓買笑，紅粉追歡，若嘲風弄月，到是個輕薄的頭兒”的孫富相識后，二人“先說些斯文中套話，漸漸引入花柳之事。二人都是過來之人，志同道合，說得入港，一發(fā)成相知了”。這表明此時的李甲與孫富仍是一丘之貉，也是其本質(zhì)體現(xiàn)。故當孫富問及“昨夜尊舟清歌者，何人也？”李甲沒明言是自己的小妾，而是帶著賣弄與炫耀的口吻道：“此乃北京名姬杜十娘也?！崩罴坠亲永锶砸暥攀餅轱L塵歌妓，不是平等相愛的戀人，對她缺乏一種真正的尊重，在孫富蠱惑下將其拱手賣掉，就不難理解了。

正由于杜十娘對愛情有太多的理想性，把單相思當做愛情，失去了正確判斷的能力，錯選了從良的對象，明知李甲不可能真正愛上自己，還是一廂情愿地為他傾注了大量錢財與感情，不僅沒能改變留住對方的心，反而更加傷害了自己。

二、忘記身份，過于自我

在爭取從良的過程中，杜十娘顯得過于主動，高度自我，一切都是自己在計劃主導。在錯選對象之后，又犯了忘記自己身份地位的錯誤，導致失去可能糾錯而避免悲劇的機會，那就是忽視了李甲的支配性意義。在傳統(tǒng)男性中心主義觀念中，只有男性首先表現(xiàn)出對女性的愛慕時，一種兩情相悅的機制才能形成，女性只是被動的適應者與接受者。杜十娘似乎忘記了這一社會法則，作為女性來主導一切，這是對傳統(tǒng)男尊女卑觀念的極大挑戰(zhàn)。

李甲本有妻室，為博取功名在京師讀書，長期滯留他鄉(xiāng)寂寞無聊之極，乃與同鄉(xiāng)柳遇春同游教坊司，被杜十娘的“美色”與“妙音”吸引，杜十娘也被其“忠厚志誠”所打動。李甲純粹是尋求苦悶解脫與感官刺激，并非尋找愛情，而杜十娘卻帶有托付終身于李甲的打算。普通嫖妓事件上升為愛情故事，有點兒滑稽。李甲逛青樓不是為了嚴肅的婚嫁目的，不可能對杜十娘動真情，帶她脫離煙花之地，自然也不會主動積極想辦法，何況李甲也不是一個堅強有擔當?shù)娜?。李甲其實非常膽小懦弱，當其父發(fā)怒寫信叫他回家時，他不敢，“迷戀十娘顏色，終日延挨”。杜十娘誤為是其真情相愛而不舍的表現(xiàn)，“見他手頭愈短，盡頭愈熱”，百般維護被鴇母羞辱逼退的李甲，甚至逼出鴇母愿出三百兩銀子讓李甲替她贖身的許諾。這讓杜十娘激起了希望，立馬與李甲商議贖身之事。如真心相愛，相處一年有余的李甲早該謀劃此事，而不應由杜十娘此時主動提出。雖然李甲辯解說：“我非無此心。但教坊落籍，其費甚多，非千金不可。我囊空如洗，如之奈何!”這是敷衍托詞，不是“非無此心”，而是“無此心”。官宦家庭讓李甲不敢有此非分之想，身為布政使之子，錢并不是問題。杜十娘沒有細究真?zhèn)?，被即將成功的喜悅沖昏了頭腦，喪失了應有的理性。可三百兩贖銀讓李甲多日奔走于外，分毫未得，羞于返回。若非杜十娘一直牽掛于心，忙使小廝尋他回來，說不準他會羞愧而逃。面對杜十娘的詢問，李甲“嘿嘿無言”“眼中流下淚來”“含淚而言”。男兒有淚不輕彈，不是真情，就是懦弱。

杜十娘并不缺錢，安排李甲籌錢只是考察他是否有責任擔當，是否可靠，但遺憾的是，她有些操之過急，沒能辨識出李甲軟弱無能的真面目。當杜十娘問李甲：“郎君果不能辦一錢耶？妾終身之事，當如何也？”李甲“只是流涕，不能答一語”。結(jié)果還是杜十娘迫不及待地主動獻策，自己主動出一半贖身費，讓李甲籌備另一半。減輕李甲的壓力與責任，卻沒有換來其同等回報。成功贖身之后該如何走下去？李甲應當是主心骨，可一切依然還是杜十娘在自作主張。當杜十娘問到“吾等此去，何處安身？郎君亦曾計議有定著否?”這是很現(xiàn)實的實質(zhì)性問題。在青樓還可蒙混過，可走出青樓后，何去何從，必須定奪。在女性依附男性的社會，這個決定權(quán)在男子。不料李甲的回答是：“老父盛怒之下，若知娶妓而歸，必然加以不堪，反致相累。展轉(zhuǎn)尋思，尚未有萬全之策?！崩罴椎牟豢煽啃杂忠淮伪┞冻鰜?，沒料杜十娘仍舊陶醉在自己編織的從良美夢中，又一次地主動向李甲獻言：“父子天性，豈能終絕?既然倉卒難犯，不若與郎君于蘇、杭勝地，權(quán)作浮居。郎君先回，求親友于尊大人面前勸解和順，然后攜妾于歸，彼此安妥。”說得容易做到難。倉促之際，李甲沒有更好的解決方案，只好無奈應承。從最先的兩人相悅到返回家鄉(xiāng)，一路走來，一步步都是杜十娘的設計。她總處于主導支配地位，李甲反而永遠都是被動的接受者。李甲是被動推到贖妓回家的地步，被杜十娘的誤判錯選而逼得動彈不得，只得硬著頭皮在其指揮下，走一步看一步。

近鄉(xiāng)心更怯。從青樓的浪漫回到返鄉(xiāng)的現(xiàn)實后，杜十娘成了李甲的心病，既迷其美色而不舍，又懼其嚴父而懼歸。深受傳統(tǒng)文化熏陶的李甲，離家越近，回歸傳統(tǒng)與理性越近。發(fā)生在妓院里的風流韻事，只是一種短暫的感情沖動，清醒過后，依舊回歸本質(zhì)。李甲沒有勇氣和魄力去承擔接納杜十娘的責任。前面分析過，娶回杜十娘不是他的自覺選擇，與杜十娘相處只是一時的權(quán)宜之計，因此孫富的一番挑唆之言擊中了李甲的痛點，同時也讓李甲“頓開茅塞”，爽快地答應了孫富花千金買斷杜十娘的條件。既得到千金之資，又順利甩掉杜十娘這個包袱，一舉兩得。這是李甲唯一一次自我做主而杜十娘沒主動決策的事件，直接決定了二人的悲劇結(jié)局。杜十娘還想做最后努力挽回，假意答應其要求，但“微窺公子，欣欣似有喜色”，才徹底絕望了?？陀^地看，杜十娘的每次決定都是理想化幻想性的，李甲的想法才是現(xiàn)實的真實的。理想很豐滿，現(xiàn)實很骨感。人不能總生活在幻想中，需要認清現(xiàn)實，做切實可行之事，才能成功。杜十娘的悲劇在于，從選擇從良對象開始她就已經(jīng)失去了方向，在實施的過程中，又太過自信自主，忘記了出身低賤的身份，越權(quán)而動。在男權(quán)制社會，杜十娘作為一個特殊女性，更應認準自己的位置。杜十娘的過于強勢，自以為是地生活在自己的夢中，形成李甲的弱勢與被動，造成地位與權(quán)力的顛倒。杜十娘再次被轉(zhuǎn)賣，不能完全甩鍋給李甲和孫富。

三、忽視禮法，美夢難圓

誤選李甲做從良靠山，凌駕于李甲之上自我決策，導致最終無果而亡，其根本原因在于杜十娘對現(xiàn)實認識不清，沒能看透封建禮法的嚴酷性，沒預料到傳統(tǒng)文化的絕對統(tǒng)治力，企圖以個人的微薄之力和美好愿望來對抗強大的封建傳統(tǒng)勢力，強力改變基本被鎖定的命運，雖精神可嘉，但難以成功，悲劇不可避免。

在尊卑有別的時代，男女通婚有嚴格限制，其中就有良賤不婚的規(guī)定。杜十娘身為青樓女子，幻想嫁入官宦之家，幾乎不可能。身處上層社會的男性，對狎妓娶妓危害性的認識非常清楚。留戀青樓是玩物喪志的行為，會受到社會輿論的譴責，損壞自己及家族名聲。妓女更不能娶入家門，如果娶進家，那將會給家庭帶來不幸與災難。元末孔齊的筆記《至正直記》卷二“婢妾命名”中說：“以妓為妾，人家之大不祥也。蓋此輩閱人多矣，妖冶萬狀，皆親歷之。使其入宅院，必不久安。且引誘子女及諸妾，不美之事，容或有之，吾見多矣，未有以妓為妾而不敗者?！盵4](P6592)傳統(tǒng)文化始終沒給妓女一個自由獨立的生存空間，妓女追求愛情婚姻，追求獨立平等的生活，被看作是對傳統(tǒng)道德規(guī)范的挑戰(zhàn)。

個人在傳統(tǒng)文化面前是渺小的。李甲出身名門，飽受傳統(tǒng)文化教育，他的行為多受制于家庭與社會，并非能完全自我作主。在封建家庭中，家長的意見對子女有決定性作用。敢于為愛情與家長、家庭決裂者鳳毛麟角。李甲自是不敢違背家長意志，從他對父親的畏懼中可判斷。讓世家子李甲突然娶個妓妾回家，簡直是傷風敗俗，有辱家門，這是李甲難以承受之重。在關(guān)系家庭利益與名聲的重要關(guān)頭，李甲選擇放棄，可以理解。李甲也是封建制度與禮法的犧牲品，沒必要一味譴責。再者，即使僥幸成為人妾，也并不意味著就真能過上所期望的好日子。人們對妓女的偏見與輕視是根深蒂固的。風塵女子不管如何完善自己，都無法洗白過去的歷史，扭轉(zhuǎn)世俗的偏見。從良后，等待她的可能是另一種不幸的開始，不少戲曲小說作品中都有過描寫。如明代顧大曲的傳奇劇《青衫記》中，鴇母勸誡裴興奴道：“我兒，你今日也要從良，明日也要從良，只道從良有甚好處。你嫁了一個人，未曾入門，大老婆就扯起架子來，除下你的髻，勒你跪便跪，拜便拜。又不容老公和你睡，衾寒枕冷，多少凄涼。及至老公千求萬求，求得容你同他一宿，大老婆又忍酸吃醋，聒噪不休。未到天明，就要起身，日里還要受他幾場嘔氣。要穿沒得穿，要吃沒得吃，要來不得來，要去不得去，要高高不得，要低低不得，才懊悔不聽做娘的說話。”[5]這是非常普遍的現(xiàn)象，說明在不根本改變惡劣的現(xiàn)實生存條件的前提下，青樓女子期望走正常人生路幾乎不可能。杜十娘把從良希望完全寄托在一個本身也深受封建禮法制約的李甲身上是不現(xiàn)實的。過多怪罪李甲沒必要，換做他人，結(jié)果會一樣，因為個人在整個社會力量面前都是脆弱的，不能奢望他能獨自擺脫其控制。巧合的是，馮夢龍的另一名篇《賣油郎獨占花魁》，與《杜十娘怒沉百箱》題材相同，卻以喜劇收場。莘瑤琴與杜十娘生活在相同的社會背景下，身份相同，追求一致，為何一個成功，一個失??？莘瑤琴之所以能從良成功，就在于她更清醒更現(xiàn)實，避免了杜十娘犯的錯誤。兩相對比，也佐證了我們判杜十娘應為自己的悲劇擔主責并非無稽之談。