如果說20世紀(jì)初的美國的確發(fā)生過一場旨在變革社會的“進(jìn)步主義運(yùn)動”，*參見Peter G.Filene, “An Obituary for ‘The Progressive Movement’,” American Quarterly, Vol.22, No.1, Spring, 1970, pp.20-34; Daniel T.Rodgers, “In Search of Progressivism,” Reviews in American History, Vol.10, No.4, Dec., 1982, pp.113-132; Michael E.McGerr, A Fierce Discontent： The Rise and Fall of the Progressive Movement in America, 1870-1920, New York: Free Press, 2003.則羅伯特·M·拉福萊特(Robert M.La Follette)無疑是這場運(yùn)動中的核心人物之一。20世紀(jì)初，拉福萊特在威斯康星州與“機(jī)器”和“大佬”們的殊死斗爭，不僅為同時(shí)代人所稱道，在后世更是被演繹成傳奇。他的改革模式被總結(jié)為“威斯康星理念”，傳遍全美，乃至名揚(yáng)海外。1906年后，拉福萊特又將他在威州的改革經(jīng)驗(yàn)帶到國會，很快成為參議院中反托拉斯、勞工、反戰(zhàn)等問題的意見領(lǐng)袖，他豐沛的政治熱情和雄辯的演說風(fēng)格，為他贏得了“斗士鮑勃”的稱號。1957年，參議院由約翰·F·肯尼迪領(lǐng)銜的一個(gè)委員會，更是將拉福萊特尊為建國以來最杰出的五名參議員之一。*參見Holmes Moss Alexander, The Famous Five, New York: The Bookmailer, 1958, p.xi.其他四位參議員是亨利·克萊、丹尼爾·韋伯斯特、約翰·C·卡爾霍恩和羅伯特·A·塔夫脫。

作為改革者，拉福萊特的事跡閃亮耀眼，但這卻并非故事的全部。實(shí)際上，從拉福萊特在威州發(fā)動改革之日始，一直到他在參議院長期任職，質(zhì)疑、譴責(zé)乃至咒罵的聲音從未斷絕。在對他的諸多質(zhì)疑中，最具代表性、同時(shí)也最富于吊詭意味的是：拉福萊特雖以“改革派”形象知名于世，但他同時(shí)竟是一個(gè)把控著“政治機(jī)器”的、不折不扣的“大佬”！初看之下，這樣的指控不免被理解為政敵的惡語中傷，然而事實(shí)卻并非那般簡單。重新審視史實(shí)，細(xì)考拉福萊特作為“大佬”的形象，探究是否存在所謂的“拉福萊特機(jī)器”，可以一覷美國“進(jìn)步主義運(yùn)動”中某種令人費(fèi)解的面相。

一、“大佬”拉福萊特？

簡言之，“大佬”是對19世紀(jì)美國政黨組織中的核心領(lǐng)導(dǎo)者的稱謂。“大佬”常與“機(jī)器”一詞同時(shí)出現(xiàn)，而“機(jī)器”則是對19世紀(jì)下半葉美國業(yè)已腐化的政黨組織的一種帶有貶抑色彩的比喻說法。*“機(jī)器”一詞并非一開始便是貶義的。18世紀(jì)的人們用“機(jī)器”一詞來指稱政府機(jī)構(gòu)或國家運(yùn)行機(jī)制時(shí)，其感情色彩一般是中性的。對“機(jī)器”一詞的貶義用法，直到1870年代才普遍流行起來。參見James J.Connolly, An Elusive Unity： Urban Democracy and Machine Politics in Industrializing America, Ithaca, London: Cornell University Press, 2010, p.54.自馬丁·范·布倫(Martin Van Buren)于1830年代對民主黨的組織系統(tǒng)進(jìn)行改革后，“分贓制”、“輪換制”、“惠利體制”等原則便作為民主黨的活動準(zhǔn)則被確立下來，使得該黨在社會動員、選舉組織方面的能力大幅提升，成為當(dāng)時(shí)世界上幾乎最具現(xiàn)代色彩的政黨。民主黨的經(jīng)驗(yàn)很快為輝格黨和后來成立的共和黨所吸收，于是美國兩大黨的政治組織能力進(jìn)入了一個(gè)空前發(fā)達(dá)的時(shí)期。范·布倫體系的一個(gè)核心內(nèi)容，就是在全國政黨下面建立起一個(gè)等級化的地方“黨組織”體系。這個(gè)體系為大量地方政客創(chuàng)造了政治機(jī)遇，他們在地方上積累起政治資本，再與上級黨組織進(jìn)行利益交換，使自己成全國黨組織在地方上獨(dú)當(dāng)一面的代理人。內(nèi)戰(zhàn)后，該體系中的地方黨組織開始發(fā)展成為一種私人化的“政治機(jī)器”，而把控當(dāng)?shù)攸h組織的政客則被稱為“大佬”。*“機(jī)器”或“大佬”很少被當(dāng)成規(guī)范的政治學(xué)概念加以論述，但在19、20世紀(jì)之交，美國幾乎所有重要的政治學(xué)著作都談到了“機(jī)器”和“大佬”。M·奧斯托洛戈?duì)査够谄洹睹裰髋c政黨組織》下卷中，提供了關(guān)于美國“政治機(jī)器”的最為詳盡的研究，參見Moisej J.Ostrogorski, Democracy and the Organization of Political Parties, Volume II：The United States, trans.by Frederick Clarke, New York: The MacMillan Company, 1908, pp.367-440.還可參見弗蘭克·古德諾：《政治與行政——政府之研究》，豐俊功譯，北京：北京大學(xué)出版社，2012年；Albert Stickney, Organized Democracy, Boston: Houghton, Mifflin and Company, 1906; James Bryce, The American Commonwealth, New York: The MacMillan Company, 1913; Samuel Peter Orth, The Boss and the Machine： A Chronicle of Party Organization, New Haven: Yale University Press, 1919.

“機(jī)器”和“大佬”在全國的分布，大體和政黨組織的全國體系是相吻合的，小到選區(qū)、城市選區(qū)，大到城市和州，都可能是“機(jī)器”盤踞的所在。比如，1870年代初，紐約市的民主黨黨組織在政客威廉·M·特維德(William M.Tweed)的把持下，形成了全國最大的一個(gè)“政黨機(jī)器”——“坦慕尼協(xié)會”(Tammany Hall)。與此同時(shí)，在整個(gè)紐約州政壇占據(jù)上風(fēng)的共和黨，則擁有一個(gè)州“機(jī)器”，其“大佬”是國會參議員羅斯科·康克林(Roscoe Conkling)。到了1890年代，除紐約以外，費(fèi)城、匹茲堡等城市也都具有了“集中化的黨組織”。而紐約、賓夕法尼亞、俄亥俄、威斯康星、明尼蘇達(dá)等州則存在著州級“機(jī)器”。*參見Charles W.Van Devander, The Big Bosses, New York: Howell, Soskin, Publishers, 1944; Seymour Mandelbaum, “Boss Tweed's New York,” in Bruce M.Stave and Sondra Astor Stave, eds., Urban Bosses, Machines, and Progressive Reformers, Malabar, Florida: Robert E.Krieger Publishing Company, 1984, pp.55-62; Edwards Rebecca, Angels in the Machinery： Gender in American Party Politics from the Civil War to the Progressive Era, New York: Oxford University Press, 1997; G.Wayne Dowdy, Mayor Crump Don't Like It： Machine Politics in Memphis, Jackson: University Press of Mississippi, 2006; Connolly, An Elusive Unity, p.65; 王旭：《美國城市史》，北京：中國社會科學(xué)出版社，2000年，第115-119頁?！皺C(jī)器”的繁盛很早就被一些社會改革家視為美國政治腐敗的一個(gè)淵源。19世紀(jì)七、八十年代，以埃德溫·勞倫斯·戈德金(Edwin Lawrence Godkin)、喬治·威廉·柯蒂斯(George William Curtis)、卡爾·舒爾茨(Carl Schurz)為代表的一批“中立派”(mugwumps)改革家，便對“機(jī)器”現(xiàn)象進(jìn)行了揭露和批判。*關(guān)于“中立派”，參見John G.Sproat, “The Best Men,” Liberal Reformers in the Gilded Age, Chicago and London: The University of Chicago Press, 1968; Gerald W.McFarland, Mugwumps, Morals, & Politics, 1884-1920, Amherst: The University of Massachusetts Press, 1975; David M.Tucker, Mugwumps： Public Moralists of the Gilded Age, Columbia and London: University of Missouri Press, 1998.但直到20世紀(jì)初的“進(jìn)步主義運(yùn)動”期間，“大佬統(tǒng)治”的現(xiàn)象才從制度上得到糾正。

羅伯特·M·拉福萊特向來被認(rèn)為是向“機(jī)器”的統(tǒng)治發(fā)起挑戰(zhàn)的重要改革者之一。最早讓拉福萊特的這一名聲傳遍全國的是著名“揭黑記者”林肯·斯蒂芬斯(Lincoln Steffens)。在1904年第10期《麥克盧爾雜志》(McClure'sMagazine)的一篇文章中，斯蒂芬斯把拉福萊特描繪成一名致力于肅清州中腐敗的“改革者”，稱拉福萊特秉持著這樣一種民主觀念：“由人民選出的代表，應(yīng)當(dāng)代表人民，而非腐敗的特殊利益?！痹谒沟俜宜箍磥?，拉福萊特改革后的威州，已成為“一個(gè)由人民恢復(fù)了代表制政府的州”。*Lincoln Steffens, “Wisconsin: A State Where People Have Restored Representative Government—The Story of Governor La Follette,” McClure's Magazine, October, 1904, pp.564-579.拉福萊特本人在他1913年出版的自傳中聲稱，他一直以領(lǐng)導(dǎo)人民“推翻‘大佬’對政府的把控”為目標(biāo)。*Robert M.La Follette, La Follette's Autobiography： A Personal Narrative of Political Experiences, Madison: The University of Wisconsin Press, 1968, p.96.他的最早的一批傳記作者也把他描述為一名“改革者”或“進(jìn)步派”，不論是在威斯康星州還是在國會，都孜孜不倦地推動著監(jiān)管鐵路、打擊壟斷企業(yè)、開征所得稅等重要的改革。*Albert O.Barton, La Follette's Winning of Wisconsin, Des Moines: The Homestead Company, 1922, p.17; Belle Case La Follette and Fola La Follette, Robert M.La Follette, June 14, 1855-June 18, 1925, New York: Macmillan, 1953, pp.129-131.拉福萊特在威斯康星州的改革，尤其被認(rèn)為是一場為了人民的利益而針對“大佬”和“機(jī)器”所作的斗爭。*La Follette and La Follette, Robert M.La Follette, pp.vii-viii.

自拉福萊特1925年去世以來，歷史研究者對他的正面評價(jià)具有相當(dāng)?shù)倪B貫性。著名歷史學(xué)家小阿瑟·M·施萊辛格(Arthur M.Schlesinger Jr.)甚至認(rèn)為，與西奧多·羅斯福、伍德羅·威爾遜、威廉·J·布賴恩這些公認(rèn)的進(jìn)步主義領(lǐng)袖比起來，拉福萊特才是更堅(jiān)定的改革者。*Arthur M.Schilesinger, “The Crisis of the Old Order,” in Robert S.Maxwell, ed., La Follette, Englewood Cliffs: Prentice-Hall Inc., 1969, pp.148-150.拉福萊特不僅被視為最激進(jìn)的“進(jìn)步派”，也被看作“新政”的先驅(qū)，他在1924年總統(tǒng)競選中的政治綱領(lǐng)，被認(rèn)為最好地銜接了“進(jìn)步主義運(yùn)動”和“新政”，其中大部分都在富蘭克林·D·羅斯福時(shí)期通過立法得到了實(shí)現(xiàn)。*Kenneth C.MacKay, “The Progressive Movement of 1924,” in Maxwell, ed., La Follette, p.151.拉福萊特還留下了豐富的政治遺產(chǎn)。在他死后，他的兩個(gè)兒子繼續(xù)在威州政壇發(fā)揮關(guān)鍵作用。他們是羅斯福“新政”最堅(jiān)定的支持者，他們領(lǐng)導(dǎo)下的威州“進(jìn)步黨”直到1940年代仍是執(zhí)政黨。*參見John E.Miller, Governor Philip F.La Follette, the Wisconsin Progressives, and the New Deal, Columbia: University of Missouri Press, 1982, pp.1-2; Jonathan Kasparek, Fighting Son： A Biography of Philip F.La Follette, Madison: Wisconsin Historical Society Press, 2006; Patrick J.Maney, Young Bob： A Biography of Robert M.La Follette, Jr., Madison: Wisconsin Historical Society Press, 2003.拉福萊特最具創(chuàng)造性、也最廣為人知的遺產(chǎn)，無疑是“威斯康星理念”。該理念的精髓是將大學(xué)和政府聯(lián)系起來，或者說把“土地、商店和研討班”結(jié)合在一起，調(diào)動全州的力量為全州人民服務(wù)。這一理念不僅讓威州在當(dāng)時(shí)成了“民主的實(shí)驗(yàn)室”，也對后世在政治和智識領(lǐng)域之間搭建聯(lián)系提供了極富啟發(fā)性的思路。*Robert S.Maxwell, “The Legacy of La Follette,” in Maxwell, ed., La Follette, pp.174-176; Charles McCarthy, The Wisconsin Idea, New York: The Macmillan Company, 1912; Frederic C.Howe, Wisconsin： An Experiment in Democracy, New York: Charles Scribner's Sons, 1912; Jack Stark, The Wisconsin Idea： The University's Service to the State, reprinted from the 1995-1996 Wisconsin Blue Book compiled by the Legislative Reference Bureau; John D.Buenker, The Progressive Era, 1893-1914, Vol.4, History of Wisconsin, Madison: State Historical Society of Wisconsin, 1998, p.8; Vernon Carstensen, “The Origin and Early Development of the Wisconsin Idea,” Wisconsin Magazine of History, Vol.39, No.3, Spring, 1956, pp.181-188.盡管上世紀(jì)七、八十年代，受修正史學(xué)的影響，學(xué)者們對拉福萊特作為改革者的形象有過反思甚至質(zhì)疑，但并未成為主流。1990年代以后，隨著對“進(jìn)步主義”民主特性的再發(fā)現(xiàn)，拉福萊特繼續(xù)作為一位和“人民”站在一起的改革者被加以推崇和贊頌。*John D.Buenker, “Bob La Follette at 150 Years,” Wisconsin Magazine of History, Vol.88, No.4, Summer, 2005, pp.52-53; Carl R.Burgchardt, Robert M.La Follette, Sr.： The Voice of Conscience, New York: Greenwood Press, 1992; Bernard A.Weisberger, The La Follettes of Wisconsin： Love and Politics in Progressive America, Madison: University of Wisconsin Press, 1994; Nancy C.Unger, Fighting Bob La Follette： The Righteous Reformer, Chapel Hill: University of North Carolina Press, 2000; Robert D.Johnston, “Re-Democratizing the Progressive Era: The Politics of Progressive Era Political Historiography,” The Journal of the Gilded Age and Progressive Era, Vol.1, No.1, Jan., 2002, pp.68-92.

拉福萊特作為“改革者”的形象看似無可非議，但也有人對這一“高大全”的形象發(fā)出質(zhì)疑，試圖揭示一些鮮為人知的細(xì)節(jié)。實(shí)際上，歷史上一些對拉福萊特的評價(jià)一直未被重視，這些評價(jià)要么揭露拉福萊特其實(shí)并非一個(gè)誠心的改革者，要么暗示拉福萊特本人其實(shí)就是一個(gè)“大佬”。林肯·斯蒂芬斯對拉福萊特的改革事跡大加褒揚(yáng)，但他也承認(rèn)：拉福萊特的確“在事實(shí)上成為了一個(gè)‘大佬’，并且比他所取代的那些‘大佬’更加強(qiáng)硬和高效，但他使用這個(gè)‘機(jī)器’是為了公益，是為了讓威州人實(shí)現(xiàn)自我統(tǒng)治”。*Steffens,“Wisconsin: A State Where People Have Restored Representative Government—The Story of Governor La Follette,” pp.564-579.歷史學(xué)家羅伯特·S·馬克斯維爾則認(rèn)為拉福萊特在擔(dān)任州長期間，建立了一種“進(jìn)步主義機(jī)器”，他本人自然是這“機(jī)器”中當(dāng)之無愧的“大佬”?！皺C(jī)器”之前加上“進(jìn)步主義”的定語，自然已明示此“機(jī)器”非彼“機(jī)器”，這是一個(gè)正義的、為人民謀福祉的“機(jī)器”。然而，既選擇用“機(jī)器”一詞，必定也說明拉福萊特建立的那個(gè)“組織”或“聯(lián)盟”，和“機(jī)器”至少有某種外在的相似性。*Maxwell, La Follette and the Rise of the Progressives in Wisconsin, p.57; Robert S.Maxwell, “La Follette and the Progressive Machine in Wisconsin,”Indiana Magazine of History, Vol.48, No.1, March 1952, pp.55-70.

如果說以上作者的本意，并非指拉福萊特就是他本人宣稱反對的那種“大佬”，而是在高度評價(jià)此人在政治組織方面的天賦，那么在另一些研究者或評論家的描述下，拉福萊特則簡直就是他嚴(yán)厲批評的那一類“大佬”。政治學(xué)者哈羅德·R·布魯斯(Harold R.Bruce)將拉福萊特的威州共和黨“機(jī)器”與馬修·S·夸伊(Matthew S.Quay)、博伊斯·彭羅斯(Boies Penrose)的賓州共和黨“機(jī)器”以及喬治·E·布倫南(George E.Brennan)的伊利諾伊州民主黨“機(jī)器”等一視同仁，稱為三大著名的州級“機(jī)器”。布魯斯明言他對“機(jī)器”的定義襲自奧斯托洛戈?duì)査够?，因而此處拉福萊特的“機(jī)器”絕不是“進(jìn)步主義的”。*Harold Rozelle Bruce, American Parties and Politics： History and Role of Political Parties in the United States, New York: H.Holt and Company, 1936, p.519.歷史學(xué)家戴維·P·西倫(David P.Thelen)雖不曾明言拉福萊特是“大佬”，但他的確稱“拉福萊特派系”是“新舊政治風(fēng)格的一種不穩(wěn)定的結(jié)合”。他認(rèn)為拉福萊特取得威州“進(jìn)步主義運(yùn)動”的領(lǐng)導(dǎo)權(quán)并不是一件好事，因?yàn)槊耖g的“進(jìn)步派”推動改革是為了解決“地方性問題”，而拉福萊特則“想要通過州改革來加強(qiáng)州政府和他旗下的黨組織的權(quán)力”。*David P.Thelen, The New Citizenship： Origins of Progressivism in Wisconsin, 1885-1900, Columbia: University of Missouri Press, 1972, pp.304-306.此外，還有研究者對拉福萊特“作為政客”的形象加以發(fā)掘，發(fā)現(xiàn)他在當(dāng)選州長以前，已經(jīng)建立了一個(gè)覆蓋全州的政治組織，該組織“在每個(gè)縣都有一到兩名工作者”，其中不少人直接從拉福萊特處“領(lǐng)取薪資”，這種描述和奧斯托洛戈?duì)査够P下的典型“州機(jī)器”極為相似。*Robert C.Twombly, The Reformer as Politician： Robert M.La Follette in the Election of 1900, M.A.Thesis, University of Wisconsin-Madison, 1964, pp.128, 137.

以上對拉福萊特形象的描述，與人們所熟悉的主流版本形成了驚人對照。而如果翻閱拉福萊特同時(shí)代的報(bào)紙媒體，會看到更多更驚人的表述。拉福萊特?fù)?dān)任州長期間，威斯康星州影響力最大的三份報(bào)紙——《密爾沃基前哨報(bào)》(MilwaukeeSentinel)、《威斯康星州報(bào)》(WisconsinStateJournal)和《密爾沃基日報(bào)》(MilwaukeeJournal)，對拉福萊特的評價(jià)幾乎都是負(fù)面的，“拉福萊特機(jī)器”“大佬拉福萊特”“當(dāng)局機(jī)器”這樣的字眼充斥著州內(nèi)各報(bào)紙的版面。那么真相是什么？拉福萊特果有“大佬”的一面，還是這一形象不過是政敵和媒體的惡意歪曲？那些認(rèn)為拉福萊特真是“大佬”的研究者們，是走向了謬誤，還是的確揭示了拉福萊特歷史形象中不為人知的一面？更重要的是，如果這陰暗的一面的確存在，則何以一名受世人敬仰的“改革者”會同時(shí)也是一個(gè)“大佬”？這種雙重形象對于“進(jìn)步主義運(yùn)動”又意味著什么？

二、改革者的“組織天才”

1913年，羅伯特·M·拉福萊特已是美國國會參議院中一名資深議員，他的傳記作者阿爾伯特·O·巴頓(Albert O.Barton)曾評述道：“一直以來，共和黨開展的‘進(jìn)步主義運(yùn)動’是不成體系、斷斷續(xù)續(xù)和無足輕重的，直到拉福萊特出現(xiàn)，發(fā)揮他的組織天才以后，局面才有改觀。”*Barton, La Follette's Winning of Wisconsin, p.29.這話當(dāng)然有夸張的成分，然而回溯到1890年代，拉福萊特從一個(gè)被迫賦閑在家的黨內(nèi)“反叛者”，最終以絕對優(yōu)勢贏得州選舉，如果沒有非凡的組織才能，確是難以想象的。實(shí)際上，早在拉福萊特成功競選州長、著手改革運(yùn)動之前，其政治組織才能已經(jīng)在人員建設(shè)、政治議題設(shè)計(jì)和競選演講術(shù)等三個(gè)方面充分地表現(xiàn)出來了。

1890年代初，拉福萊特開始締結(jié)他的“改革聯(lián)盟”，伺機(jī)對“體制”發(fā)起挑戰(zhàn)。他的策略是聯(lián)合黨內(nèi)遭受打壓、排擠的邊緣人物，形成與大佬們分庭抗禮的一股政治力量?！奥?lián)盟”的早期成員包括拉福萊特最親密的朋友兼謀士薩繆爾·A·哈珀(Samuel A.Harper)，拉福萊特尊為“政治教父”的內(nèi)戰(zhàn)退役將領(lǐng)喬治·E·布萊恩特(George E.Bryant)，拉福萊特的大學(xué)同學(xué)、威斯康星州立大學(xué)地質(zhì)學(xué)系主任查爾斯·范·海斯(Charles Van Hise)，來自戴恩縣的州眾議員阿爾伯特·R·霍爾(Albert R.Hall)等。很快另外三位重要盟友也加入進(jìn)來，挪威裔國會眾議員尼爾斯·P·霍根(Nils P.Haugen)，前州長、州乳農(nóng)協(xié)會主席威廉·D·霍爾德(William D.Hoard)，以及州中財(cái)力最雄厚的商人之一、木材商艾薩克·斯蒂芬森(Isaac Stephenson)。*參見Kenneth Acrea, “The Wisconsin Reform Coalition, 1892 to 1900: La Follette's Rise to Power,” Wisconsin Magazine of Histroy, Vol.52, No.2, Winter, 1968-1969, pp.132-157; Maurice M.Vance, Charles Richard Van Hise: Scientist Progressive, Madison: State Historical Society of Wisconsin, 1960; Nils P.Haugen, Pioneer and Political Reminiscences, Evansville, WI.: Antes Press, 1930; Isaac Stephenson, Recollections of a Long Life, 1829-1915, Chicago: R.R.Donnelley & Sons Company, 1915; Loren H.Osman, W.D.Hoard： A Man for His Time, Fort Atkinson, WI.: W.D.Hoard, 1985.范·海斯1903年當(dāng)選威斯康星州立大學(xué)校長，為拉福萊特管理著他的一個(gè)重要選民群體——大學(xué)生。拉福萊特在大學(xué)生中的另一個(gè)代表是大學(xué)共和黨俱樂部前書記約翰·M·納爾遜(John M.Nelson)。“聯(lián)盟”成員中，有的善于出謀劃策或提供咨詢，有的可憑借深廣的人脈打通社交關(guān)節(jié)，有的身居立法系統(tǒng)要職，可以對“機(jī)器”形成制約，有的則憑借特殊的族群和行業(yè)背景，掌握著可觀的票倉。在拉福萊特的統(tǒng)合下，這個(gè)“改革聯(lián)盟”盡管經(jīng)歷了三屆州長競選的失敗，卻對現(xiàn)有“機(jī)器”的“大佬”構(gòu)成越來越大的威脅，并終于在1900年贏得了州長選舉的勝利，讓“改革者”統(tǒng)治了威州。*John D.Buenker, “Robert M.La Follette's Progressive Odyssey,” Wisconsin Magazine of Histroy, Vol.82, No.1, Autumn, 1998, pp.2-31.

拉福萊特的第二項(xiàng)才能表現(xiàn)在確立政治議題進(jìn)而制定綱領(lǐng)方面。內(nèi)戰(zhàn)以來，在威州州選舉中，兩黨的政治議題和綱領(lǐng)通常與全國黨組織同步，較少出現(xiàn)以本州為中心的議題或綱領(lǐng)。*由于州選舉議題長期和全國議題同步，威州共和黨在19世紀(jì)的州選舉中得以長期占據(jù)絕對優(yōu)勢。在1857—1900年間，民主黨取勝共兩次，兩次都出現(xiàn)了激烈的州議題爭論。參見William F.Whyte, “The Bennett Law Campaign in Wisconsin,” Wisconsin Magazine of History, Vol.10, No.4, Jun., 1927, pp.363-390.拉福萊特漸漸意識到，要打破“機(jī)器”對州內(nèi)政治局面的把控，唯有尋找到與全國議題不同、有威州特色的獨(dú)立議題，直接向威州民眾求取選票。當(dāng)時(shí)，威州處在1893年經(jīng)濟(jì)蕭條后的低谷中，失業(yè)人口大增，稅收制度卻無大的改動，民眾苦不堪言。*Thelen, The New Citizenship, pp.57-65.因而拉福萊特首先想到的就是“稅收改革”議題。此外，受自身政治經(jīng)歷的啟發(fā)，加之吸收了一些政治學(xué)理論，拉福萊特又提出了以“反對機(jī)器統(tǒng)治”“還政于民”為基調(diào)的議題，以配合“稅收改革”對“經(jīng)濟(jì)公平”的追求。他將現(xiàn)有的政治格局描述為“機(jī)器政治”，揭露其腐敗性及與不公平稅收的關(guān)系，甚至警告威州人：“機(jī)器政治”將帶來一場“代表制政府的危機(jī)”。針對“機(jī)器”的威脅，拉福萊特雄辯地提出了具體的立法主張：一是將目前全國大選中使用的“澳式投票法”*“澳式投票法”是一種為了保證投票不受賄賂和脅迫的影響，而進(jìn)行的一種秘密的、無記名的投票方式。在美國，該投票又稱“馬薩諸塞投票法”，因該州系首個(gè)采用這種投票法的州，美國普遍采用這一投票方式是在1890年代。應(yīng)用于政黨提名環(huán)節(jié)，對所有政黨內(nèi)部的候選人提名實(shí)行“直接初選”；二是設(shè)立“稅收委員會”，對稅收制度進(jìn)行改革，矛頭對準(zhǔn)州中以鐵路為首的壟斷企業(yè)，通過對它們課以重稅來減輕普通人的稅負(fù)。這兩個(gè)議題，構(gòu)成了“改革聯(lián)盟”競選綱領(lǐng)的支柱。*將1898年(黨內(nèi)候選人為愛德華·斯科菲爾德)和1900年(拉福萊特當(dāng)選黨內(nèi)候選人)威州共和黨的政綱加以比較會發(fā)現(xiàn)，1898年政綱全是對總統(tǒng)對外政策的附和，而1900年政綱則集中于州議題：“直接初選”、設(shè)立“稅收委員會”等等。參見Wisconsin Blue Book of 1899, pp.711-712; Wisconsin Blue Book of 1901, pp.690-691.

拉福萊特提出這兩大議題的直接結(jié)果是威州共和黨的分裂。當(dāng)時(shí)黨內(nèi)的“大佬”，除頭號“大佬”菲利特斯·索耶(Philetus Sawyer)外還有兩位：國會參議員約翰·C·斯普納(John Coit Spooner)和密爾沃基大財(cái)閥亨利·克萊·佩恩(Henry Clay Payne)。1894年以來威州的歷任州長，皆聽從這三人的指示。三人感受到拉福萊特羽翼漸豐，自然不能容忍其異軍突起，于是1870年代一種曾風(fēng)行于共和黨全國黨組織的派系分野，又在威州復(fù)活了。拉福萊特和他的支持者被蔑稱為“非純種派”(Half-breeds)，“大佬”們和正統(tǒng)共和黨人則自稱“中堅(jiān)派”(Stalwarts)。這兩個(gè)稱謂本指19世紀(jì)七八十年代共和黨內(nèi)的兩個(gè)派別，其中“非純種派”主張實(shí)行“文官制度改革”，建立“考績制”，代表人物是緬因州國會參議員詹姆斯·G·布萊恩(James G.Blaine)。“中堅(jiān)派”則相對保守，其政治主張包括：支持尤利烏斯·格蘭特連任總統(tǒng)，維護(hù)“分贓制”，反對“文官制度改革”等等，代表人物是紐約州參議員康克林。*關(guān)于“非純種派”和“中堅(jiān)派”，參見Ari Hoogenboom, Outlawing the Spoils, a History of the Civil Service Reform Movement, Westport: Greenwood Press, Publishers, 1961.需要指出的是，1901年拉福萊特就任州長后，州中一般改用“改革派”來稱呼“非純種派”，約1905年以后，當(dāng)全國性的“進(jìn)步主義運(yùn)動”已成氣候，威州的“改革派”開始被稱為“進(jìn)步派”。這對稱謂的復(fù)活，似乎意味著威州人看到了拉福萊特推動的“直接初選”改革與“文官制度改革”的相通性，其目的都在于取消“贓利”，削弱“機(jī)器”。

拉福萊特的第三項(xiàng)才華體現(xiàn)在其高超的演講術(shù)。1897至1898年間，拉福萊特在州中舉行了一系列演講，其中包含“政治機(jī)器的危害”。在這些演講中，拉福萊特不但宣揚(yáng)了自己的政治主張，也一步步地使自己作為反抗“機(jī)器”統(tǒng)治的“改革派”的形象清晰起來。他如此描述“機(jī)器”：

機(jī)器的治理就是機(jī)器的專制。它通過它的代理人行使法律，并自行解釋法律。它獨(dú)立于人民之外，不用擔(dān)心秋后算賬。當(dāng)其面臨傳訊時(shí)，它擁有的傳媒足以讓其避開風(fēng)頭，或者將大事化了。它沒有需要為之服務(wù)的選民，只為它自己服務(wù)。機(jī)器就是它自己的主子，它沒有任何義務(wù)，也沒有責(zé)任的意識。

州議會按照機(jī)器的日程表制定法律。議會的委員會由機(jī)器任命。在委員會會議室緊閉的門后，機(jī)器將于它自己不利的法律壓制下來?！愿母锏拿x從法律法規(guī)中獲利，千方百計(jì)維持機(jī)器的控制。它關(guān)照特殊利益集團(tuán)，并從心甘情愿臣服于它的私有企業(yè)那里收納貢品?！昝赖恼螜C(jī)器很快取代了游說集團(tuán)，企業(yè)如今已直接與機(jī)器做起了交易。*Robert M.La Follette, “Menace of the Political Machine,” Robert M.La Follette Papers.

在拉福萊特看來，通過對“黨會體制”*“黨會體制”指19世紀(jì)逐漸形成的美國政黨內(nèi)部提名制度，其中“caucus”指“黨小組會”，“convention”為“黨代表大會”，兩種制度都用于黨內(nèi)推舉官職候選人，“機(jī)器”正是通過這一制度控制黨內(nèi)提名。參見Jody Baumgartner, “caucus,” in Larry J.Sabato, Howard R.Ernst, eds., Encyclopedia of American Political Parties and Elections, New York: Facts on File, Inc., 2007, pp.64-66.的操控，威州“黨機(jī)器”已完全控制了州政府。而在“機(jī)器統(tǒng)治”的背后，則有以鐵路、公用事業(yè)企業(yè)為代表的特殊利益集團(tuán)為其提供財(cái)力支持。“政黨”與“企業(yè)”結(jié)合起來，形成一個(gè)板結(jié)化的“體制”，使得兩者共同利益實(shí)現(xiàn)了最大化和永久化。1897至1900年，拉福萊特就類似主題發(fā)表了數(shù)量驚人的公眾演講，正是對民意的這種“堅(jiān)持不懈的鼓動賦予了他政治權(quán)力和影響力，也讓他成了對頑固不化的‘政治機(jī)器’的一個(gè)替代選項(xiàng)”。*Carl R.Burgchard, The Will, the People, and the Law： A Rhetorical Biography of Robert M.La Follette, Sr., Ph.D.Dissertation, University of Wisconsin-Madison, 1982, p.130.

但“機(jī)器”和“大佬”的話語并不為拉福萊特所專有。早在1897年拉福萊特第一次公開批判“機(jī)器的危害”時(shí)，州中一些媒體便針鋒相對地提出，拉福萊特本人就掌握著“戴恩縣機(jī)器”，而這是州中“最唯利是圖、最貪求官職的組織”。*“La Follette vs. the Machine,” The Old Dane, March 5, 1897.“中堅(jiān)派”們認(rèn)為，“拉福萊特指責(zé)政敵所做的骯臟事，他自己也都犯了”。*Janesville Gazette, February 25, 1897, Quoted from Allen Fraser Lovejoy, La Follette and the Establishment of the Direct Primary in Wisconsin, 1890-1904, New Haven: Yale University Press, 1941, p.37.在1898年“改革派”與州長愛德華·斯科菲爾德(Edward Scofield)競選黨內(nèi)提名的輿論戰(zhàn)當(dāng)中，雙方都將對方斥為“機(jī)器”。*“More Machine Politics,” “The Political Machine: Its Operation in Wisconsin,” The State, April 29, 1898.即便是在1900年黨內(nèi)提名的“和諧競選”中，拉福萊特的一些反對者也稱拉福萊特正在“組織一個(gè)機(jī)器”。*Appleton Crescent, July 8, 1900, 載于Milwaukee Journal, July 9, 1900; Madison State Journal, July 29, 1900, 載于Milwaukee Journal, July 30, 1900.1901年，前威州共和黨中央委員會主席、《懷特沃特記錄報(bào)》(WhitewaterRegister)主編埃德溫·柯伊(Edwin Coe)在州議會召開之前發(fā)表了一封公開信，稱1900年共和黨州黨代會受到了“拉福萊特機(jī)器”的操縱，因而1901年州議會不必認(rèn)真對待“初選法”這一議題。民主黨媒體《密爾沃基日報(bào)》刊載了這封信，也將1900年“共和黨政綱”中關(guān)于“初選”的條款稱為“威州政治史上最惡劣的機(jī)器的派生物”。*“Rankest Exhibition of Machine Work Known in History of Wisconsin Politics,” Milwaukee Journal, January 7, 1901.在1901年州議會召集期間，《密爾沃基日報(bào)》甚至帶領(lǐng)州中一小部分媒體，始終站在“當(dāng)局”或“改革派”的對立面，保持著對某個(gè)“政治機(jī)器”的批評。*其他對共和黨“改革派”持批判態(tài)度的媒體還包括《尼納時(shí)報(bào)》(Neenah Times)、《奇爾頓時(shí)報(bào)》(Chilton Times)、《博羅伊特自由報(bào)》(Beloit Free Press)、《普雷里德欣信使報(bào)》(Prairie du Chien Courier)等等，參見Milwaukee Journal, January 12, February 20, 1901.然而沒有人預(yù)料到，這場關(guān)于誰是“機(jī)器”的大爭端才剛剛開始。

三、州長的“機(jī)器”

1901年1月，在正式就任威斯康星州州長后，拉福萊特很快將《史蒂文斯初選法案》(StevensPrimaryBill)提交州眾議院，該法案在眾議院內(nèi)“改革派”的精心安排下迅速通過。該法案是1890年以來威州最為激進(jìn)的一份“初選法案”，它主張全面廢除“黨會體制”，對全州除“司法、學(xué)區(qū)和村鎮(zhèn)級別官員之外”的所有官員實(shí)行初選提名制。換句話說，該“法案”實(shí)施后，政黨提名將完全從“機(jī)器”的掌控下解放出來。由于州官職不再具有“政治惠利”的功能，“大佬”們也將逐漸喪失對州政治的控制。*Emanuel L.Philipp and Edgar T.Wheelock, Political Reform in Wisconsin： A Historical Review of the Subjects of Primary Election, Taxation, and Railway Regulation, Milwaukee: E.L.Philipp, 1910, pp.21-22.通過這一法案，拉福萊特和“改革派”充分展示了他們廢除“機(jī)器統(tǒng)治”的決心。

看到拉福萊特已在實(shí)際推動“直接初選”的立法，共和黨內(nèi)的“中堅(jiān)派”也就不再顧及“和諧”了。3月22日，“中堅(jiān)派”最重要的喉舌《密爾沃基前哨報(bào)》在兩篇社論中將《史蒂文斯初選法案》的支持者稱為“政治機(jī)器”。其中一篇強(qiáng)烈譴責(zé)了“改革派”在眾議院的種種惡劣行徑，包括暗箱操作、壓制言論以及辱罵反對者，結(jié)論是威州已經(jīng)存在著一個(gè)腐敗的“坦慕尼協(xié)會”。另一篇則重申了“中堅(jiān)派”對《史蒂文斯初選法案》的看法，稱其“觀念上是自私而野心勃勃的，撰寫上充滿了拙劣的激進(jìn)主義，而其在州眾議院的強(qiáng)行通過則是不計(jì)后果、不顧政治榮譽(yù)的”。*這兩篇社論分別為《這就是他們的行徑》(“These Are Their Methods”)和《必須承認(rèn)的問題》(“What Must Be Admitted”), 參見Milwaukee Sentinel, March 22, 1901.除了《密爾沃基前哨報(bào)》，州中很多共和黨媒體也紛紛表達(dá)了他們對于該法案草草在眾議院通過的不滿，其中不乏一些激進(jìn)者，稱州眾議院正受著州中那個(gè)“改革派機(jī)器”的操縱。*Watertown Republican, Racine Journal, March 22, 1901, 載于Milwaukee Sentinel, March 23, 1901; Green Bay Gazette, La Cross Republican and Leader, March 23, 1901, 載于Milwaukee Sentinel, March 24, 1901; Milwaukee Sentinel, March 23, 1901.

此時(shí)“中堅(jiān)派”早已懷疑州長在操縱州眾議院。似乎為了挑動對手的內(nèi)亂，民主黨的《密爾沃基日報(bào)》發(fā)表社論稱：“(初選法案)的付印如此急躁，且付印的命令是由州長與委員會主席發(fā)出，而非由州眾議院發(fā)出。……如果說這不是‘機(jī)器’，那它是什么？”*“The Battle for Politicians,”Milwaukee Journal, March 20, 1901.但“中堅(jiān)派”此時(shí)早已無需這種挑唆，從4月起，以《密爾沃基前哨報(bào)》為代表的共和黨媒體便與民主黨媒體形成一股輿論合流，共同反對現(xiàn)任州長拉福萊特及其領(lǐng)導(dǎo)的共和黨“改革派”?！爸袌?jiān)派”稱“改革派”居心叵測、缺乏政治誠信，認(rèn)為其謊稱進(jìn)行“初選”改革的目的是為了消滅“機(jī)器的危害”，但那不過是他們的一個(gè)“幌子”；他們一邊高喊政治改革的口號，一邊卻構(gòu)建起了“威州迄今為止唯一一個(gè)共和黨機(jī)器”。*“Political Hypocrisy,” Milwaukee Sentinel, April 9, 1901;“Each Side Is Sincere,” Milwaukee Sentinel, April 11, 1901.

除了攻擊行政部門是“改革派機(jī)器”，“中堅(jiān)派”也在羅伯特·拉福萊特與“政治大佬”之間劃等號。1900年拉福萊特宣布競爭黨內(nèi)提名時(shí)，“中堅(jiān)派”中就有人揣測，州長職位只是拉福萊特的一個(gè)跳板，他的終極目的是為了奪取舊式“惠利體系”下的最高政治獎品——“國會參議員”之職。*“Who Shall Be Governor?” Milwaukee Sentinel, May 30, 1900.一位署名威廉·E·卡特(William E.Carter)的格蘭特縣居民給《密爾沃基前哨報(bào)》來信，稱拉福萊特“組織機(jī)器”的行為早在其擔(dān)任威州“第三國會選區(qū)”議員時(shí)就已經(jīng)開始了?？ㄌ胤Q，格蘭特縣的“主子”非拉福萊特莫屬，他這種人就是需要“缺乏制衡的權(quán)力”來激發(fā)起“安全感”。*卡特此處所說的“由缺乏制衡的權(quán)力激發(fā)起來的安全感”，這句話是拉福萊特5月10日否決州參議院提出由《哈格邁斯特法案》替代《史蒂文斯初選法案》時(shí)的原話。《密爾沃基前哨報(bào)》也追溯了“拉福萊特機(jī)器”的發(fā)家史，結(jié)論是拉福萊特不僅組織了一個(gè)“私人機(jī)器”，且自1894年起就已在黨內(nèi)暗中組建一個(gè)小派系，意圖通過一場“宗派斗爭”實(shí)現(xiàn)其“機(jī)器”對州黨組織的控制。*“As It Appears,” Milwaukee Sentinel, April 13, 1901.1897年以來，“改革派”在公共演講中大聲疾呼，要求對“機(jī)器”“大佬”“腐敗”等現(xiàn)象加以治理，這被“中堅(jiān)派”稱作是“賊喊捉賊”；而拉福萊特本人則被加以更多的“頭銜”：搗蛋分子、黨組織破壞者、宗派主義者等等。*“Factionists vs. Republicans,” Milwaukee Sentinel, June 20, 1901.

“中堅(jiān)派”們繼而致力于證明州長拉福萊特正企圖建立一個(gè)“私人政治機(jī)器”。他們發(fā)現(xiàn)，“拉福萊特機(jī)器”的關(guān)鍵在于州長任命的兩個(gè)重要官員：州巡獵總長亨利·歐文貝克(Henry Overbeck)和州燃油巡視總長愛德華·E·米爾斯(Edward E.Mills)，此二人下屬的一百多名“駐地巡獵官”和“駐地燃油巡視員”，在全州形成一個(gè)無所不至的網(wǎng)絡(luò)。拉福萊特只需在州長辦公室向歐文貝克和米爾斯二人傳達(dá)旨意，這些行政部門的地方派駐官員“在很短時(shí)間內(nèi)”便能將州長的精神傳遍全州。*“Means an Era of Machine Power,” Milwaukee Sentinel, January 29, 1902; “Means What It Says,” Milwaukee Sentinel, January 31, 1902.“中堅(jiān)派”斥責(zé)拉福萊特將州中的“駐地”官員充當(dāng)“政治傭工”，在全州建立起了一個(gè)“競選機(jī)器”，并指斥其“用人民的錢為個(gè)人的政治機(jī)器付賬”。*“Machine Paid for by People,” Milwaukee Sentinel, January 31, 1902.關(guān)于拉福萊特將下屬的行政駐地官員用作“政治傭工”一事，其下屬約翰·納爾遜，以及一些研究者都是承認(rèn)的，參見Lovejoy, La Follette and the Establishment of the Direct Primary in Wisconsin, p.69; Maxwell, La Follette and the Rise of the Progressives in Wisconsin, p.65.1902年4月一份“中堅(jiān)派”報(bào)紙揣測，前一年拉福萊特之所以否決了一份關(guān)于給州鐵路委員會主任格雷厄姆·L·賴斯(Graham L.Rice)配備一名專家的法案，就是“想將這筆經(jīng)費(fèi)省下來，用以招募一支為其拉取選票的巡獵官隊(duì)伍”。*Port Washington Star, April 20, 1902, 載于Milwaukee Sentinel, April 21, 1902.《密爾沃基前哨報(bào)》記者查出，在前州長斯科菲爾德執(zhí)政時(shí)期，駐地巡獵官進(jìn)入冬季后通常就解聘離職了，但現(xiàn)任州巡獵總長歐文貝克卻不僅沒解聘任何一個(gè)地方巡獵官，反而還在增擴(kuò)人手。而據(jù)前州巡獵總長奧古斯特·津恩(August Zinn)觀察，增加人手“絲毫沒有讓巡獵管理變得高效”，他深信本州的“狩獵執(zhí)照基金”完全被現(xiàn)任州長當(dāng)成了其“組織政治機(jī)器”的一種“惠利”。*“Political Gossip,” Milwaukee Sentinel, April 8, 1902; “Game Law Feeds Campaign Fund,” Milwaukee Sentinel, April 26, 1902.

如果說上述發(fā)現(xiàn)只是一種猜疑，那么1902年7月中旬共和黨州黨代會召開以后，“中堅(jiān)派”則找到了一個(gè)足以證明拉福萊特建立“政治機(jī)器”的“鐵證”。事情起因于對1902年共和黨競選提名名單中“公共教育總監(jiān)”這一職位的競爭。謀求連任的現(xiàn)任教育總監(jiān)L·D·哈維(L.D.Harvey)是個(gè)“中堅(jiān)派”；哈維的競爭者C·P·卡里(C.P.Cary)則是一名學(xué)院派教育家，“改革派”的支持者。最終，由于得到了州長拉福萊特和州中央委員會的鼎力支持，卡里獲得了教育總監(jiān)職位提名。然而，來自奧什科什的黨代表、前州眾議院議長喬治·A·巴克斯塔夫(George A.Buckstaff)向媒體公布了一個(gè)令人嘩然的信息，稱一些私立圖書公司曾向共和黨州中央委員會預(yù)先注入2000美元作為政治資金，以確保哈維不被提名為教育總監(jiān)，事成之后還將提供5000～10000美元。*“Kronshage Will Tell Committee,” Milwaukee Sentinel, July 21, 1902; “Deal Sanctioned by La Follette,” Milwaukee Sentinel, September 14, 1902;Barton, La Follette's Winning of Wisconsin, pp.203-204; Carroll PollockLahman, Robert Marion La Follette as Public Speaker and Political Leader, 1855-1905, Ph.D.Dissertation, University of Wisconsin-Madison, 1939, pp.643-644.9月中旬，巴克斯塔夫公開了他的證據(jù)，其中包括州黨主席布萊恩特寫給他的一封關(guān)于希望他在“哈維事件”上息事寧人的信函，以及密爾沃基共和黨人西奧多·克龍夏格陳述其曾匯“書款”給州長拉福萊特的證詞。這件熱炒了三個(gè)月的“哈維事件”在州中傳遍，導(dǎo)致拉福萊特丟掉了相當(dāng)一部分選票?！肮S事件”是1902年“中堅(jiān)派”對拉福萊特正在締造“機(jī)器”的最嚴(yán)重的指控，“中堅(jiān)派”認(rèn)為他們已經(jīng)成功地暴露了“拉福萊特機(jī)器的絕對主義”。*“Verify Charge of Buckstaff,” Milwaukee Sentinel, July 19, 1902.

對于“中堅(jiān)派”的指控，拉福萊特和他的“改革派”陣營很長時(shí)間內(nèi)沒能作出正面回應(yīng)，僅在1901年8月《密爾沃基自由報(bào)》(MilwaukeeFreePress)的一篇社論中，對在此之前的“無聊構(gòu)陷”作了澄清，稱“當(dāng)拉福萊特得到黨內(nèi)提名時(shí)，手中并無任何官職可以用來分配”，因此拉福萊特當(dāng)選州長，是“人民崛起”的表現(xiàn)，與任何形式的“機(jī)器運(yùn)作”無關(guān)。但接下來，這篇社論卻提出一種奇特的觀點(diǎn)，看上去簡直是在坐實(shí)“拉福萊特機(jī)器”的真實(shí)性。這位《密爾沃基自由報(bào)》的編輯提出，“民眾運(yùn)動通常都會將一個(gè)政黨內(nèi)的大眾引向某個(gè)領(lǐng)袖”，也會圍繞該領(lǐng)袖產(chǎn)生一個(gè)領(lǐng)導(dǎo)組織。這個(gè)組織可能會具有“機(jī)器”的形式，但沒有必要為之大驚小怪，因?yàn)椋?/p>

不占有官職的人是不能控制任何官員的，也不可能控制任何“惠利”。他不具有政治權(quán)力，更別說擁有“機(jī)器”?！挥信c民眾運(yùn)動相聯(lián)系的人，比如過去幾年內(nèi)的拉福萊特，才會被認(rèn)為真正擁有“機(jī)器”。*“The Principle That Lives,” Milwaukee Free Press, August 17, 1901.

“改革派”給出這種說法，令人匪夷所思。這無異于表示，組織一個(gè)“政治機(jī)器”是執(zhí)政所必須的，或者至少說“機(jī)器”在某種意義上是和“執(zhí)政能力”相關(guān)的。這不禁令人疑惑，那么以前被拉福萊特不遺余力批判的“政治機(jī)器”，豈非也具有某種存在合理性？

1902年7月，拉福萊特再度獲得州長提名后，新任州共和黨中央委員會秘書赫伯特·W·查諾韋思(Herbert W.Chynoweth)在為拉福萊特作介紹演說時(shí)，針對州中流傳甚廣的關(guān)于“拉福萊特機(jī)器”的言論回應(yīng)道：

有人說他(拉福萊特)是一個(gè)“機(jī)器分子”，建造起了一個(gè)具有相當(dāng)規(guī)模的“機(jī)器”。或許是這樣。但即便有這么一個(gè)“機(jī)器”，它也絕非那種為政治騙子或“大佬”所操控的、用于擴(kuò)大其私有利益、滿足其自私目的的機(jī)器。欺騙與詭詐，賄賂和腐敗，與這個(gè)“機(jī)器”是無關(guān)的。它不會拿公職做買賣，它不會巧設(shè)陰謀詭計(jì)欺騙人民，違背人民的意志，或是辜負(fù)人民的信任?！侨w人民的造物，也只聽命于全體人民。它被建立起來，是為了在威州的沃土里種下政治純潔和政府法律公平的種子。它被建立起來，是為了將公民和選民從腐朽的政治幫會、政治“大佬”們的惡劣影響下永遠(yuǎn)地解放出來。*“Speech of H. W. Chynoweth, Madison, Nominating Gov. La Follette,” Milwaukee Free Press, July 18, 1902.

可見，“改革派”似乎在通過建構(gòu)某種“好機(jī)器”理論來為自己辯護(hù)。這看似在提供新的理據(jù)，實(shí)則有理屈詞窮之嫌，讓人聯(lián)想到拉福萊特對自己被指責(zé)為“機(jī)器”的另一個(gè)著名回應(yīng)：“我頭上長了角，就不能戴帽子嗎”？*“Talks to 2500 in Racine Rink,” Milwaukee Sentinel, October 16, 1902.這樣的言論并未回應(yīng)“中堅(jiān)派”關(guān)于拉福萊特“公器私用”的指控，只是在勉強(qiáng)地申言這樣一種邏輯：只要有政治活動存在，就必然有政治組織，繼而出現(xiàn)類似于“機(jī)器”的表象。當(dāng)然，《密爾沃基自由報(bào)》也不忘闡明拉福萊特的“機(jī)器”更關(guān)注“人民管理、控制本州事務(wù)的權(quán)利”，是與舊式“機(jī)器”不一樣的“機(jī)器”，即“人民的機(jī)器”。*“The Principle That Lives,” Milwaukee Free Press, August 17, 1901.可是，怎樣保證“人民的機(jī)器”不會像以往的“機(jī)器”那樣異化，騎在人民頭上作威作福呢？拉福萊特和他的助手們無暇去完善這樣一種理論，而“中堅(jiān)派”對他們的指控還在愈演愈烈。

四、給“大佬”定罪

1904年6月，威州共和黨“中堅(jiān)派”見識了“拉福萊特機(jī)器”最為大膽的舉動。又值州選舉年，共和黨州黨代會定于5月18日在威斯康星州立大學(xué)的“紅體育館”召開。但開會這天，拉福萊特卻祭出這樣一個(gè)奇招：他阻止了一些“反對拉福萊特主義”的黨代表進(jìn)入會場，而安排了一批并不具備黨代表資格的人員以黨代表的身份參會。期間，拉福萊特還借助麥迪遜警察局和戴恩縣治安官的權(quán)力，動用了大批警力和社會力量去阻攔部分“中堅(jiān)派”黨代表進(jìn)入會場。*Philipp and Wheelock, Political Reform in Wisconsin, pp.66-69.“中堅(jiān)派”認(rèn)為此事是拉福萊特組織個(gè)人“機(jī)器”的又一樁明證，他們拒絕承認(rèn)這次黨代會產(chǎn)生的全國黨代會代表團(tuán)，因?yàn)槟切┓欠ǖ狞h代表“是由‘當(dāng)局機(jī)器’選出來的”，只能代表“‘機(jī)器’控制的少數(shù)人”?！睹軤栁只吧趫?bào)》的編輯甚至引用華盛頓“告別演說詞”，稱威州正面臨著一種“真正的專制”，那就是“在拉福萊特的獨(dú)裁統(tǒng)治下，由一個(gè)政治機(jī)器維持著的專制”。*“The Principles He Represents,” Milwaukee Sentinel, May 18, 1904.“中堅(jiān)派”最后決定在威州大道上的富勒劇院召開他們自己的黨代會，選出了他們自己的中央委員會和州長候選人，并在6月的共和黨全國代表大會上得到了全國委員會的認(rèn)可。

一時(shí)，威州共和黨內(nèi)兩個(gè)中央委員會同時(shí)存在。進(jìn)入秋天，“改革派”和“中堅(jiān)派”誰具有合法性的問題，最終竟要由州高等法院來裁奪。高等法院于10月5日宣布了判決結(jié)果：依據(jù)《威斯康星法典》第35條第2款，州法院認(rèn)定只有1902年“州共和黨大會”上選舉組成的“州中央委員會”有權(quán)威裁決兩份候選人名單中何者為有效，至于“全國共和黨委員會”的決定，“不具有任何指導(dǎo)意義”。*State ex rel.Cook vs.Houser, Reports of Supreme Court of Wisconsin, Vol.122, Chicago: Callaghan and Company, pp.534-619.鑒于重新召集起來的“1902年州中央委員會”已于9月13日判決“紅體育館大會”合法，則“改革派”勝訴。州高等法院的判決當(dāng)然不能讓“中堅(jiān)派”心悅誠服，他們認(rèn)為法院的判決是荒謬的，因?yàn)樗鼉H僅“依據(jù)法律條文，而未考慮爭論的理據(jù)”。自恃有全國委員會的支持，他們決定斗爭到底，稱既然“法院無力將本州共和黨人從一個(gè)專斷、無授權(quán)、可以無限期自我冊封的委員會下解放出來，那么共和黨人就不得不訴諸投票箱以求自救”。*“Merits of Case Are Untouched,” “No Jurisdiction,” Milwaukee Sentinel, October 6, 1904.

于是“中堅(jiān)派”堅(jiān)持支持他們的候選人薩繆爾·庫克(Samuel Cook)參選。鄰近選舉之際，“中堅(jiān)派”的首領(lǐng)之一、國會參議員查爾斯·V·夸爾斯(Charles V.Quarles)作了最后的努力。他在《密爾沃基前哨報(bào)》上痛陳了現(xiàn)任州長拉福萊特的“二十宗罪”，把這位“大佬”幾年來的惡行作了一次總結(jié)。這些罪狀當(dāng)中包括一些具體的指控，如稱拉福萊特曾“向某圖書公司售賣選票上的一個(gè)職位，交易金額為2000美元，其中500美元給了他在密爾沃基的一個(gè)手下，其余悉入其私人腰包”；也有一些籠統(tǒng)的指責(zé)，其核心內(nèi)容是稱拉福萊特“利用州財(cái)政建立自己的私人‘政治機(jī)器’”，為他自己的“不斷連任”服務(wù)，在此過程中不僅破壞了“選舉的公正性”，也嚴(yán)重影響了州政府履行自己的職能。尤其是州巡獵官員，他們“從州政府領(lǐng)取工資，卻被派遣四處為主子搜羅選民，混入黨小組會和黨代會中，極盡興風(fēng)作浪之能事”。此外還有一些指控，如“惡意教唆大學(xué)生在政治上不誠實(shí)”，“篡奪州立法機(jī)關(guān)的功能”，“試圖收買高等法院”，等等，意在指責(zé)“拉福萊特機(jī)器”敗壞了州中的政治風(fēng)氣。*“Lists the Sins of La Follette,” Milwaukee Sentinel, November 5, 1904; “A Last Appeal,” Milwaukee Sentinel, November 8, 1904; “La Follette Re-elected,” Milwaukee Sentinel, November 10, 1904.夸爾斯列舉的拉福萊特的罪狀，在共和黨“中堅(jiān)派”中得到了廣泛認(rèn)同，有人甚至繼續(xù)追加了若干罪行?；仡櫪ＨR特在1904年的所作所為，“中堅(jiān)派”得出結(jié)論：拉福萊特是一個(gè)“狹隘的、自私的大佬”，他“并非真心憎惡‘機(jī)器’或‘機(jī)器’的行為方式，因?yàn)樗呀⑵鹆酥葜凶顭o情、最獨(dú)裁的‘機(jī)器’，他想要的不過是他自己的‘機(jī)器’”。*“More Indictments against Governor,” Milwaukee Sentinel, November 8, 1904; “Cause of Factionalism,” Milwaukee Sentinel, November 6, 1904.

反抗“拉福萊特機(jī)器”的斗爭走向了最高潮，可是“中堅(jiān)派”大勢已去。一方面，由于在黨組織的合法性問題上敗給了“改革派”，“中堅(jiān)派”在組織上大受損害，甚至他們的候選人也選擇了黯然隱退。*候選人薩繆爾·庫克在選舉前夕突然退出，其后“中堅(jiān)派”推舉前州長愛德華·斯科菲爾德繼續(xù)參選。部分“中堅(jiān)派”選民為了忠于共和黨，投票給了拉福萊特，更多的則干脆投票給了民主黨。*Philipp and Wheelock, Political Reform in Wisconsin, p.82.另一方面，“中堅(jiān)派”在輿論上大力渲染“拉福萊特機(jī)器”的罪惡，卻并未讓他們自己變得清白。1900年以前拉福萊特在公共演講中對他們建立“機(jī)器”的指控，他們也從未作出回應(yīng)。最終拉福萊特勝出，贏得了他的第三個(gè)州長任期。同時(shí)，按照1903年州議會的決議，本次州選舉還對“直接初選法案”進(jìn)行了全民投票，最終法案得以通過。拉福萊特稱其推動“直接初選制”的目的就是為了從制度上根除“大佬統(tǒng)治”，按此推論，他本人必定不是“大佬”，他的權(quán)力也不依賴于“機(jī)器”——他沒有理由推動一項(xiàng)針對自己的立法。然而“中堅(jiān)派”仍持懷疑態(tài)度，他們懷疑的不僅僅是拉福萊特的動機(jī)，更多地是認(rèn)為“初選”這個(gè)議題并未得到充分的討論，他們對已經(jīng)成為法律，即將發(fā)揮效用的初選制度深感憂慮。*Philipp and Wheelock, Political Reform in Wisconsin, p.73.

1905年初，拉福萊特得到了所有“大佬”畢生追逐的“最高榮耀”*此說法參見Ostrogorski, Democracy and the Organization of Political Parties, Volume II： The United States, p.393.——擔(dān)任國會參議員。州中代表勞工和社會黨人聲音的《密爾沃基每日新聞》(MilwaukeeDailyNews)評論稱：拉福萊特當(dāng)選參議員是威州“改革”運(yùn)動的高潮。但又諷刺說這場運(yùn)動雖以反對“大佬主義”開始，其高潮卻表現(xiàn)為“政治陰謀和獨(dú)夫統(tǒng)治”，并稱拉福萊特的獨(dú)裁統(tǒng)治，只有賓夕法尼亞州的“大佬”夸伊對該州共和黨的掌控可以媲美。*“La Follette's Election,” Milwaukee Daily News, January 24, 1905.“中堅(jiān)派”希望拉福萊特當(dāng)選參議員能夠讓威州政治擺脫“宗派主義”，復(fù)歸于“和平與政治清明”，*“Principles and Methods,” Milwaukee Sentinel, January 25, 1905.可惜事與愿違。離開威州后，拉福萊特并未放松對威州政局的掌控。1906年州長競選，接替拉福萊特?fù)?dān)任了一年州長的詹姆斯·O·戴維森(James O.Davidson)本是眾望所歸的人選。但拉福萊特?fù)?dān)心戴維森不能堅(jiān)持改革，試圖以州眾議員歐文·倫魯特(Irvine Lenroot)取而代之。拉福萊特的這種行為在威州遭到了激烈抵制，“中堅(jiān)派”和溫和的“進(jìn)步派”稱他是一個(gè)“私心報(bào)復(fù)的太上皇”。一年以后，拉福萊特又在艾薩克·斯蒂芬森參選參議員過程中上下其手，以至于連作為他曾經(jīng)的盟友的斯蒂芬森都暗示州中存在著一個(gè)“組織嚴(yán)密的政治機(jī)器”。*Buenker, The Progressive Era, pp.497, 499.事實(shí)上，直到1925年拉福萊特去世，他從未放松對威州政治事態(tài)的掌控，每一任州長都難逃他的影響。*Herbert F.Margulies, “The Background of the La Follette-McGovern Schism,” The Wisconsin Magazine of History, Vol.40, No.1, Autumn, 1956, pp.21-29.在他去世后的近二十年內(nèi)，他的兩個(gè)兒子小羅伯特·拉福萊特(Robert M.La Follette, Jr.)和菲利普·拉福萊特(Philip La Follette)繼續(xù)在威州政壇扮演重要角色，*其中小羅伯特于1925—1947年擔(dān)任威州的國會參議員，菲利普則在羅斯福新政期間擔(dān)任威斯康星州長。應(yīng)該說也與他在威州奠定的巨大政治影響力是有關(guān)的。

威斯康星州進(jìn)步主義運(yùn)動的“吊詭”現(xiàn)象由是凸顯了出來：在拉福萊特的帶領(lǐng)下，這個(gè)全國“最進(jìn)步的州”*Buenker, The Progressive Era, p.515.通過以“直接初選”為代表的一系列立法，號稱永遠(yuǎn)地廢棄了“機(jī)器統(tǒng)治”，可是最終拉福萊特本人，卻酷似其反對的那些“大佬”們，甚至他手中掌握的“政治機(jī)器”也毫不遜色于那些被他嚴(yán)詞批判的“機(jī)器”。如何理解這一現(xiàn)象？

五、進(jìn)步主義的悖論

“機(jī)器”是對19世紀(jì)下半葉私有化政黨組織的一種比喻，這類黨組織因執(zhí)政而掌握了權(quán)力，并將公權(quán)力充作私用。因此，這個(gè)比喻天然地是一種對在野黨更為有利的政治“話語”。在當(dāng)選州長之前，“機(jī)器”這一話語非常契合以拉福萊特為首的“改革派”的需要，甚至對他最終的當(dāng)選功不可沒。然而隨著拉福萊特就任州長，“改革派”在黨組織和州政府全面掌握權(quán)力，這一政治言辭對他們來說就失去了魔力。因此，對于“改革者”拉福萊特同時(shí)是一名“大佬”這一悖論，最容易想到的解釋便是：“機(jī)器”和“大佬”不過是政敵潑在拉福萊特頭上的臟水，是惡毒但不實(shí)的指控。然而這一解釋也可能是最簡單化的，甚至是不符合史實(shí)的。首先，不少將拉福萊特稱為“大佬”、使用“拉福萊特機(jī)器”一語的作者，并非他的政敵。其次，政敵的惡語中傷雖可以忽略不計(jì)，但他們的指控中包含的事實(shí)則需要認(rèn)真考察：究竟拉福萊特的哪些行為授人以柄？

細(xì)考“中堅(jiān)派”對拉福萊特“大佬主義”的指控，會發(fā)現(xiàn)它包含兩方面內(nèi)容：一是指一種專斷、強(qiáng)硬的執(zhí)政作風(fēng)，二是指某種政治組織和運(yùn)作方式?！爸袌?jiān)派”在論戰(zhàn)中沒有將這兩重含義截然分開，然而從效果上來講，他們對拉福萊特行政作風(fēng)的指責(zé)效力較弱，常常流于一種道德上的譴責(zé)，但對他政治組織方式的指責(zé)——即指責(zé)他建立了一個(gè)私人的“政治機(jī)器”——則近于指控他違法犯罪，直逼其在政治上破產(chǎn)。拉福萊特所有的改革議題都指向一個(gè)根本目標(biāo)，即廢除“政治機(jī)器”，他的主要成就——“直接初選”制度的立法，也脫胎于這一目標(biāo)。最終威州確實(shí)實(shí)現(xiàn)了“直接初選”，可是效果如何呢？“中堅(jiān)派”伊曼紐爾·菲利普發(fā)現(xiàn)“初選制”帶來了如下問題：第一、選舉花費(fèi)大增，密爾沃基市政選舉在1898年的總花銷為8280.93美元，到1908年則激增到50479.49美元；第二、以個(gè)人競選為中心的政治俱樂部大行其道，“只為政黨原則”而存在的“行業(yè)或職業(yè)政治俱樂部”則銷聲匿跡；第三、由于競選資金不再由政黨委員會管理，而是由候選人個(gè)人支配，則候選人的行為也不再受政黨組織倫理的約束，而是完全奉捐款者的喜好為圭臬。*Philipp and Wheelock, Political Reform in Wisconsin, pp.84-85.一位對威州“直接初選”改革進(jìn)行研究的學(xué)者也發(fā)現(xiàn)，這項(xiàng)新制度破壞了“政黨責(zé)任原則的正常和良性運(yùn)行”，并且由于選民對政府官員信息的不知情，也破壞了“民意”的形成。*Arnold Bennett Hall, “The Direct Primary and Party Responsibility in Wisconsin,” Annals of the American Academy of Political and Social Science, Vol.106, Mar., 1923, pp.40-54.“直接初選”制度不僅未能解決政黨組織私人化的問題，反而令其變本加厲，并衍生出新的問題來。

然而，“直接初選”制度被認(rèn)為是“進(jìn)步主義運(yùn)動”中最重要的改革之一。該法案在威州通過后的十年內(nèi)，全美除三個(gè)州(康涅狄格、新墨西哥和羅德島)以外，都采用了這一制度。*Alan Ware, The American Direct Primary： Party Institutionalization and Transformation in the North, Cambridge: Cambridge University Press, 2002, p.227.這一改革也被認(rèn)為是最具“進(jìn)步主義”精神的改革之一，它最直觀地契合了“進(jìn)步派”“以更多的民主來療救民主的病癥”的思路，有學(xué)者認(rèn)為它“第一次消除了人民和他們代表之間的中間人”。*Lovejoy, La Follette and the Establishment of the Direct Primary of Wisconsin, p.97.當(dāng)然，“直接初選”只是進(jìn)步主義時(shí)期旨在“擴(kuò)大民主”的眾多改革中的一項(xiàng)，其他還有“參議員直選”，以及公民“創(chuàng)制、復(fù)決、罷免”等“直接民主”運(yùn)動，等等。這些改革或致力于防止政黨“大佬”對政府官職候選人的掌控，或旨在削減“政治機(jī)器”所能控制的“惠利”，有的加強(qiáng)了對“機(jī)器政客”行為的監(jiān)督，有的擴(kuò)大了人民直接參與管理政府的權(quán)利。但所有這些改革具有一個(gè)共同點(diǎn)，即都在結(jié)果上限制了政黨權(quán)力的影響范圍，尤其削弱了“政治機(jī)器”的勢力。將視界繼續(xù)放寬，可以發(fā)現(xiàn)為了限制政黨和“機(jī)器”的權(quán)力，形形色色的“進(jìn)步派”采用的辦法甚至不止擴(kuò)大民主一端，還包括擴(kuò)張政府行政權(quán)以及揭發(fā)政黨腐敗，等等。

美國人對政黨的反感由來已久，“建國之父”一代便有厭棄黨派攻伐的傳統(tǒng)。到了“鍍金時(shí)代”，由于對政府的影響達(dá)到空前的程度，政黨更是經(jīng)常成為改革者攻擊的靶子。他們稱政黨為“殘酷的暴君”，*George William Curtis, “Machine Politics and the Remedy,” Charles Eliot Norton, ed., Orations and Addresses of George William Curtis, Vol.II, New York: Harper & Brothers Publishers, 1894, pp.149-150.認(rèn)為它是一切腐敗的淵藪。更有一批持極端看法的政黨分析者，認(rèn)為“政黨”這一政治制度已經(jīng)病入膏肓，唯有將其一勞永逸地“廢棄”，才能為美國民主找到新路徑。*Richard L.McCormick, “Antiparty Thought in the Gilded Age,” in The Party Period and Public Policy： American Politics from the Age of Jackson to the Progressive Era, New York: Oxford University Press, 1986, pp.230-231.對政黨的高度懷疑不僅在精英改革者中流行，1892年平民黨人通過的《奧馬哈綱領(lǐng)》也控訴道：在“舊式政黨”的統(tǒng)治下，“腐敗已充斥著投票箱、州議會、國會，甚至向法庭蔓延”。*Lawrence Goodwyn, The Populist Moment： A Short History of the Agrarian Revolt in America, New York: Oxford University Press, 1978, pp.167-168.可以想見，在1890年代完成政治啟蒙并且長期居住在平民主義傳統(tǒng)深厚的中西部的拉福萊特，很可能也受了這股“反政黨”思潮的熏染。他選擇“直接初選”作為議題，便是要在最大程度上削弱“政黨體制”的影響力，因?yàn)樗@一代人普遍認(rèn)為政黨體制“在所有細(xì)節(jié)上都具有先天缺陷”，是與“代表制政府”根本沖突的。*Robert M.La Follette, Inaugural Message to the Wisconsin Legislature, 1901.

可是“政黨”能夠被“廢棄”嗎？政黨最初是應(yīng)推舉官職候選人的需要而誕生的。*Ostrogorski, Democracy and the Organization of Political Parties, Volume II： The United States, pp.13-16.在美國這樣一個(gè)實(shí)行“代表制政府”制度的國家，人民需要從候選人中選出代表，由這些代表在政府中任職，以實(shí)現(xiàn)人民的自治；同時(shí)，人民也通過投票或不投票給某個(gè)官職候選人，來表達(dá)他們的意見。尤其在民眾參政方式并不豐富的19世紀(jì)，政黨體制實(shí)際上成為了“人民參與政府的方式”。*Ware, The American Direct Primary, p.263; Jean H.Baker, Affairs of Party： The Political Culture of Northern Democrats in the Mid-nineteenth Century, Ithaca: Cornell University Press, 1983.如果說要“廢棄”政黨體制，又以什么制度來履行它原來的提名功能呢？新的文官制度，或是公民創(chuàng)制、復(fù)決等制度，壓縮了政黨的權(quán)力范圍。但真正對政黨的功能具有替代意義的，還是“直接初選制”。可是從歷史上看，這一制度遠(yuǎn)未帶來政黨體制的衰微?！爸苯映踹x制”旨在使公共官職的競選從以“政黨”為中心轉(zhuǎn)變成以“候選人”為中心，可是直到1960年代以前，這種轉(zhuǎn)變是相當(dāng)不徹底的，因?yàn)闊o論是在獲取提名還是競選的環(huán)節(jié)，候選人仍高度依賴于政黨組織的幫助。1960年代以后，個(gè)人風(fēng)格鮮明的競選才漸漸成為主流，但這與其說是“直接初選制”的結(jié)果，倒不如說是電視技術(shù)和信息技術(shù)快速發(fā)展的產(chǎn)物。到了20世紀(jì)末，由于政黨的選民群體愈加同質(zhì)化，議題更加成熟、穩(wěn)定，競選所需資金更龐大，選舉運(yùn)作的方式更豐富，政黨實(shí)際上在各方面都因?qū)I(yè)化而得到鞏固，對于候選人也更加不可或缺了。*參見Ware, The American Direct Primary, pp.242-246.

政黨的另一基本功能在于提供一個(gè)承擔(dān)政治治理責(zé)任并具備組織效率的主體，它應(yīng)民間的政治訴求而形成議題，繼而引導(dǎo)政府政策的制定。*本文關(guān)于政黨兩大基本功能的說法，系對政治學(xué)家理查德·岡瑟(Richard Gunther)、拉里·戴蒙德(Larry Diamond)關(guān)于“政黨的七種功能”的參照和歸納，參見拉里·戴蒙德、理查德·岡瑟編：《政黨與民主》，徐琳譯，上海：上海人民出版社，2012年，第8-10頁。盡管“政治機(jī)器”在1940年代已經(jīng)基本瓦解，但這并不影響美國人對于政黨體制作為一種合適的政治組織方式的信任。19世紀(jì)末到20世紀(jì)初是美國第三黨運(yùn)動最為活躍的時(shí)期，各種利益群體都選擇以成立政黨的方式來囤積力量、形成議題，以期影響政府決策?，嵥榈牡胤街卫韱栴}，尤其需要發(fā)揮政黨組織的利益整合功能，以至于“政治機(jī)器”這種政黨的變異形式，直到1970年代依然活躍于地方。*Raymond E.Wolfinger,“Why Political Machines Have Not Withered away and Other Revisionist Thoughts,” The Journal of Politics, Vol.34, No.2, May, 1972, pp.365-398.伊曼紐爾·菲利普在1910年所說的話代表了他同時(shí)代很多人的想法，在今天看來依然很有價(jià)值：

政黨的解體正以驚人的速度進(jìn)行著，急需采取措施，為當(dāng)前政治混亂的局面帶來秩序，并為全州人民恢復(fù)起“黨治政府”——真正的代表制政府。黨治政府和黨員治黨，是我國制度長期穩(wěn)定的根本所在。人治政府則必然意味著專制，不管這個(gè)人的能力多強(qiáng)。政黨責(zé)任制，以及權(quán)力在政府各部門之間的合理分配，兩者結(jié)合起來，才能為我們提供保護(hù)權(quán)利和自由的必要的制衡。*Philipp and Wheelock, Political Reform in Wisconsin, pp.83-84.

政黨制度有其存在的合理性，它一方面關(guān)系到社會的政治組織能力，是公共責(zé)任的有形代理人，是讓民意通過選舉流程而形成公共政策的必要渠道。另一方面，政黨為候選人的競選成功提供了最重要的保障，甚至候選人當(dāng)選后的政策推行也有賴于它。但不可忘記，政黨制度是一種憲制外的制度，美國憲法中找不到對于它的規(guī)定(實(shí)際上，麥迪遜等憲法制定者致力于防止政黨的產(chǎn)生)，它不是政治制度中最重要的內(nèi)容，更不是政治生活本身。政治學(xué)家艾倫·韋爾(Alan Ware)在本世紀(jì)初說道：“一百年前，政黨之所以飽受指摘，不是因?yàn)樘嗳顺鹨曀?，而是因?yàn)槿藗儗λ诖锰嗔?。?Ware, The American Direct Primary, p.263.羅伯特·拉福萊特這位“進(jìn)步派”，由于看了太多“機(jī)器”和“大佬”為惡一方的事例，也受到了“粉碎機(jī)器”*參見Charles C.P.Clark,The “Machine” Abolished; and the People Restored to Power, by the Organization of All the People on the Lines of Party Organization, New York: G.P.Putnam, 1900.這樣的口號的濡染，或多或少地將“機(jī)器”看成了政黨本身和全部。他以為對“機(jī)器”的斗爭就要以政黨的摧毀為結(jié)果，并且推論認(rèn)為只要政黨被削弱乃至消滅，人民就可以直接掌控政府。然而在政治行動中，無論是獲得黨內(nèi)提名繼而贏得選舉，還是推動某項(xiàng)改革立法，拉福萊特都不得不采用“機(jī)器政客”曾經(jīng)使用過的手段和方法。于是，上述關(guān)于政黨的政治學(xué)，伴隨著進(jìn)步主義思想中那種“以民主拯救民主”的崇高情操，使一個(gè)改革者敢于擺脫尋常政治倫理的束縛，自以為從目的的合理性中為手段找到了合法性，在世人眼中卻成了又一個(gè)“大佬”。進(jìn)步主義運(yùn)動的悖論不能簡單地表述為它一方面是激進(jìn)的，另一方面又是保守的，因?yàn)樘热艏みM(jìn)主義者和保守主義者并非同一批人，也就不成其為悖論。但在拉福萊特身上，可以看到進(jìn)步主義運(yùn)動的另一種更真實(shí)的吊詭之處：那個(gè)激進(jìn)地想要在人民與政府之間消除障礙的改革者，竟同時(shí)也是一個(gè)保守“機(jī)器”中的“大佬”。即便是拉福萊特這樣一個(gè)富于理想主義的“進(jìn)步派”，最終也可能是美國根深蒂固的共治主義(corporate)傳統(tǒng)的一個(gè)例證。*歷史學(xué)家詹姆斯·溫斯坦如此評價(jià)拉福萊特：“終其一生，拉福萊特都在他攻擊大公司的那種激進(jìn)姿態(tài)和他意識形態(tài)中內(nèi)在的保守主義中間進(jìn)退失據(jù)。”參見James Weinstein, The Corporate Ideal in the Liberal State, 1900-1918, Boston: Beacon Press, 1968, p.147.