張 紅

明人王嗣奭稱杜甫一生事業(yè)、心力專在做成一部《杜詩(shī)》，而《偶題》一詩(shī)是《杜詩(shī)》“自序”，也是其“總序”*王嗣奭：《杜臆》卷八：“此公一生精力，用之文章，始成一部《杜詩(shī)》，而此篇乃其自序也?！对?shī)三百篇》各自有序，而此篇又一部《杜詩(shī)》之總序也?！鄙虾＃荷虾９偶霭嫔纾?983年，第262頁(yè)，。。這是很有見(jiàn)地的。其中的“法自儒家有”，大多以杜甫出生于“奉儒之家”，其祖父杜審言長(zhǎng)于詩(shī)來(lái)解釋，指其與杜甫在另一詩(shī)中所說(shuō)“詩(shī)是吾家事”(《宗武生日》)意思相近。楊倫《杜詩(shī)鏡銓》說(shuō)：“張遠(yuǎn)注：公祖審言以詩(shī)名家，故云‘儒家有’，即所謂‘詩(shī)是吾家事’也?！?楊倫：《杜詩(shī)鏡銓》卷十五，上海：上海古籍出版社，1962年，第714頁(yè)。今人多沿其說(shuō)*郭沫若說(shuō)：“‘法自儒家有’等于說(shuō)‘詩(shī)是吾家事’。”又說(shuō)：“所謂‘儒家’也不過(guò)是‘書香之家’或者‘讀書人家’而已?！?，見(jiàn)《李白與杜甫》，北京：人民文學(xué)出版社，1972年，第147頁(yè)。錢志熙《杜甫詩(shī)法論探微》說(shuō)：“杜甫說(shuō)自己寫詩(shī)‘法自儒家有’，一方面指繼承乃祖杜審言的詩(shī)法，同時(shí)也是說(shuō)自己的詩(shī)法，是屬于儒家一系，自然此法也應(yīng)包括《詩(shī)經(jīng)》六義之法。這兩層含義并不矛盾，因?yàn)?，在杜甫看?lái)，乃祖之詩(shī)法正是儒家之詩(shī)法?！?《文學(xué)遺產(chǎn)》2001年第4期)此文是近年探索杜甫詩(shī)法理論的重要成果，此說(shuō)甚為有見(jiàn)，只是“乃祖之詩(shī)法”與“儒家之詩(shī)法”畢竟是兩個(gè)不同的概念，其源流、正變之別，宜詳加探析。。這樣的理解實(shí)難成立，舊籍中很難找到“儒家”等同于“奉儒之家”的用例。儒家是指“游文于六經(jīng)之中，留意于仁義之際”(《漢書·藝文志》)的學(xué)派，是一種思想體系，而“奉儒之家”則是信奉此種思想體系的家庭(或家族)。大概也是覺(jué)得將“儒家”解為“奉儒之家”有失牽強(qiáng)，何焯《義門讀書記》說(shuō)：“‘儒家’疑作‘傳家’，謂乃祖審言也。”*何焯：《義門讀書記》下冊(cè)，北京：中華書局，1987年，第1180頁(yè)。改字為說(shuō)，自不足為訓(xùn)。王嗣奭指出：“舊例清規(guī)，法也，儒家久已有之?！?按：此從仇兆鰲《杜詩(shī)詳注》卷十八引，今本《杜臆》卷八：“舊例、清規(guī)皆法也，儒家誰(shuí)不有之？”語(yǔ)意不清，不如仇引明白順暢。將“法”與“舊例清規(guī)”聯(lián)系起來(lái)，實(shí)已觸及了杜甫此言、此詩(shī)所包含的深刻詩(shī)學(xué)內(nèi)涵，可惜他只是點(diǎn)到為止，并未展開。

“法自儒家有”五字，實(shí)為杜甫詩(shī)學(xué)的一大關(guān)鍵，也是中國(guó)詩(shī)法理論的一大關(guān)鍵。此一轉(zhuǎn)語(yǔ)是杜甫對(duì)中國(guó)詩(shī)法理論的探本究源，也是對(duì)漢魏六朝以來(lái)充分發(fā)展卻備受詬病的形式傳統(tǒng)的正名定位，同時(shí)又為此后波瀾壯闊的詩(shī)法理論與實(shí)踐開出了生面。

一

“法自儒家有”，首先是指一切“法”皆從儒家而來(lái)。將詩(shī)法的發(fā)生與儒家聯(lián)系起來(lái)，并非是故神其說(shuō)，更不是牽強(qiáng)附會(huì)，而是道出了中國(guó)詩(shī)學(xué)的一個(gè)基本事實(shí)?！叭寮摇弊鳛橄惹刂T子百家之一的學(xué)派，后來(lái)成了中國(guó)文化的主流，也是杜甫一生思想與信仰歸趨之所在。原初的“法”可追溯到儒家所尊奉的禮樂(lè)法度，詩(shī)法即包含在樂(lè)法之中，或者說(shuō)，詩(shī)法是從樂(lè)法中衍生出來(lái)的。

禮樂(lè)文化是中國(guó)文化的始基，最早的法度無(wú)不與禮樂(lè)相關(guān)，后來(lái)之詩(shī)法實(shí)脫胎于禮樂(lè)法度。儒家學(xué)派雖為孔子所創(chuàng)，但早在孔子之前，“前儒家”就已建立了各種有關(guān)禮樂(lè)的法度。這包括發(fā)生在傳說(shuō)時(shí)代的禮樂(lè)觀念，三代以來(lái)特別是西周初期大規(guī)模的“制禮作樂(lè)”。據(jù)《尚書·堯典》記載，舜帝在其即位大典上任命“秩宗”和“典樂(lè)”分掌禮、樂(lè)，并對(duì)典樂(lè)大臣夔說(shuō)：“詩(shī)言志，歌永言，聲依永，律和聲?！边@是有關(guān)“樂(lè)法”的最早論述，也是“詩(shī)法”的先聲。這里包含的詩(shī)法內(nèi)容有：詩(shī)與歌的關(guān)系、言與意的關(guān)系、聲與律的關(guān)系。鄭玄《詩(shī)譜序》說(shuō)：“《虞書》曰：‘詩(shī)言志，歌永言，聲依永，律和聲?！粍t詩(shī)之道，放于此乎？”其所謂“詩(shī)道”即是“詩(shī)法”?！秶?guó)語(yǔ)·周語(yǔ)下》：“聲以和樂(lè)，律以平聲……詩(shī)以道之，歌以詠之。”劉勰說(shuō)：“詩(shī)為樂(lè)心，聲為樂(lè)體?！?《文心雕龍·樂(lè)府》)這都是《尚書》所提出的“詩(shī)道”在后世的回響。

春秋時(shí)期，禮樂(lè)分崩，突出表現(xiàn)在禮樂(lè)的內(nèi)容與形式相剝離，曾經(jīng)具有充實(shí)內(nèi)容的禮樂(lè)，逐漸變成了一堆空洞的軀殼與殘骸?！蹲髠鳌吩辉偬岬酱艘环矫娴膯?wèn)題，“昭公五年”：“是儀也，不可謂禮?！庇帧罢压迥辍保骸笆莾x也，非禮也?！薄岸Y”在實(shí)際生活中不斷地異化、蛻變?yōu)椤皟x”，其原有的飽滿內(nèi)容不見(jiàn)了?？鬃蛹捌渌鶆?chuàng)立的儒家學(xué)派自覺(jué)地肩負(fù)起“復(fù)禮”的歷史使命，就是要恢復(fù)和重建禮樂(lè)法度，讓禮樂(lè)的靈魂與肉身合歸于一體。孔子以“文質(zhì)彬彬”論君子，其實(shí)也是在論一切事物(包括禮樂(lè))存在的法度，只有文(形式)與質(zhì)(內(nèi)容)的高度吻合，才是合于法度的。按照孔子的意思，禮樂(lè)之“質(zhì)”是仁，禮樂(lè)不能離開仁而存在，就如他說(shuō)：“人而不仁，如禮何？人而不仁，如樂(lè)何？”(《論語(yǔ)·八佾》)禮樂(lè)的形式也非常重要，孔子說(shuō)：“吾自衛(wèi)反魯，然后樂(lè)正，雅、頌各得其所?！?《論語(yǔ)·子罕》)所謂“樂(lè)正”“各得其所”，就是讓失去了音樂(lè)形式的雅、頌重新獲得音樂(lè)形式，使失去了法度的雅、頌各自回歸法度*包慎言：《敏甫文抄》：“《論語(yǔ)》‘雅、頌’以音言，非以詩(shī)言也。樂(lè)正而律與度協(xié)，聲與律諧，鄭衛(wèi)不得而亂之，故曰‘得所’?！薄墩撜Z(yǔ)集釋》卷十八，北京：中華書局，1990年，第607頁(yè)。。

孔子主張“文質(zhì)彬彬”，以內(nèi)容與形式具有同等重要的意義，任何一方都不可偏廢。他既反對(duì)脫離內(nèi)容的形式，說(shuō)：“禮云禮云，玉帛云乎哉？樂(lè)云樂(lè)云，鐘鼓云乎哉？”(《陽(yáng)貨》)又說(shuō)：“禮，與其奢也，寧儉；喪，與其易也，寧戚。”(《八佾》)同時(shí)又強(qiáng)調(diào)形式存在的意義，對(duì)子貢“欲去告朔之餼羊”，他回答說(shuō)：“爾愛(ài)其羊，我愛(ài)其禮?！?《八佾》)在他看來(lái)，一定的形式是禮得以存在的依據(jù)。對(duì)于三年之喪，孔子認(rèn)為“三年”不單是一個(gè)時(shí)間概念，實(shí)關(guān)系到“仁”的根本(《陽(yáng)貨》)。對(duì)于三代之禮，他特別推崇周，說(shuō)：“周監(jiān)于二代，郁郁乎文哉！吾從周。”(《八佾》)他拈出“文”字來(lái)形容周文化，正是對(duì)周代豐富多彩的禮樂(lè)儀式的肯定。他從小就對(duì)禮之文、禮之容有特別的興趣，史言：“孔子為兒嬉戲，常陳俎豆，設(shè)禮容。”(《史記·孔子世家》)或許正是在對(duì)禮的形式這種反復(fù)不斷的溫習(xí)和體認(rèn)中，他領(lǐng)悟和體證到了“仁”。

《樂(lè)記》是孔門后學(xué)論樂(lè)的專篇，也是中國(guó)詩(shī)學(xué)史上一篇綱領(lǐng)性文獻(xiàn)。李東陽(yáng)云：“觀《樂(lè)記》論樂(lè)聲處，便識(shí)得詩(shī)法?！?李慶立：《懷麓堂詩(shī)話校釋》，北京：人民文學(xué)出版社，2009年，第43頁(yè)?？芍稑?lè)記》所論之樂(lè)法也即是詩(shī)法?！稑?lè)記》對(duì)禮樂(lè)法度多所闡發(fā)，關(guān)于禮樂(lè)內(nèi)容與形式的關(guān)系，其云：“論倫無(wú)患，樂(lè)之情也；欣喜歡愛(ài)，樂(lè)之容也；中正無(wú)邪，禮之質(zhì)也；莊敬恭順，禮之制也?！?司馬遷：《史記·樂(lè)書》，北京：中華書局，1959年。按，今存《樂(lè)記》有兩種版本：一種是《禮記·樂(lè)記》；一種是《史記·樂(lè)書》?！妒酚洝钒妗稑?lè)記》相對(duì)較優(yōu)，故凡本文所引，皆據(jù)《史記》。參見(jiàn)楊合林《〈禮記·樂(lè)記〉與〈史記·樂(lè)書〉對(duì)讀記》，載《文學(xué)遺產(chǎn)》2011年第1期。以“樂(lè)之情”與“樂(lè)之容”、“禮之質(zhì)”與“禮之制”各相對(duì)為言，對(duì)禮樂(lè)的內(nèi)容和形式作了分別和規(guī)定。樂(lè)外顯為欣喜歡愛(ài)，其精神則在和樂(lè)無(wú)害；禮表現(xiàn)為恭敬莊重，其實(shí)質(zhì)則在純正無(wú)邪。又說(shuō)：“樂(lè)不能無(wú)形，形而不為道，不能無(wú)亂?！睒?lè)總是以一定的形式(“形”)出現(xiàn)，一定的形式又必要與一定的內(nèi)容(“道”)相關(guān)，否則就會(huì)生亂?！稑?lè)記》作者甚至表現(xiàn)出一定的先內(nèi)容后形式、重內(nèi)容輕形式的傾向：“樂(lè)者，非謂黃鐘大呂，弦歌干揚(yáng)也，樂(lè)之末節(jié)也，故童者舞之；布筵席，陳樽俎，列籩豆，以升降為禮者，禮之末節(jié)也，故有司掌之。”為強(qiáng)調(diào)禮樂(lè)的內(nèi)容，不免有貶低形式之嫌。這或者是針對(duì)春秋以來(lái)禮樂(lè)名存實(shí)亡的現(xiàn)實(shí)而發(fā)，同時(shí)也是為應(yīng)對(duì)諸子百家對(duì)儒家的非難而發(fā)。

春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)期的文化危機(jī)實(shí)際是禮樂(lè)文化的危機(jī)，諸子百家無(wú)不是從禮樂(lè)存在的合理性入手來(lái)建構(gòu)自己的理論。和儒家對(duì)禮樂(lè)法度的肯定和持守不同，其他各學(xué)派對(duì)禮樂(lè)法度多所否定和非難，否定和非難的理由和程度不一，但都涉及了禮樂(lè)的內(nèi)容與形式問(wèn)題?！独献印罚骸肮适У蓝蟮?，失德而后仁，失仁而后義，失義而后禮。夫禮者，忠信之薄，而亂之首也?！?三十八章)老子無(wú)疑是否定禮的，但據(jù)韓非的解釋，老子之所以否定禮，是因?yàn)槎Y總是作為形式而存在?！俄n非子·解老》說(shuō)：“禮為情貌者也，文為質(zhì)飾者也。夫君子取情而去貌，好質(zhì)而惡飾。”在韓非看來(lái)，禮總是表現(xiàn)為形式，并總是遮蔽和妨害內(nèi)容。此一解釋是符合老子本意的，老子后學(xué)莊子對(duì)此多有發(fā)揮?！肚f子·大宗師》說(shuō)：“是惡知禮意？”《漁父》說(shuō)：“處喪以哀，無(wú)問(wèn)其禮。”《天道》還說(shuō)：“禮法度數(shù)，形名比詳，治之末也；鐘鼓之音，羽旄之容，樂(lè)之末也?！庇纱艘部梢哉f(shuō)，道家其實(shí)并不完全否定禮，因?yàn)樗麄儗?duì)“情”“質(zhì)”“哀”等“禮意”從來(lái)都是肯定的，他們反對(duì)的是禮的形式。韓非“與老子同傳”，其對(duì)于形式的否定態(tài)度，正出于老子。他說(shuō)：“若辯其辭，則恐人懷其文，忘其用，直以文害用也。”(《韓非子·外儲(chǔ)說(shuō)》)所不同的是，他是從“用”的角度否定“文”存在的合理性。

墨家認(rèn)為，儒家所講之禮儀法度無(wú)非是一堆繁瑣的形式，不周于世用，也于事無(wú)補(bǔ)?！赌印す稀氛f(shuō)：“喪禮，君與父母、妻、后子死，三年喪服。伯父、叔父、兄弟期，族人五月，姑姊、舅甥皆有數(shù)月之喪?；蛞圆粏手g誦詩(shī)三百，弦詩(shī)三百，歌詩(shī)三百，舞詩(shī)三百。若用子之言，則君子何日以聽(tīng)治？庶人何日以從事？”又說(shuō)：“又弦歌鼓舞，習(xí)為聲樂(lè)，此足以喪天下?！比寮掖罅Τ珜?dǎo)和推行的“喪禮”和“樂(lè)教”，在墨家眼里，都是些勞民傷財(cái)、亡國(guó)破家的把戲。

道家、墨家和法家皆與禮樂(lè)文化有深厚的淵源，道家學(xué)派的創(chuàng)始者老子原是精通禮學(xué)之人，孔子曾經(jīng)問(wèn)禮于他；墨家之學(xué)的創(chuàng)始人墨翟本出于儒家；法家的集大成者韓非曾是荀子的學(xué)生，他們莫不對(duì)禮有親密接觸和深切了解。因此，他們創(chuàng)立自己的學(xué)說(shuō)和學(xué)派，無(wú)不是從“禮崩樂(lè)壞”的現(xiàn)狀出發(fā)，以探尋新的文化解救之方。他們有一個(gè)共同點(diǎn)，都反對(duì)禮樂(lè)，否認(rèn)形式存在的價(jià)值和意義。儒家則不同，其肯定禮樂(lè)，正是以承認(rèn)形式存在的必要性為前提。在強(qiáng)調(diào)禮樂(lè)內(nèi)容的同時(shí)，并不廢禮樂(lè)的形式，堅(jiān)持認(rèn)為內(nèi)容不能脫離形式而存在，所謂“爾愛(ài)其羊，我愛(ài)其禮”，就是說(shuō)禮樂(lè)必須借助一定的形式(包括物質(zhì)條件)方能成立和維持。儒家后來(lái)得以長(zhǎng)期居于顯學(xué)地位，與其在對(duì)待禮樂(lè)問(wèn)題上，堅(jiān)持內(nèi)容與形式的統(tǒng)一，具有一種相對(duì)融通、合理的文化態(tài)度是分不開的。

儒家還論證了人對(duì)形式感覺(jué)的合理性。孟子和荀子的人性論不同，但在承認(rèn)人對(duì)形式的感覺(jué)的合理性上卻相一致。孟子說(shuō)：“耳之于聲也，有同聽(tīng)焉；目之于色也，有同美焉?！?《孟子·告子》)荀子說(shuō)：“若夫目好色，耳好聲，口好味，心好利，骨體膚理好愉佚，是皆生于人之情性者也。”(《荀子·性惡》)這就從人性論的角度論證了形式存在與展開的必然性，和道家一味否定人對(duì)形式的感覺(jué)顯有不同，老子認(rèn)為：“五色令人目盲，五音令人耳聾。”(《老子》第十二章)當(dāng)然，諸子對(duì)形式的否定，尤其是道家“以無(wú)法為法”的主張，對(duì)于理解和解決內(nèi)容與形式關(guān)系問(wèn)題也自有其特別的意義。

杜甫稱“法自儒家有”，實(shí)揭出了中國(guó)詩(shī)學(xué)一個(gè)基本的事實(shí)。法度本出自儒家所承傳之禮樂(lè)文化，禮樂(lè)以“法”而立，因“法”而傳。柳詒徵言：“自孔子以前數(shù)千年之文化，賴孔子而傳；自孔子以后數(shù)千年之文化，賴孔子而開。”*柳詒徵：《中國(guó)文化史》，上海：上海古籍出版社，2001年，第263頁(yè)?？鬃铀鶄髋c所開，非有法度可依不可。這個(gè)法度就離不開“禮之文”“樂(lè)之容”一類的形式。儒家重建禮樂(lè)法度的基本原則是“文質(zhì)彬彬”，重質(zhì)而不輕文，重志而不輕言，這使儒家成了諸子中對(duì)形式用情最深的一家。其承認(rèn)與肯定“文”與“言”，為后來(lái)文學(xué)形式的發(fā)展打下了堅(jiān)實(shí)基礎(chǔ)。對(duì)于詩(shī)歌而言，這個(gè)形式又是指“聲”或“聲律”的方面。《尚書·堯典》“詩(shī)言志”等十二字，實(shí)為千古詩(shī)法之祖，其中所言之“聲律”實(shí)即形式的方面。墨家所指儒門“誦詩(shī)三百，弦詩(shī)三百，歌詩(shī)三百，舞詩(shī)三百”，其可誦、可弦、可歌、可舞自然離不開“聲律”。莊子反對(duì)禮樂(lè)，借言子桑標(biāo)舉“不任其聲而趨舉其詩(shī)”(《莊子·大宗師》)，以“不任其聲”的詩(shī)才是真詩(shī)，將聲與詩(shī)對(duì)立起來(lái)，也即將形式與內(nèi)容對(duì)立起來(lái)，這和儒家之聲、詩(shī)并舉，力求聲、詩(shī)相和顯然是針鋒相對(duì)的。由此可知，杜甫所言儒家之“法”，泛言之指禮法、樂(lè)法，具體指“禮之文”“樂(lè)之容”，在詩(shī)法又更多表現(xiàn)為“聲律”的方面，這也是在唐人、在杜甫多以“詩(shī)律”言詩(shī)法的由來(lái)*錢志熙《杜甫詩(shī)法論探微》：“‘詩(shī)律’在唐人那里是兼‘律’與‘法’兩者而言，而杜甫所說(shuō)的‘律’或‘詩(shī)律’是側(cè)重于法度與體制這一方面的?！陛d《文學(xué)遺產(chǎn)》2001年第4期。。

二

杜甫說(shuō)“法自儒家有”，意指詩(shī)法出自儒家，詩(shī)法是儒家傳統(tǒng)的一個(gè)重要內(nèi)容。但這還只是詩(shī)人要表達(dá)的一層含義，其另一層含義則是對(duì)自漢魏以來(lái)充分發(fā)展同時(shí)又備受詬病的詩(shī)歌形式傳統(tǒng)的肯定。杜甫所肯定的這個(gè)詩(shī)歌形式傳統(tǒng)，主要是詩(shī)歌的聲律傳統(tǒng)，具體包括了近體詩(shī)從發(fā)生到成立以至于走向完善的這一歷史進(jìn)程。

中國(guó)文學(xué)在漢魏六朝有一大重要的轉(zhuǎn)變，這就是文學(xué)由原來(lái)的從音樂(lè)上求文采節(jié)奏轉(zhuǎn)向從文字上求文采節(jié)奏，這也是人們常所言及的“文的自覺(jué)”一個(gè)突出的標(biāo)志。一方面，文學(xué)從音樂(lè)的羽翼下獨(dú)立出來(lái)；另一方面，獨(dú)立后的文學(xué)開始從作為文學(xué)基本材料的文字謀求形式之美。這種轉(zhuǎn)變發(fā)端于辭賦的“不歌而誦”，在辭賦的“不歌而誦”中，人們逐步認(rèn)識(shí)到文字本身自有一種文采節(jié)奏之美。文學(xué)發(fā)展由此進(jìn)入了一個(gè)新的階段，劉勰將其概括為“崇盛麗辭”的階段。劉勰總結(jié)這一文學(xué)上出現(xiàn)的新變說(shuō)：“自揚(yáng)、馬、張、蔡，崇盛麗辭，如宋畫吳冶，刻形鏤法，麗句與深采并流，偶意共逸韻俱發(fā)。至魏晉群才，析句彌密，聯(lián)字合趣，剖毫析厘。”(《文心雕龍·麗辭》)揚(yáng)、馬、張、蔡是兩漢的代表賦家，正是崇尚“麗辭”的典范；至魏晉群才，此種風(fēng)氣更盛于昔，有了更多開拓和發(fā)展。

揚(yáng)雄首倡：“詩(shī)人之賦麗以則，辭人之賦麗以淫?！?《法言·吾子》)史言當(dāng)時(shí)賦家莫不“競(jìng)為侈麗閎衍之詞”(《漢書·藝文志》)，正是在此“侈麗閎衍”之中，論家提取了“麗”來(lái)標(biāo)舉“不歌而誦”的辭賦之美。這表明人們已經(jīng)意識(shí)到，辭賦之美和可歌的詩(shī)不同，它不是從音樂(lè)上而是從文字上求文采節(jié)奏之美，文學(xué)的文字之美是可以獨(dú)立存在和發(fā)展的。曹丕論文主“詩(shī)賦欲麗”(《典論·論文》)，將“麗”明確標(biāo)舉為文學(xué)的基本特征，這意味著一種新的審美思潮開始流行。從此，詩(shī)樂(lè)一體轉(zhuǎn)向詩(shī)樂(lè)分離。詩(shī)樂(lè)分離之后，但詩(shī)的文采節(jié)奏并不能失，這就要求就詩(shī)本身求聲律之美。劉楨《公宴詩(shī)》言：“投翰長(zhǎng)嘆息，綺麗不可忘?！眲E所流連的“綺麗”之美，正是從翰墨中來(lái)。又，相傳曹植在魚山，“深愛(ài)聲律，屬意經(jīng)音”(《高僧傳》卷十三)?；蛟S從佛經(jīng)轉(zhuǎn)讀之聲中，曹植對(duì)漢字聲律之美有了某種神秘而獨(dú)到的領(lǐng)悟。

陸機(jī)《文賦》提出“詩(shī)緣情而綺靡”，這個(gè)“綺靡”實(shí)包含了聲律的方面，用陸機(jī)的話說(shuō)就是“音聲之迭代”。以陸機(jī)為首的太康詩(shī)人在詩(shī)史上的一個(gè)突出貢獻(xiàn)，就在聲律的方面。劉勰指出：“晉世群才，稍入輕綺?！煽d于正始，力柔于建安。”(《文心雕龍·明詩(shī)》)唐人殷璠舉前代聲律之典范也說(shuō)：“論宮商則太康不逮。”(《河岳英靈集論》)和陸機(jī)同時(shí)的摯虞說(shuō)“詩(shī)雖以情志為本，而以成聲為節(jié)”(《文章流別論》)，這和陸機(jī)的“詩(shī)緣情而綺靡”是不同的。摯虞的“成聲”是沿先秦之舊，指的是音樂(lè)上的文采節(jié)奏，陸機(jī)的“綺靡”則是指詩(shī)發(fā)生的一種新變，詩(shī)轉(zhuǎn)向在文字本身上求文采節(jié)奏，所以李善《文選·文賦》注將“綺靡”釋為“精妙之言”是很準(zhǔn)確的。摯虞所言為詩(shī)樂(lè)一體的樂(lè)府“歌詩(shī)”，陸機(jī)所言是詩(shī)樂(lè)分離的“徒詩(shī)”。不合樂(lè)的徒詩(shī)承接了辭賦“不歌而誦”的傳統(tǒng)，開始著力追求文字上的文采節(jié)奏，故其言為“精妙之言”。

殷璠稱盛唐詩(shī)歌之美，即言“風(fēng)骨聲律始備矣”，“聲律”被視為唐詩(shī)之美不可或缺的兩大元素之一。但唐詩(shī)聲律的完成，卻來(lái)之不易。《新唐書·宋之問(wèn)傳》：“魏建安后迄江左，詩(shī)律屢變，至沈約、庾信，以音韻相婉附，屬對(duì)精密。及之問(wèn)、沈佺期，又加靡麗，回忌聲病，約句準(zhǔn)篇，如錦繡成文，學(xué)者宗之，號(hào)為‘沈宋’?！苯w詩(shī)定型于“沈宋”，它是漢魏以來(lái)形式傳統(tǒng)結(jié)下的碩果。在這個(gè)“詩(shī)律屢變”的過(guò)程中，沈約、庾信、宋之問(wèn)、沈佺期都是關(guān)鍵性人物，而最為關(guān)鍵的事件則是“四聲八病”的發(fā)明。

聲律與風(fēng)骨的結(jié)合是在一片批評(píng)聲浪中完成的，對(duì)“詩(shī)律屢變”的形式傳統(tǒng)的批判和否定一直是隋唐之際文論的主調(diào)，從隋代“大儒”王通，到“初唐四杰”，再到盛唐大詩(shī)人李白，莫不是如此。王通與其門人的一次對(duì)話，頗耐人尋味?！吨姓f(shuō)·天地》載：“李伯藥見(jiàn)子而論詩(shī)，子不答。伯藥退謂薛收曰：‘吾上陳應(yīng)、劉，下述沈、謝，分四聲八病，剛?cè)崆鍧?，各有端序，音若塤篪。而夫子不應(yīng)我，其未達(dá)歟？’薛收曰：‘吾嘗聞夫子之論詩(shī)矣：上明三綱，下達(dá)五常。于是征存亡，辯得失。故小人歌之以貢其俗，君子賦之以見(jiàn)其志，圣人采之以觀其變。今子營(yíng)營(yíng)馳騁乎末流，是夫子之所痛也，不答則有由矣?！崩畈庩P(guān)心的是上自建安、下至永明逐步推開的“四聲八病、剛?cè)崆鍧帷钡男问絺鹘y(tǒng)，而王通肯定的是與綱常倫理相關(guān)的“采詩(shī)觀風(fēng)”舊俗，二者之間相隔懸遠(yuǎn)，以致師徒之間的對(duì)話無(wú)法進(jìn)行。王勃在其《上吏部裴侍郎啟》中說(shuō)：“自微言既絕，斯文不振，屈、宋導(dǎo)澆源于前，枚、馬張淫風(fēng)于后……雖沈、謝爭(zhēng)騖，適先兆齊梁之危；徐、庾并馳，不能免周陳之禍。”顯然受到祖父王通的影響，指枚、馬為“淫風(fēng)”，視屈、宋為“澆源”，更將“四聲八病”的發(fā)明和倡導(dǎo)者沈、謝與“徐庾體”的代表徐、庾指為王朝危敗的征兆和禍端。只是王勃和他祖父又有所不同，王通是從綱常倫理的角度否定追求形式美的潮流，王勃?jiǎng)t是從革除浮艷文風(fēng)的目標(biāo)出發(fā)，從文學(xué)內(nèi)容與形式關(guān)系角度立論。

李白《古風(fēng)》(其一)說(shuō)：“正聲何微茫，哀怨起騷人。揚(yáng)馬激頹波，開流蕩無(wú)垠?！詮慕ò瞾?lái)，綺麗不足珍?！边@幾句詩(shī)，幾乎是王勃觀點(diǎn)的另一種表述。為了倡揚(yáng)“古道”，革新文風(fēng)，李白還宣稱：“梁、陳以來(lái)，艷薄斯極，沈休文又尚以聲律。將復(fù)古道，非我而誰(shuí)歟？”(孟棨《本事詩(shī)》)以梁、陳，尤其是沈約為攻擊目標(biāo)，將“古道”與“聲律”對(duì)立起來(lái)，在標(biāo)舉“大雅正聲”的同時(shí)，包括騷人“哀怨”和建安“綺麗”在內(nèi)的文學(xué)新變的合理性一齊被抹殺了。當(dāng)然，也正是在對(duì)“聲律”傳統(tǒng)的否定中，實(shí)現(xiàn)了“風(fēng)骨”精神的回歸，同時(shí)完成了“風(fēng)骨”與“聲律”兼?zhèn)涞拿缹W(xué)理想的建構(gòu)。

杜甫生當(dāng)其后，對(duì)有關(guān)形式傳統(tǒng)的各種過(guò)激之論一一加以矯正。王勃說(shuō)“屈、宋導(dǎo)澆源于前”，杜甫對(duì)屈、宋反復(fù)致意，聲言“竊攀屈宋宜方駕，恐與齊梁作后塵”(《戲?yàn)榱^句》其五)，“搖落深知宋玉悲，風(fēng)流儒雅亦吾師”(《詠懷古跡》其二)。李白說(shuō)“自從建安來(lái)，綺麗不足珍”，杜甫說(shuō)“前輩飛騰入，余波綺麗為”，又說(shuō)“永懷江左逸，多病鄴中奇”。對(duì)于建安詩(shī)人劉楨“綺麗”一語(yǔ)，二人都加沿用，但態(tài)度迥然有異。李白和杜甫的不同，實(shí)為二人所繼承的詩(shī)歌傳統(tǒng)、所擔(dān)負(fù)的文化使命不同。杜甫少李白12歲，在殷璠所指對(duì)唐詩(shī)具有劃時(shí)代意義的“開元十五年”，杜甫才16歲。這意味著當(dāng)他正式步入詩(shī)壇時(shí)，“風(fēng)骨”與“聲律”兼?zhèn)涞摹笆⑻浦簟币盐等怀娠L(fēng)。這時(shí)的杜甫確實(shí)有條件在文學(xué)史觀上表現(xiàn)出一種更為開放、包容的態(tài)度。但對(duì)形式傳統(tǒng)的批判和否定，在盛唐之后仍大有人在，如柳冕就說(shuō)：“屈、宋以降，則感哀樂(lè)而亡雅正；魏晉以還，則感聲色而亡風(fēng)教，宋、齊以下，則感物色而亡興致?！?《與滑州盧大夫論文書》)包括韓愈這樣的文學(xué)大家，在論及六朝文學(xué)時(shí)，也不免“高而疏”，劉熙載在比較杜甫、韓愈的文學(xué)觀念時(shí)就指出：“少陵于鮑、庾、陰、何樂(lè)推不厭。昌黎云：‘齊梁及陳隋，眾作等蟬噪?！n之論高而疏，不若杜之大而實(shí)也?！?《藝概·詩(shī)概》)杜甫的“大而實(shí)”正是他理論上深具“卓識(shí)確見(jiàn)”的體現(xiàn)。

杜甫對(duì)漢魏以來(lái)的形式傳統(tǒng)的確情有獨(dú)鐘。其詩(shī)云：“陰何尚清省，沈宋欻聯(lián)翩。律比昆侖竹，音知燥濕弦。”(《秋日夔府詠懷奉寄鄭監(jiān)李賓客一百韻》)肯定六朝之“陰何”與初唐之“沈宋”，凸顯的正是他們?cè)凇耙袈伞鄙系呢暙I(xiàn)。他在《戲?yàn)榱^句》中對(duì)庾信、“四杰”的稱美，目的也是為六朝、初唐的形式傳統(tǒng)正名。仇兆鰲說(shuō)：“庾信、‘四杰’，乃齊梁嫡派也?！?《杜詩(shī)詳注》卷十一)要論形式傳統(tǒng)，不能不論及六朝、初唐；要為六朝、初唐正名，不能不標(biāo)舉庾信、“四杰”。朱彝尊說(shuō)：“六絕論詩(shī)之源流當(dāng)祖風(fēng)騷，固矣。然遞相承述，則舍六朝、初唐無(wú)從入也。可謂卓識(shí)確見(jiàn)，獨(dú)冠古今矣?！?朱彝尊：《朱竹垞先生杜詩(shī)評(píng)本》卷二十四，道光本。知《戲?yàn)榱^句》本為六朝、初唐而發(fā)，意在疏通詩(shī)學(xué)源流，為形式傳統(tǒng)正名、定位。與眾不同的是，杜甫既倡言儒家之“大雅正聲”，復(fù)肯定六朝的詩(shī)歌形式傳統(tǒng)，以二者相互生發(fā)，不可偏廢。

三

杜甫重法，強(qiáng)調(diào)“有法”，肯定法的價(jià)值和意義，同時(shí)，又力主“變法”，認(rèn)為法有代變，一代有一代之法。杜詩(shī)在詩(shī)史上的“大成”與“大變”，與他這一整全而融通的詩(shī)法理論密不可分。對(duì)此，可結(jié)合《偶題》全詩(shī)及他的創(chuàng)作實(shí)踐來(lái)加以說(shuō)明?！杜碱}》云：

詩(shī)的前半闡發(fā)的是詩(shī)人的詩(shī)學(xué)思想，主要是他的詩(shī)法理論?！拔恼虑Ч攀隆保瑯?biāo)舉文章的價(jià)值與意義，與曹丕“經(jīng)國(guó)之大業(yè)，不朽之盛事”同義，皆源自儒家“三不朽”之說(shuō)。這也是杜甫對(duì)何以要耗費(fèi)一生心力做成一部《杜詩(shī)》的說(shuō)明?！暗檬Т缧闹?，強(qiáng)調(diào)文學(xué)是一種特殊的精神現(xiàn)象，屬于個(gè)體心靈之物。結(jié)合下文“車輪徒已斫”，知其所言之“得失”在作文之“心法”，此心法可知(“得之于手而應(yīng)于心”)而難傳(“臣不能以喻臣之子，臣之子亦不能受之臣”)。

“騷人嗟不見(jiàn)，漢道盛于斯?！倍鋽ⅰ笆贰?，杜甫充分肯定楚、漢文章，“嗟不見(jiàn)”是恨不同時(shí)，“盛于斯”語(yǔ)出《論語(yǔ)·泰伯》：“唐虞之際，于斯為盛”，這是極高的評(píng)價(jià)。下文的“永懷江左逸，多病鄴中奇”，同樣是對(duì)“鄴中”和“江左”(即建安與南朝)兩種文學(xué)傳統(tǒng)表示深深的敬意，“逸”與“奇”無(wú)疑是贊美之辭，“永懷”和“多病”*按，“病”意為“癖好”，指“癡迷、沉迷(于某物)”，《三國(guó)志·魏書·鐘會(huì)傳》注引何劭《王弼傳》：“太原王濟(jì)好談，病《老》《莊》?！薄稌x書·王濟(jì)傳》即作“善《易》及《莊》《老》”。又《世說(shuō)新語(yǔ)·任誕》：“劉伶病酒，渴甚，從婦求酒?！?又，“江左逸”與“鄴中奇”相對(duì)言，“永懷”與“多病”，義正相稱、相合。更有一往情深之意。仇兆鰲《杜詩(shī)詳注》云：“張潛曰：文章秘訣，詩(shī)統(tǒng)源流，前半已道盡。曰‘騷人’、曰‘漢道’、曰‘鄴中’、曰‘江左’，言詩(shī)家歷代各有體制可仿，后人兼采，原不宜過(guò)貶偏抑。公之所見(jiàn)甚大，所論甚正。太白則云：‘自從建安來(lái)，綺麗不足珍?！詴x人以下，未免一概抹倒矣?！?仇兆鰲：《杜詩(shī)詳注》卷十八，第1545頁(yè)。對(duì)杜甫宏通的詩(shī)史觀深表贊同。

杜甫言楚、漢、鄴中、江左，肯定各時(shí)代文學(xué)存在的價(jià)值，更關(guān)注它們?cè)谖膶W(xué)發(fā)展上的內(nèi)在關(guān)聯(lián)?！扒拜咃w騰入，余波綺麗為。”就是從文學(xué)傳統(tǒng)上的前后相續(xù)說(shuō)，何焯謂此二句是形容“詩(shī)體態(tài)”*何焯：《義門讀書記》下冊(cè)，第1180頁(yè)。，是很銳利的見(jiàn)解?！扒拜叀迸c“余波”相對(duì)為言，“飛騰”指前代作者的奇文郁起，是“立法”；“綺麗”指綿延于后世的文采光華，是“遺法”。后代對(duì)前代之法的取代，同時(shí)也是對(duì)前代之法的延續(xù)，因而云“后賢兼舊制，歷代各清規(guī)”。后代之法莫不從前代而來(lái)，一代有一代之法。法有因仍，更有變創(chuàng)。

杜甫這一文學(xué)發(fā)展觀與儒家禮樂(lè)發(fā)展觀有密切關(guān)聯(lián)?！稑?lè)記》說(shuō)：“禮樂(lè)之情同，故明王以相沿也?！庇终f(shuō)：“五帝殊時(shí)，不相沿樂(lè)；三王異世，不相沿禮?！笨追f達(dá)解釋說(shuō)：“若論禮樂(lè)之情，則圣王同用也。故前文云‘禮樂(lè)之情同，故明王以相沿’是也。此論禮樂(lè)之跡，損益有殊，隨時(shí)而改，(故)云不相襲也?！?《十三經(jīng)注疏·禮記正義》下冊(cè)，北京：中華書局，1980年，第1531頁(yè)。一方面，禮樂(lè)的本質(zhì)、功能代代相沿，是為“情同”；另一方面，禮樂(lè)的具體內(nèi)容、存在方式、表現(xiàn)形態(tài)又因時(shí)而變，代有損益，是為“跡異”。儒家代變的禮樂(lè)發(fā)展觀，對(duì)杜甫的詩(shī)學(xué)思想顯然有重要影響。文學(xué)之“情”相沿，是以“后賢兼舊制”，文學(xué)之“跡”代變，故有“歷代各清規(guī)”。由此，作者提出“法自儒家有”，將詩(shī)法推源于儒家。不僅詩(shī)法源于禮法、樂(lè)法，詩(shī)法也像禮法、樂(lè)法一樣有因仍和變創(chuàng)。而對(duì)于杜甫來(lái)說(shuō)，生當(dāng)“騷人”“漢道”“鄴中”“江左”之后，又處在詩(shī)歌發(fā)展高峰的盛唐，如何在詩(shī)法上因仍與變創(chuàng)？這不能不說(shuō)是詩(shī)人的“天命”所在。

“緣情慰漂蕩”以下是詩(shī)的后半，敘作者晚年漂泊、流離之狀，而詩(shī)的結(jié)尾二句最值得注意：“不敢要佳句，愁來(lái)賦別離?！倍鸥υf(shuō)：“美名人不及，佳句法如何？”(《寄高三十五書記》)*仇兆鰲：《杜詩(shī)詳注》卷三：“今按：各體中皆有法度，長(zhǎng)篇?jiǎng)t有段落勻稱之法，連章則有次第分明之法，首尾有照應(yīng)之法，全局有開闔之法，逐層有承頂之法。且章有章法，句有句法，字有字法。謹(jǐn)嚴(yán)于法，而又能神明變化于法，方稱宗工巨匠。此云‘佳句法如何’，蓋欲與之互證心得耳?！庇终f(shuō)：“為人性僻耽佳句，語(yǔ)不驚人死不休?！?《江上值水如海勢(shì)聊短述》)但此處卻說(shuō)“不敢要佳句”，這實(shí)際體現(xiàn)了杜甫晚年詩(shī)學(xué)思想的重要變化。佳句、秀句是初盛唐人普遍的審美追求，初唐元兢編有《古今詩(shī)人秀句》，杜甫詩(shī)云：“題詩(shī)得秀句，札翰時(shí)相投?！?《送韋十六評(píng)事充同谷防御判官》)又稱贊王維：“最傳秀句寰區(qū)滿，未絕風(fēng)流相國(guó)能?！?《解悶十二首》其八)杜甫和初盛唐詩(shī)人一樣，對(duì)佳句本有著特別的愛(ài)好，曾經(jīng)是“要佳句”“耽佳句”，而晚年則“不敢要佳句”“老去詩(shī)篇渾漫與”(《江上值水如海勢(shì)聊短述》)，這說(shuō)明杜甫從少年到老成，在詩(shī)法追求上有一個(gè)重大轉(zhuǎn)向。

杜甫的詩(shī)歌創(chuàng)作充分體現(xiàn)了他的理論主張?！敖w”是六朝和初唐詩(shī)法發(fā)展的成果，據(jù)清人浦起龍《讀杜心解》統(tǒng)計(jì)，在杜甫1458首詩(shī)中，近體為1040首，占全部杜詩(shī)的百分之七十以上，可知其創(chuàng)作傾向和重心之所在。杜甫詩(shī)法探索的核心在“詩(shī)律”，他說(shuō)：“覓句新知律?！?《又示宗武》)“遣詞必中律?！?《橋陵詩(shī)三十韻因呈縣內(nèi)諸官》)“律中鬼神驚?！?《敬贈(zèng)鄭諫議十韻》)他的“詩(shī)律”，包括了已發(fā)展成熟的近體格律，也指他在詩(shī)法上的各種探索和開拓*繆鉞說(shuō)：“‘晚節(jié)漸于詩(shī)律細(xì)’，據(jù)我的體會(huì)，此處所謂‘詩(shī)律’，并非僅指詩(shī)的格律形式，因?yàn)閷?duì)于這些，杜甫早已純熟掌握了，何必要等到‘晚節(jié)’呢？此處所謂‘詩(shī)律’是指作詩(shī)藝術(shù)風(fēng)格與手法的一切規(guī)律，在這方面，應(yīng)當(dāng)是不斷地有所提高而永無(wú)止境的?！?(《杜甫夔州詩(shī)學(xué)術(shù)討論會(huì)開幕詞——綜述杜甫夔州詩(shī)》，《冰繭庵剩稿》，成都：四川大學(xué)出版社，1992年，第48～49頁(yè)。)繆鉞所說(shuō)“作詩(shī)藝術(shù)風(fēng)格與手法的一切規(guī)律”就是我們所統(tǒng)言之“詩(shī)法”。。杜甫繼承了自漢魏六朝以來(lái)詩(shī)家的諸多探索成果，對(duì)已然定型的近體詩(shī)形式高度認(rèn)同并自覺(jué)歸依，但他并不簡(jiǎn)單墨守，而是從已有的形式規(guī)則出發(fā)，大膽突破，變創(chuàng)出新的詩(shī)歌法度。

胡仔論杜甫：“律詩(shī)之作，用字平側(cè)，世固有定體，眾共守之。然不若時(shí)用變體，如兵之出奇，變化無(wú)窮，以驚世駭目。”*胡仔：《苕溪漁隱叢話》前集卷七，北京：人民文學(xué)出版社，1962年，第42頁(yè)。胡仔將“眾共守之”的規(guī)則視為“定體”，將一己獨(dú)造的境地視為“變體”，并且認(rèn)為只有達(dá)到此種境地，才具有“驚世駭目”的藝術(shù)效果。胡應(yīng)麟以為：“近體，盛唐至矣，充實(shí)輝光，種種備美，所少者曰大、曰化耳。故能事必老杜而后極。”*胡應(yīng)麟：《詩(shī)藪》內(nèi)編卷五，第90頁(yè)。指出杜甫是如何在“充實(shí)輝光”的唐詩(shī)極盛之后，再續(xù)詩(shī)壇輝煌的。關(guān)于杜律之變的具體內(nèi)容，郭紹虞《關(guān)于七言律詩(shī)的音節(jié)問(wèn)題——兼論杜律的拗體》，所論頗詳，他說(shuō)：“律詩(shī)的律到杜甫而細(xì)，他能在仄聲中再嚴(yán)上去入之分，又能在平仄律中再參以雙聲疊韻之美，所以‘細(xì)’到極點(diǎn)，可是律詩(shī)之拗也到杜甫而極，別人只做到變格，他則創(chuàng)為拗體，這才是他的不可及處?！?郭紹虞：《照隅室古典文學(xué)論集》(下編)，上海：上海古籍出版社，1983年，第486頁(yè)。因其“律細(xì)”，七律至杜甫而更為純熟；同時(shí)他又創(chuàng)為“拗體”破律，以增強(qiáng)律詩(shī)的生命，使其歷久不衰。將律詩(shī)之律“細(xì)到極點(diǎn)”，是法中求變；“創(chuàng)為拗體”，則是變中出法。

最能體現(xiàn)杜甫七律之“變”的是他夔州以后詩(shī)。這些詩(shī)最為黃庭堅(jiān)所推崇，其云：“觀杜子美到夔州后詩(shī)，韓退之自潮州還朝后文章，皆不煩繩削而自合矣?！?《與王觀復(fù)書》)“不煩繩削而自合”，的確道出了夔州以后詩(shī)的特征，也道出了杜甫詩(shī)法的精髓。但對(duì)于杜甫夔州以后詩(shī)，朱熹卻頗有異議，他說(shuō)：“人多說(shuō)杜子美夔州詩(shī)好，此不可曉。夔州詩(shī)卻說(shuō)得鄭重?zé)┬酰蝗缢星坝幸还?jié)詩(shī)好。”又說(shuō)：“杜子美晚年詩(shī)都不可曉。呂居仁嘗言，詩(shī)字字要響。其晚年詩(shī)都啞了?！?黎靖德編：《朱子語(yǔ)類·論文下》卷一百四十，北京：中華書局，1986年，第3326頁(yè)。應(yīng)該承認(rèn)，朱熹對(duì)杜甫夔州詩(shī)的認(rèn)識(shí)自有他的道理，只是他未能道出這些詩(shī)所以如此之故。

關(guān)于杜詩(shī)的“啞”，后人也有討論。李夢(mèng)陽(yáng)《缶音序》：“詩(shī)至唐，古調(diào)亡矣，然自有唐調(diào)可歌詠，高者猶足被管弦。宋人主理不主調(diào)，于是唐調(diào)亦亡。黃、陳師法杜甫，號(hào)大家，今其詞艱澀，不香色流動(dòng)。”*李夢(mèng)陽(yáng)：《空同集》卷五十二，文淵閣四庫(kù)全書本。李夢(mèng)陽(yáng)認(rèn)為唐詩(shī)雖失古調(diào)，但仍可歌詠，可以被之管弦，至宋詩(shī)則不再像唐詩(shī)一樣可歌。他說(shuō)的雖是黃、陳，但黃、陳所師法的正是杜甫，“艱澀”而不“香色流動(dòng)”，也正是晚年杜詩(shī)的特點(diǎn)。無(wú)論是杜，還是學(xué)杜者，其詩(shī)歌的聲律都有“艱澀”的特點(diǎn)，這個(gè)“艱澀”也就是朱熹所說(shuō)的“啞”。

對(duì)杜詩(shī)之“啞”，何景明說(shuō)得更為直白，其《明月篇》序言：“(初唐)四子者雖工富麗，去古遠(yuǎn)甚，至其音節(jié)，往往可歌。乃知子美辭固沉著，而調(diào)失流轉(zhuǎn)；雖成一家語(yǔ)，實(shí)則詩(shī)歌之變體也?！?胡應(yīng)麟：《詩(shī)藪》內(nèi)編卷三，第53頁(yè)。何景明認(rèn)為詩(shī)本是可歌的，哪怕唐初四子去古已遠(yuǎn)，“至其音節(jié)，往往可歌”。但杜詩(shī)卻“調(diào)失流轉(zhuǎn)”，丟掉了這一傳統(tǒng)，喪失了詩(shī)的可歌性。也就是說(shuō)，初唐四子詩(shī)的聲律雖已表現(xiàn)在文字上，但仍與音樂(lè)相近，至杜詩(shī)，其與“歌”的關(guān)系就十分遙遠(yuǎn)了。這和孔子晚年“自衛(wèi)反魯，然后樂(lè)正，雅、頌各得其所”(《論語(yǔ)·子罕》)適相反，孔子是讓日漸分離的詩(shī)樂(lè)重新合攏，杜甫則是讓已然分離的詩(shī)樂(lè)離析得更為懸遠(yuǎn)。但在精神上二人卻是相通的，都是為詩(shī)歌的內(nèi)容尋找合適的形式。

王嗣奭論杜詩(shī)拗體之作：“愁起于心，真有一段郁戾不平之氣，而因以拗語(yǔ)發(fā)之。公之拗體，大都如是?！?王嗣奭：《杜臆》卷七，第245頁(yè)。這其實(shí)也是杜詩(shī)“說(shuō)得鄭重?zé)┬酢钡挠蓙?lái)，他本就是在“緣情慰漂蕩……愁來(lái)賦別離”。“啞”也好，“說(shuō)得鄭重?zé)┬酢币埠茫紡男闹杏綮宀黄街畾鈦?lái)。此種郁戾不平之氣由社會(huì)變亂和動(dòng)蕩而起，是詩(shī)人一生遭際、心思、情愫所積淀而成。杜甫晚年，尤其是夔州以后，詩(shī)人多以破體的筆墨，艱澀、喑啞的聲調(diào)，來(lái)表現(xiàn)生活的變態(tài)和作者深廣的憂思。此種“變聲”“變調(diào)”，更見(jiàn)杜詩(shī)的本色，也更見(jiàn)詩(shī)人在詩(shī)法上的戛戛獨(dú)造。

杜甫晚年的詩(shī)雖遠(yuǎn)離音樂(lè)的文采節(jié)奏，也少了初盛唐詩(shī)的香色流動(dòng)，但自有它自身的文采節(jié)奏。王士禎就指出拗體的《白帝城最高樓》：“蒼莽歷落中自成音節(jié)?！?王士禎：《分甘余話》卷三，北京：中華書局，1989年，第68頁(yè)。杜甫說(shuō)：“愁極本憑詩(shī)遣興，詩(shī)成吟詠轉(zhuǎn)凄涼。”(《至后》)又說(shuō)：“陶冶性靈存底物，新詩(shī)改罷自長(zhǎng)吟?！?《解悶十二首》其七)他的“吟詠”“長(zhǎng)吟”表明著杜詩(shī)特有的文采節(jié)奏，只是這些文采節(jié)奏是隨他所遣之“興”與所陶冶之“性靈”而發(fā)，其法度自不同凡常。

杜詩(shī)的法度，是杜甫根據(jù)時(shí)代精神和自身思想情感要求，以及他對(duì)詩(shī)歌發(fā)展規(guī)律的深刻體認(rèn)而創(chuàng)新求變的結(jié)果，是他給自己的一種量身定制，其變創(chuàng)的基本法則是“文質(zhì)彬彬”的詩(shī)學(xué)理想。后人學(xué)杜，往往落入窠臼，但也有人把握到了杜甫詩(shī)學(xué)思想的正脈。黃庭堅(jiān)說(shuō)“不煩繩削而自合”，蘇軾言“出新意于法度之中，寄妙理于豪放之外”(《書吳道子畫后》)，呂本中倡言“活法”：“規(guī)矩備具，而能出于規(guī)矩之外；變化不測(cè)，而亦不背于規(guī)矩也?！?《夏均父集序》)這些關(guān)于詩(shī)法的重要見(jiàn)解，莫不與杜甫詩(shī)法理論相通，甚至可看作是在新的歷史語(yǔ)境下對(duì)杜甫詩(shī)法理論的新的闡述。

作為“詩(shī)圣”，杜甫不僅實(shí)踐了儒家之“道”，也對(duì)儒家之“法”有自覺(jué)的歸依與探索。標(biāo)舉“法自儒家有”，為形式傳統(tǒng)探本究源、正名定位，從法上肯定“一代有一代之文學(xué)”，并在近體聲律形式定型之后，創(chuàng)變出新的聲律形式，創(chuàng)造出新的文學(xué)典范，從而開啟了一個(gè)新的詩(shī)歌時(shí)代?！杜碱}》作于大歷初年，杜甫已進(jìn)入衰暮，離他離開人世只有四五年光景了。這時(shí)的杜甫，詩(shī)學(xué)思想已高度成熟，詩(shī)歌創(chuàng)作日趨于老境，其最負(fù)盛名的夔州詩(shī)即成于此時(shí)。特里·伊格爾頓論什克洛夫斯基說(shuō)：“倘若人們想確定本世紀(jì)文學(xué)理論發(fā)生重大轉(zhuǎn)折的日期，最好把這個(gè)日期定在1917年。在那一年，年輕的俄國(guó)形式學(xué)派理論家維克多·什克洛夫斯基發(fā)表了開創(chuàng)性的論文《作為技巧的藝術(shù)》。”*特里·伊格爾頓：《文學(xué)原理引論·作者序》，北京：文化藝術(shù)出版社，1987年，第1頁(yè)。按：“什克洛夫斯基”原譯作“謝洛夫斯基”，今更為學(xué)界通行之譯名。被認(rèn)作《杜詩(shī)》之自序、總序的《偶題》，實(shí)可視為中國(guó)詩(shī)法理論發(fā)展成熟的一個(gè)標(biāo)志，大歷初年則是中國(guó)詩(shī)法理論發(fā)生重大轉(zhuǎn)折的時(shí)期。