黃瑞夷

如果一所學(xué)校擁有杰出的教師，這就是一所杰出的學(xué)校。沒有杰出的教師，這所學(xué)校就缺少杰出的關(guān)鍵因素。這從來都與方案無關(guān)，而與人有關(guān)。因為方案只有把教師身上最好的東西發(fā)揮出來的時候才算是答案。

——托德·威特克爾

就是這段寫在第一件事前的提示語，讓我思潮微涌，觸動了我心中沉靜多年的一隅，引發(fā)購買此書一睹為快的沖動。

捧著這本書，做好啃艱澀理論的心理準備，計劃每天一定要拿下10頁的閱讀任務(wù)，然而，這是一本讀著不累的書，原本打算16天讀完，結(jié)果5天就拿下了，而且收獲頗豐。全書案例極多，敘述與分析融為一體，如同一個說書藝人在向聽眾娓娓道來，敘講身邊之事。事事微小，卻在微小中洞見深邃的教育哲理，情感被威特克爾的筆桿撩撥起來，邊看邊感慨：這是我們經(jīng)歷過卻從未關(guān)注過的小事。盡管這14件事，都沒有轟動的效應(yīng)，但威特克爾洞幽察微，就是從那些被多數(shù)人所不屑或所忽略的小事與細節(jié)中，發(fā)現(xiàn)震懾人心的道理，共鳴得以產(chǎn)生正是這似有卻無的細節(jié)。

如果各班都在上課，而全校最調(diào)皮搗蛋的兩個學(xué)生在走廊里經(jīng)過，教師通常會怎么說？多半會說“你們現(xiàn)在應(yīng)該在哪兒？”“你們從哪個教師的班上跑出來的？”“上課鈴響了你們不知道嗎？”我們對待他們的方式就好像他們注定不會干什么好事。

確實，我們都有過這樣的經(jīng)歷，即便沒有，可看到這樣的情況，我們的心態(tài)也是這樣的，這似乎是一種自然反應(yīng)。我們很少會因此動心、動腦，看出什么事外之情，事外之理。

但是，如果走廊里出現(xiàn)的是未來將在畢業(yè)典禮上代表全年級致開幕詞（成績第二——譯注）和閉幕詞（成績第一——譯注）的學(xué)生，情況又會怎樣？他們通常會獲得一個友好的微笑?！班?，今天怎么樣？”我們的自然反應(yīng)就是把他們當(dāng)作好學(xué)生來對待。

這也是我們的日常表現(xiàn)，也是我們情感的真實外露。我們很少思考這里面有著怎樣的教育機智與育人哲理。我們沒有思考是因為我們經(jīng)歷但卻不知關(guān)注，而一旦把我們的這兩種截然不同的態(tài)度放置一起時，我們自己就感動了，在育人方式的情感與理智中，哪個應(yīng)成為教師的主導(dǎo)就在這對比中不言自明了。但此時我們激動的是我們自己的態(tài)度，意識到需要改變的是偏見，需要建立的是一視同仁，然而這又是智慧上的遜色。且看威特克爾的敘述：

現(xiàn)在有沒有辦法讓我們以同樣的態(tài)度對待這兩組學(xué)生而達到我們所需要的效果？就像他們都很優(yōu)秀一樣。有辦法。我們可以用“嗨，需要幫忙嗎？”招呼所有學(xué)生。

這是愛與理智的結(jié)晶，是威特克爾長期眷注“人”的教育的結(jié)果，是他有一雙內(nèi)視的慧眼，才能對教育作如此細致的剖析。

有一雙內(nèi)視的慧眼，這是我對該書最崇敬的理由之一。作為一名老教師，面對學(xué)生，我早已失去了最初的激動，經(jīng)歷讓我們形成了刻板印象，學(xué)生就是一群來接受教育的孩子。長期以來，我們以學(xué)校的規(guī)范來教導(dǎo)他們，目光永遠在學(xué)生身上、規(guī)則身上、家長身上，很少將目光折回，分析、內(nèi)視一下自己。少了這種內(nèi)視，我們就失去了成為智慧教師的機會與動力，而日漸平庸，終于匠氣十足而無可圈可點的、可自豪的業(yè)績。在《優(yōu)秀教師一定要知道的14件事》中，有關(guān)將目光內(nèi)視、提高自我的內(nèi)容占據(jù)了一半，而且，可以說篇篇都有滲透，或者說，或多或少都在表達這樣的思想。要說明這點，一種最好的表達就是摘錄原文：

現(xiàn)在請你問自己三個問題：

◆如果學(xué)校里水平最高的教師布置一項測驗、考試或家庭作業(yè)，而學(xué)生做得很差（我們都知道，這種情況有時會發(fā)生在最優(yōu)秀的教師身上），他（她）會責(zé)備誰呢？

預(yù)測答案：他（她）自己。

◆現(xiàn)在，如果學(xué)校里最差的老師布置一項測驗、考試或家庭作業(yè)，孩子們也做得很差（正如我們剛才承認的，這種情況有時會發(fā)生在最優(yōu)秀的教師身上），他（她）又會責(zé)備誰呢？

預(yù)測答案：學(xué)生，或者家長，或者學(xué)校行政部門，或者去年的教師，或者……

◆教師在課堂上能控制誰的行為？

唯一可能的答案：他自己的行為。

答案本身已經(jīng)說明了一切。

這里的核心要素是什么？不是作業(yè)完成不佳的學(xué)生；兩組都有這樣的學(xué)生。關(guān)鍵是教師作何反應(yīng)。好的教師持續(xù)不懈地改進教學(xué)，把注意力集中于他們能控制的東西——自己的表現(xiàn)。不好的教師等待其他東西發(fā)生變化。優(yōu)秀的教師從自己的身上找答案；蹩腳的教師把注意力投向其他方面。

正是這種問題歸因理論，讓教師有了優(yōu)秀和蹩腳的差異。優(yōu)秀的教師有著內(nèi)視的雙眼，從自身尋找問題的根源，而使自己在一次次的問題、麻煩中茁壯成長；而平庸的教師坐等條件的變化，總在責(zé)備外部原因中失去成為優(yōu)秀者的靈性，在怨天憂人中把自己推向了庸俗。其實，就這三個問題，我們也可以對號入座，針對多年的教學(xué)來一一對照，這樣的情形遇過了多少次，每一次我們都是怎樣歸因的。當(dāng)然，答案也是明確的。我們今天的狀況，足以說明我們?nèi)鄙僖浑p能內(nèi)視的慧眼。盡管我們身邊也有不少教師取得過優(yōu)秀的證書，甚至級別很高的，然而這種優(yōu)秀更多的是肯吃苦、甘平庸而所謂兢兢業(yè)業(yè)的優(yōu)秀，而不是在智慧上的特別，在科學(xué)與藝術(shù)上的杰出。正如威特克爾所描述的：

最優(yōu)秀的教師都對學(xué)生期許很高。但是，把優(yōu)秀教師和其他教師區(qū)別開來的是這個因素嗎？

即使最差的教師也對學(xué)生滿懷期許。無論課程的內(nèi)容多么地?zé)o聊，他們都期望學(xué)生全神貫注；無論課堂多么枯燥重復(fù)，他們都期望學(xué)生聚精會神；無論教師怎樣對待他們，他們都期望學(xué)生好好表現(xiàn)。要知道這都是高遠的期許。

教師對學(xué)生有什么期待不是問題的關(guān)鍵；各種水平的教師都對學(xué)生懷有很高的期許。真正重要的問題是教師對自己有什么期許。優(yōu)秀教師對學(xué)生懷有很高的期許，但對自己的期許更高。拙劣的教師對學(xué)生期許很高，對自己都沒有什么高標(biāo)準的要求……

這反映在我們的教學(xué)中，只要問一問“當(dāng)我們對學(xué)生提出要努力讀書的要求時，我們問一問自己是不是也在努力地讀書”就可以得知了。在當(dāng)前的教壇上，熱愛閱讀的教師有多少呢？我們不正是對別人有很高的期許，而對自身卻沒有更高的要求嗎？而威特克爾下的定義是“拙劣”。這很值得我們反省??！

在《優(yōu)秀教師一定要知道的14件事》中，引導(dǎo)教師認識自己的內(nèi)容極多，而且多是以事實說話，講“我”的故事，即以情節(jié)吸引閱讀，又能在簡單的故事中給人一個驚喜的概括，引出讓人必須圈圈點點的金玉良言。比如開頭的提示語，之所以吸引了我的眼球，引發(fā)我非看不可的沖動，就是因為這種真知灼見。我到過很多學(xué)校，聽過很多校長的業(yè)績匯報，他們從來都是把學(xué)校的優(yōu)秀歸結(jié)為自己制訂的改革方案——方案優(yōu)秀、理想優(yōu)秀就是學(xué)校的優(yōu)秀。校長們最津津樂道的，最讓自己值得炫耀體面的也是他們的管理措施，他們的上通下抹左右相連的關(guān)系網(wǎng)。很少有聽到過一個校長在向大家炫耀中只說“我們學(xué)校擁有多少杰出的教師，當(dāng)前已有多少杰出的學(xué)生”，而只是說自己制訂怎樣的改革方案，承擔(dān)了多少什么級別的課題，獲得過多少榮譽。這是多么地本末倒置！沒有優(yōu)秀的、杰出的教職員工，這所學(xué)校憑什么是優(yōu)秀的？

讀書是快樂的，思考有時卻很痛苦，也許正是這樣的痛苦讓我們漸漸離平庸遠些。不管怎么說，擁有一本好書總會讓閑暇有著別樣的幸福。

（責(zé)任編輯：陳玉賽）