肖坤冰
最近幾十年以來,不斷發(fā)展的理論挑戰(zhàn)了將地理空間視為固定的觀點,相反,學(xué)者們認(rèn)為空間尺度(spatial scale)與地區(qū)配置(regional configuration)是對政治與經(jīng)濟轉(zhuǎn)變的回應(yīng),人文地理是在歷史進(jìn)程中不斷動態(tài)地轉(zhuǎn)變的。大致說來,這一觀念的形成可以說是受到了兩大法國學(xué)術(shù)傳統(tǒng)的影響。首先,自法國社會學(xué)家亨利·列斐伏爾(Henri Lefebvre)提出“空間的生產(chǎn)”以來,這一理論就被以后地理學(xué)家不斷發(fā)展和延續(xù),并經(jīng)由唯物主義方法論應(yīng)用到人文社會,揭示出政治與經(jīng)濟活動是如何生產(chǎn)出地理空間以及“表征”的。其次,由布羅代爾引導(dǎo)的法國年鑒學(xué)派強調(diào)文化與經(jīng)濟紐帶型塑了世界各個“地區(qū)”的研究傳統(tǒng),也對區(qū)域研究產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響。這兩個傳統(tǒng)都為Willem Van Schendel在研究亞洲內(nèi)陸/南亞的過程中提出的極富創(chuàng)建性的概念“Zomia”奠定了基礎(chǔ)。*Giersch C. Patterson, “Across Zomia with Merchants, Monks, and Musk: Process Geographies, Trade Networks, and the Inner-East-Southeast Asian Borderlands”, Journal of Global History, vol.5,no.2 (2010),p.215.作為亞洲高地邊境的一個替代性概念,Zomia這一概念的提出引發(fā)了對地區(qū)研究模式的一系列質(zhì)疑。Willem Van Schendel 指出二戰(zhàn)以后的“區(qū)域研究”(area study)在對地區(qū)進(jìn)行分割并進(jìn)行專門研究的過程中,導(dǎo)致出現(xiàn)了一些被忽略的地理(geographies of ignorance),他將這些被忽略的邊境地帶稱之為Zomia。*Van Schendel Willem, “Geographies of Knowing, Geographies of Ignorance: Jumping Scale in Southeast Asia”, Environment and Planning D: Society and Space, vol.20,no.6 (2002),pp. 647-668.詹姆斯·斯科特(James C. Scott)將Zomia的概念縮小到Willem Van Schendel所指范圍的東半部,即包括中國的云南、貴州、廣西與越南、緬甸、老撾等交界的區(qū)域。他進(jìn)一步指出Zomia的社會結(jié)構(gòu)具有部落性(Tribality)與平權(quán)(Equalitarianism)的特點,“低地”與“高地”之間的地理環(huán)境差異導(dǎo)致了當(dāng)?shù)靥厥獾摹罢沃卫硭囆g(shù)”,山地成為許多人選擇主動逃離平原“王國”的去向,使得邊境兼具“邊緣” 和“退避” 的政治與文化意義。*[美]詹姆士·斯科特:《逃避統(tǒng)治的藝術(shù):東南亞高地的無政府主義歷史》, 王曉毅譯,生活·讀書·新知三聯(lián)書店,2016年。Scott的研究所帶來的啟發(fā)是,分析某一區(qū)域的族群文化,必須將其納入一種與當(dāng)?shù)丨h(huán)境關(guān)聯(lián)互動的維度當(dāng)中,才可能多角度地闡釋在國家一體化的結(jié)構(gòu)過程中,各族群之間、族群與國家之間、區(qū)域之間如何采取“策略定位”(strategic positionings)發(fā)展出與其復(fù)雜地形特征相匹配的文化認(rèn)同。此外,許多學(xué)者都注意到了“高低”與“低地”之間的商品交換在歷史上區(qū)域地理形成中的重要作用。譬如Arjun Appadurai稱之為“過程地理”(process geography)的方法論主張,即最好將“區(qū)域”視為通過“主題”創(chuàng)造出不同地形的“初始語境”,而不是將其視為被不同先在的主題標(biāo)記出的固定地形。這得到了很多學(xué)者的響應(yīng)。紀(jì)若誠(C. Patterson)從市場、商幫、貨物、商業(yè)組織等各方面分別加以描述,重新勾勒出了清代云南邊境的貿(mào)易往來網(wǎng)絡(luò)。他認(rèn)為,這些網(wǎng)絡(luò)將Zomia山區(qū)和中國與全球化的變革聯(lián)結(jié)在一起,對這種“流動性”的研究可以揭示出隱藏的社會、政治與文化變化的地理學(xué)。*Giersch C. Patterson, “Across Zomia with Merchants, Monks, and Musk: Process Geographies, Trade Networks, and the Inner-East-Southeast Asian Borderlands”, Journal of Global History, vol.5,no.2 (2010),pp. 215-239.此外,Deleuze和Guattari提出了一個更廣泛和激進(jìn)的觀點,即將邊境的“歸域”(reterritorialization)理解為一個“統(tǒng)一的社會星群”(a unified social constellation)的生產(chǎn),即“裝配”(assemblage)概念。*G. Deleuze and F. Guattari, A Thousand Plateaus: Capitalism and Schizophrenia, Minneapolis and London :University of Minnesota Press,1987.這也進(jìn)一步啟發(fā)了Kim Dovey將地方視為處于“國家”和“市場”兩種不同的“社會-空間分隔帶”(socio-spatial segmentarities)之間的“配裝”的主張。*Dovey Kim, Becoming places: urbanism/architecture/identity/power, Routledge, 2009.國外學(xué)者外,中國學(xué)界也逐漸對斯科特的Zomia研究展開了討論與反思,如龍圣對山地族群政治選擇多樣性的思考。*龍圣:《明清“水田彝”的國家化進(jìn)程及其族群性的生成——以四川冕寧白鹿?fàn)I彝族為例》,《社會》2017年第1期。
云南省西雙版納為清代橫貫亞洲腹地的普洱茶貿(mào)易的源頭,在這一地理環(huán)境和族群構(gòu)成都極為復(fù)雜的邊境地區(qū),普洱茶成為當(dāng)?shù)馗魃降孛褡迮c外界互通有無的重要物資。本文將以普洱茶的流動為線索,探討清代生活于云南邊境的“高地”民族是如何通過普洱茶這一特殊商品與“低地”政權(quán)(傣泐土司)以及清中央王朝實現(xiàn)博弈互動的。從現(xiàn)有的研究來看,學(xué)者們分別從政治、宗教、市場、族群等角度討論了不同因素在歷史上對西雙版納地理和文化的影響。如Cohen通過對活躍于中國、緬甸、泰國邊境地帶的南傳上部座佛教宗教領(lǐng)袖Khruba Bunchum的活動分析,認(rèn)為這種由宗教信仰所連結(jié)起來的想象的神圣空間事實上形成了一個跨國界的“佛教王國”,超越和挑戰(zhàn)了現(xiàn)代“民族-國家”所主導(dǎo)的“邊界”話語權(quán)。*Paul T. Cohen, “A Buddha Kingdom in the Golden Triangle: Buddhist Revivalism and the Charismatic Monk Khruba Bunchum”, The Australian journal of anthropology, vol.11,no.3 (2000),pp.141-154.謝世忠認(rèn)為西雙版納自稱為Lue(泐)或者Tai-Lue(傣泐)的傣族在歷史上曾經(jīng)是夾在中緬兩大政權(quán)中的一個獨立王國,這個王國處于中、緬、暹羅等強權(quán)環(huán)伺之中,以傣王Chao Phaendin為認(rèn)同象征,以區(qū)別于語言文化上極為相近的泰語各邦。*謝世忠:《Sipsong Panna傣泐政體辨析:一個歷史民族志的研究》,(臺灣大學(xué))《文史哲學(xué)報》第46期,1997年。Ann Maxwell Hill試圖去回答為何在地理環(huán)境上占優(yōu)勢的傣族在普洱茶貿(mào)易中卻未能占據(jù)主導(dǎo)地位,她認(rèn)為前人主張的“文化決定論”不足以解釋這一現(xiàn)象,還應(yīng)該從“地理-市場結(jié)構(gòu)”“政治-社會階層”來進(jìn)行分析,強調(diào)了市場、政治和文化在西雙版納茶葉貿(mào)易中的綜合性影響。*Ann Maxwell Hill, “Chinese Dominance of the Xishuangbanna Tea Trade: An Interregional Perspective”, Modern China, vol.15,no.3 (1989),pp.321-345.濮德培(Peter C. Perdue)指出西雙版納地區(qū)盛極一時的商幫和普洱茶交易,體現(xiàn)了邊境族群通過迎合中原王朝統(tǒng)治者可以獲取更多經(jīng)濟利益,但在此過程中卻也付出了邊緣身份進(jìn)一步強化的代價。*Peter C. Perdue, Is Pu-er in Zomia? Tea Cultivation and the State in China, Agrarian Studies Colloquium,New Haven: Yale University, 2008.由于普洱茶本身特殊的“物質(zhì)性”,對普洱茶近幾十年來生產(chǎn)和消費的研究實際上也涉及到其歷史角色的演變。洪伯邑以地理學(xué)研究方法切入,從普洱茶產(chǎn)業(yè)的發(fā)展軌跡里,觀照中國西南邊疆改變中之自然與社會的關(guān)系,指出當(dāng)?shù)厣贁?shù)民族與茶樹、茶商和官員的日常互動型塑了邊疆的地景樣貌與人地關(guān)系。*Po-Yi Hung , Tea Production, Land Use Politics, and Ethnic Minorities: Struggling over Dilemmas in China’s Southwest Frontier ,Palgrave Macmillan,2015.余舜德指出普洱茶的“物性”及其價值并沒有一套客觀存在的文化體系,這一體系實際上是在茶人、茶商及消費者的品嘗行動與交織互動中逐步建構(gòu)的。*余舜德:《市場,價值建構(gòu)與普洱茶交易中的陳韻》,(臺灣大學(xué))《考古人類學(xué)刊》第65期,2006年。張靜紅認(rèn)為普洱茶的形象轉(zhuǎn)變與其產(chǎn)地的文化表征之間具有密切聯(lián)系,普洱茶由一種古代的邊緣社會消費品轉(zhuǎn)變?yōu)楝F(xiàn)代社會的一種時髦體現(xiàn)出一種“交替真實性”(alternative authenticity),而這種“交替真實性”是多變的社會圖景的一部分,也體現(xiàn)了人們對國家、地區(qū)和個人身份的理解的轉(zhuǎn)變。*Jinghong Zhang, Pu Er Tea: Ancient Caravans and Urban Chic, Seattle London:University of Washington Press,2014.
本研究嘗試將人類學(xué)、政治經(jīng)濟學(xué)派對“物質(zhì)”流通的追蹤與“族群互動”研究在具體的歷史語境下結(jié)合,力圖呈現(xiàn)出中國西南邊疆的“物質(zhì)文化”研究對于學(xué)科理論范式之特殊意義。具體而言,本文將展現(xiàn)隨著清代西雙版納普洱茶加工貿(mào)易的興起,茶葉是如何將生活于不同海拔、不同環(huán)境中的各族群勾連在一起的:普洱茶的生產(chǎn)培植群體(高地少數(shù)民族)與其代理人(傣泐貴族階層)、長途商販(回商)與大的坐商(漢商)、當(dāng)?shù)氐钠降亟y(tǒng)治者(傣泐土司)與清中央政權(quán)等不同群體,是如何圍繞茶葉這一重要物資而展開互動博弈的。
普洱茶的產(chǎn)地云南位于中國西南部,“云”與“南”顧名思義就是距中國本部(中原)很遠(yuǎn)的意思。自古以來,有許多非漢族群生息于此。這些族群大多分屬藏緬、傣及孟-高棉語族(Mon-Khmer)。這個地區(qū)也是被漢人在政治、文化及人口上征服的最后地區(qū)之一。*謝世忠:《Sipsong Panna傣泐政體辨析:一個歷史民族志的研究》,(臺灣大學(xué))《文史哲學(xué)報》第46期,1997年。事實上,直到上個世紀(jì)五十年代國家在民族地區(qū)推行的民主改革完成之前,云南邊境很多少數(shù)民族仍直接受當(dāng)?shù)厥酪u貴族和頭人的統(tǒng)治,屬于國家行政權(quán)力的邊緣地帶。這也正印證了Scott所歸納的Zomia地區(qū)的一個特點——賦稅和主權(quán)國家覆蓋之外恰恰就是少數(shù)民族或“部落”開始的地方。*[美]詹姆士·斯科特:《逃避統(tǒng)治的藝術(shù):東南亞高地的無政府主義歷史》,王曉毅譯,生活·讀書·新知三聯(lián)書店,2016年,第3頁。云南正是中國少數(shù)民族最為集中的省份。在滇西南與越南、老撾、緬甸接壤的邊境環(huán)形地帶,其地貌大致可以分為高地和低地兩類,高地主要是中低山地,低地是河谷壩子(盆地)。低地居住著傣族和漢族等民族,從事水田灌溉農(nóng)業(yè);高地居住著彝、獨龍、怒、傈僳、景頗、佤、布朗、拉祜、基諾、瑤、苗等民族,從事刀耕火種農(nóng)業(yè)。*尹紹亭:《云南的刀耕火種——民族地理學(xué)的考察》,《思想戰(zhàn)線》1992年第2期。
圖1 云南民族垂直分布示意圖*尹紹亭:《云南的刀耕火種——民族地理學(xué)的考察》,《思想戰(zhàn)線》1992年第2期。
普洱茶的核心產(chǎn)區(qū)在西雙版納地區(qū)。據(jù)《滇系·山川》記載:“普洱府寧洱縣六茶山,曰攸樂,即今同知治所;其東北二百二十里曰莽枝,二百六十里曰戈登,三百四十里曰蠻磚,三百六十五里曰倚邦,五百二十里曰漫撒。山勢連屬,復(fù)嶺層巒,皆多茶樹?!?(清)師范:《滇系·山川》(下),中國西南文獻(xiàn)叢書編輯委員會:《中國西南文獻(xiàn)叢書·二編》第三輯(第15冊),學(xué)苑出版社,2009年,第245頁?!啊錾?,即易武山,在府南三百八十五里,為易武土司所管?!?光緒《普洱府志稿》卷六《地理志三》?!八^普洱茶者,非普洱府界內(nèi)所產(chǎn),蓋產(chǎn)于府屬之思茅廳界也。廳素有茶山六處,曰倚邦,曰架布,曰嶍崆,曰蠻磚,曰革登,曰易武?!?(清)阮福:《普洱茶記》,清嘉慶二十年(1815)刊本。據(jù)樊綽《云南志》記載,“茶出銀生城界諸山”*(唐)樊綽著、趙呂甫校釋:《云南志校釋》,中國社會科學(xué)出版社,1985年,第266頁。,林超民認(rèn)為“銀生城”指的是南詔所設(shè)“開南銀生節(jié)度”管轄的區(qū)域:“銀生城管轄的范圍還有奉逸城和利潤城,奉逸城在普洱縣,而利潤城在今天勐臘縣的易武鄉(xiāng)?!?林超民:《林超民文集》(第二卷),云南人民出版社,2008年,第288頁。以上的史料記載均表明普洱茶并非產(chǎn)自普洱府,而是集中在今西雙版納地區(qū)以勐臘縣易武鄉(xiāng)為中心的六大茶山,且為易武的傣族土司所管轄。
從普洱茶的名稱由來、其產(chǎn)地所涉及的各種明顯非漢語語境的地名及其地理涵蓋的范圍來看,普洱茶的栽培自古以來幾乎就是邊境各少數(shù)民族的“專利”。有人認(rèn)為,“普洱”是“步日”“步耳”的同名異寫,“普”是“撲”“浦”“濮”等古代民族稱謂的同音異寫?!捌斩痹谇宕斩O(shè)置之前,就有“普洱茶”這一稱呼了。*趙子、陳暉:《普洱茶名由來的民族學(xué)探析》,《中國茶葉》2004年第6期。清代普洱茶的生產(chǎn)和交易中心都集中在“湄公河-瀾滄江”以東的六大茶山。六大茶山分別為倚邦、莽枝、攸樂、蠻磚、革登和易武,從這些地名來看,明顯都來自于邊境各少數(shù)民族語言。如倚邦明代稱磨臘倚邦,傣語意為有茶樹、有水井的地方;攸樂得名于世居于此的基諾族,因基諾族過去被稱為攸樂人;革登為布朗語,意為很高的地方;“易武”為傣語,意為“美女蛇居住之地”。*參見詹英佩:《中國普洱茶古六大茶山》,云南美術(shù)出版社,2008年,第1、19、33、51、72頁。。
從海拔的垂直分布來看,一般是傣族和漢族居處最低,哈尼、瑤族占據(jù)高山,中山山地則分布著布朗、拉祜、佤、基諾等民族。而各個民族在微觀垂直分布模式中所處的具體層位,又有著人文和社會歷史根源。這既與云南各少數(shù)民族的族源有關(guān),另一方面,各民族對生境的選擇也并非完全自由平等。如滇西的德昂族和滇南的部分布朗族等,數(shù)百年前都曾由于不堪傣族封建領(lǐng)主侵奪而不得不逃離盆地“避處山林”。因此,這些地方往往呈現(xiàn)出“強者居下,弱者居上,更弱者再居其上”的高低海拔分布特征。誰上誰下,取決于各民族的發(fā)達(dá)和強大程度。*尹紹亭:《試論云南民族地理》,《地理研究》1989年第1期。作為普洱茶的主要產(chǎn)區(qū),西雙版納的茶樹培植也受到海拔的制約。云南的普洱茶樹一般分布于海拔1200~2000米之間,這一海拔區(qū)間也恰恰是各高地民族的分布范圍。西雙版納古六大茶山的海拔與族群對應(yīng)分布如下表所示:
表1 西雙版納古六大茶山海拔與族群分布對應(yīng)表*主要據(jù)詹英佩《中國普洱茶古六大茶山》(云南美術(shù)出版社,2008年)整理而來。
西雙版納地區(qū)最早被稱為“猛泐”,也就是“傣泐人居住的地方”的意思。西雙版納為傣語,字面意思是“十二千田”。明隆慶四年(1570),當(dāng)時的召片領(lǐng)(Chao Phaendin)召溫猛為了明確賦稅負(fù)擔(dān),將其統(tǒng)轄區(qū)劃分為十二個負(fù)擔(dān)分成分封給十二個大臣,每個家臣領(lǐng)到一個版納地,由此建立了版納制度,西雙版納的地名也由此而來。*戴紅亮:《西雙版納傣語地名研究》,中央民族大學(xué)出版社,2012年,第19-20頁。六大茶山在1729年(清雍正七年)以前屬西雙版納車?yán)镄克竟茌?,是車?yán)镄克臼€版納中的一個版納。1729年,清政府對西雙版納車?yán)镄克具M(jìn)行改土歸流,成立了普洱府,普洱府成立后清政府將六大茶山從車?yán)镄克镜妮牭乩飫澇觯瑒潥w了普洱府思茅廳。
“召片領(lǐng)”在傣語中意為“廣大地域之主”,即“國王”。在十二個版納之下又設(shè)有三十多個“猛”(meeng),每一個猛都有兩位主要的“召”(Chao),即“召官”(Chao guan)或“召猛”(Chao meeng),前者為政府行政首長,后者為猛的世襲領(lǐng)主。在西雙版納,傣人大致可以依出生而分成兩種泛類:“召”(皇子、王子、貴族、統(tǒng)治者或有權(quán)勢的人)與“非召”(即一般人民)?!罢佟笔谴鲢钌鐣慕y(tǒng)治階級,而這個階級的存在正是傣族社會維持認(rèn)同的重要標(biāo)志之一。西雙版納境內(nèi)的非傣山區(qū)族群如布朗、哈尼等,是并無“召”身份的人。召片領(lǐng)或召猛僅賜予較低的官位給山區(qū)部落領(lǐng)袖。*謝世忠:《Sipsong Panna傣泐政體辨析:一個歷史民族志的研究》,(臺灣大學(xué))《文史哲學(xué)報》第46期,1997年。
“車?yán)镄克尽眲t是源自于元朝以來中央王朝實施的土司制度,“車?yán)铩奔次麟p版納的首府“景洪”。元滅大理后,開始在云南設(shè)立行省。由于一方面云南已數(shù)百年獨立于中國之外,同時,元朝統(tǒng)治者也意識到當(dāng)?shù)刈迦呵闆r復(fù)雜的事實,于是也授予各類官職給當(dāng)?shù)氐纳贁?shù)民族首領(lǐng)和頭人,使他們形式上成為政府在當(dāng)?shù)剌爡^(qū)的委派管理人。這就是所謂的土司制度。它在某些特質(zhì)上或某些特定時空中,頗類似殖民非洲的“間接統(tǒng)治”(indirect rule)政策。元貞二年(1296),元中央政府在西雙版納設(shè)立徹里軍民總管府,武宗至大年間改稱車?yán)镘娒裥渴顾?。這是漢文獻(xiàn)比較明確地記載西雙版納地區(qū)的名稱,雖然文獻(xiàn)名稱不一,如叫“車?yán)铩被颉皬乩铩钡?,但這些名稱指稱西雙版納管轄的范圍是確定無疑的了。此后,漢文文獻(xiàn)一直稱呼西雙版納為“徹里”或“車?yán)铩保C發(fā)給西雙版納領(lǐng)主的大印或任命書等一般稱呼為“車?yán)镄渴埂薄?戴紅亮:《西雙版納傣語地名研究》,中央民族大學(xué)出版社,2012年,第19-20頁。
傳統(tǒng)的西雙版納社會以傣族為核心統(tǒng)治階級,整個社會運轉(zhuǎn)幾乎都是圍繞著為“召”提供的服務(wù),這也體現(xiàn)在傣語的各個村寨地名中。人們常常以在日常生活中所承擔(dān)的勞役為村莊命名,比如某村是為“召”做飯的,就叫“曼乍”,飼養(yǎng)大象的就叫“曼掌”,巡視水情的叫“曼開”,撐傘攙扶的叫“曼丈”……其他族群的社會階層往往取決于與傣族的親疏遠(yuǎn)近程度,判斷標(biāo)準(zhǔn)包括宗教信仰、語言、從事的工種等多個方面。如一位傣族僧人曾這樣描述歷史上傣族與其他少數(shù)民族的關(guān)系:
哈尼族(Akha)不能信佛教,因為佛教是統(tǒng)治階層——傣族信仰的宗教。Akha為傣語,意為“傣族的奴隸(Kha)”,因此不能和傣族通婚。佛教徒是傣族社會中最受尊敬的人,甚至是傣王見了也要下跪。所以哈尼族不允許信仰佛教的,他們只能信鬼神。相比之下,布朗族和傣族更親近一些,但也不能和傣族結(jié)婚。他們會說傣語,也有自己的寺廟,傣族允許他們信佛教。很多布朗族學(xué)傣語是為了為傣族服務(wù),可以到傣族家里幫忙。他們的工種比哈尼族高一些。*被訪談人:總佛寺僧人馬哈扁;訪談人:肖坤冰、Alexander Horstmann;訪談時間:2016年6月22日;訪談地點:云南西雙版納總佛寺。
而對于與傣族不可共融的關(guān)系,哈尼族也有自己的一套解釋:“阿卡人不和傣族通婚,這是自古以來祖先定下的規(guī)矩,如果違背了會遭到詛咒。連我們祭祀的時候也不能讓傣族人通過寨子,否則會遭致不幸?!?被訪談人:南糯山茶農(nóng)王東云;訪談人:肖坤冰、Alexander Horstmann;訪談時間:2016年6月25日;訪談地點:云南西雙版納南糯山;
西雙版納各民族的族稱反映出民族關(guān)系。傣族對其他民族一般使用蔑稱,一般前面都加一個“xa”,“xa”在傣語中意為“殺;奴隸”,這個詞充分顯示了傣族是統(tǒng)治者,而其他民族是被統(tǒng)治者。在各民族內(nèi)部,傣族對每個民族稱呼又有差異,一般稱布朗族為“布”或“滿”(意為居住在山上的民族),帶有貶義;稱哈尼族為kha,布朗族稱哈尼族為k,二者在各自的語言中都是“奴隸”的意思。歷史上傣族與布朗族關(guān)系密切,而與哈尼族關(guān)系較為疏遠(yuǎn)。*云南編輯組編:《民族問題五種叢書·傣族社會歷史調(diào)查》(一),云南民族出版社,1983年,第54頁。因此,在西雙版納內(nèi)部社會,以“召”為核心統(tǒng)治階層,其他族群被依次分為幾個等級,即“非召”的平民(傣)、“召”的家仆(布朗)、“召”的奴隸(哈尼),不屬于“召片領(lǐng)”子民的其他周邊山地民族,主要包括分屬暹羅、老撾、緬甸等國的跨境民族。
圖2 清代西雙版納地區(qū)族群分層結(jié)構(gòu)圖
大致說來,清代的西雙版納地區(qū)并行著兩套政體:一為在召片領(lǐng)(傣王)治理下的“泐國”,一為清中央政權(quán)在邊境推行土司制度的“車?yán)镄克尽?。西雙版納與車?yán)镄克灸耸谴鲎搴颓逋ν坏乩矸秶牟煌?。召片領(lǐng)為當(dāng)?shù)馗髯迦核J(rèn)同的“最高統(tǒng)治者”,但在更廣的地理范圍內(nèi),召片領(lǐng)充分了解他是位于中國皇帝、緬甸國王、云南巡撫或主席、思茅的地方首長等政府官員之下的。*謝世忠:《Sipsong Panna傣泐政體辨析:一個歷史民族志的研究》,(臺灣大學(xué))《文史哲學(xué)報》第46期,1997年。清政府也意識到了云南邊境族群關(guān)系的復(fù)雜性,認(rèn)識到要控制云南邊疆,必須依靠當(dāng)?shù)卮鲎逋了竞唾F族實行“間接治理”。因此通過頒發(fā)任命書、征繳賦稅和貢茶等制度,以及改土歸流以后“流官管土官,土官管土民”的政策,清朝廷基本認(rèn)可了召片領(lǐng)在泐國的地方自治權(quán)。
普洱茶作為云南高地的一種特產(chǎn),其價值的實現(xiàn)在于其在“高地”與“低地”之間的流動和交換。作為在邊緣社會中的一種經(jīng)濟作物(cash crop),普洱茶的消費群體并不在當(dāng)?shù)厣a(chǎn)茶葉的山地族群中,而是從高地銷往低地,經(jīng)由各級收購商、批發(fā)商和零售商之手流向了內(nèi)地各集鎮(zhèn)、藏區(qū)及東南亞諸國。普洱茶的繁榮是“低地”的需求市場與“高地”的供給市場協(xié)調(diào)發(fā)展的結(jié)果,其中涉及多個族群的頻繁互動。從需求市場來看,藏區(qū)和青海蒙古族地區(qū)對云南茶葉的大量需求,刺激了普洱茶的種植與銷售。為了滿足這些游牧民族對茶葉的市場需求,清廷頒布了一系列的政策措施,允許外地商人到云南販買茶葉。順治十八年(1661年),達(dá)賴?yán)锛案寂_吉奏準(zhǔn)在北勝州(在今永勝縣)試行以馬易茶。康熙四年(1665),經(jīng)清廷許可,乃在北勝州正式開辟茶馬互市。*趙爾巽等:《清史稿》卷一二四《食貨五·茶法》,中華書局,1977年,第3655頁。乾隆十三年(1748),清廷又議準(zhǔn),云南之茶引頒發(fā)至省,再轉(zhuǎn)發(fā)麗江府,由麗江府按月頒給商人,赴普洱府販買,運往鶴慶州中甸之各番夷地方營銷。*(清)托津等:《(嘉慶朝)欽定大清會典事例》卷一九二《戶部·雜賦·茶課》,沈云龍主編:《近代中國史料叢刊三編》第66輯,(臺北)文海出版社,1992年,第8907頁。由此逐漸形成了普洱茶的營銷網(wǎng)絡(luò)。值得注意的是,在這一橫貫亞洲腹地的銷售網(wǎng)絡(luò)中,云南的漢商通常從事茶葉在當(dāng)?shù)氐纳a(chǎn)加工以及大宗批發(fā),從總體上控制了普洱茶貿(mào)易,而趕著馬幫長途販運普洱茶的則以穆斯林商人居多。*Ann Maxwell Hill, “Chinese Dominance of the Xishuangbanna Tea Trade: An Interregional Perspective”, Modern China, vol.15,no.3 (1989),p.323.
如前所述,普洱茶雖然產(chǎn)于邊境少數(shù)民族群落中,但“土人不得探取制造之方,即成而不知烹瀹之節(jié),猶無茗也”*(明)謝肇淛:《滇略》卷三《產(chǎn)略》,影印文淵閣《四庫全書·史部》第494冊,(臺北)商務(wù)印書館影印本,1986年,第132頁。。因此,普洱茶的栽培、加工與銷售都離不開漢族移民的參與。清代由于內(nèi)地人滿為患,乃出現(xiàn)流民向邊疆人口較少地區(qū)大量遷徙的現(xiàn)象。今思茅、西雙版納是流民進(jìn)入較多的地區(qū)。清代云南民諺曰:“窮走夷方急走廠”,指外來流民至云南,要么赴“蠻夷”所居的邊疆辟地謀生,要么入廠礦當(dāng)?shù)V工。*方鐵:《清代云南普洱茶考》,《清史研究》2010年第4期。比如占移民人口總數(shù)最多的石屏漢族大多就是在食不果腹的環(huán)境下大量遷徙到易武的。尤其是在乾隆五十年(1785),清政府為了完成貢茶任務(wù)給石屏移民頒發(fā)了茶山執(zhí)照,由此催生了石屏漢族移民茶山的熱潮。*張力尹:《清代古六大茶山漢族移民與茶山文化的再造》,《廣西民族大學(xué)學(xué)報(哲學(xué)社會科學(xué)版)》2016年第5期。到乾隆末年,整個易武100多公里長的山梁上處處是茶山,商旅往來不絕。除了漢人以外,回民也在普洱茶貿(mào)易中扮演了極其重要的角色。如實施茶引制以后,莽枝茶山遷入了大量的漢商、回商,四百多當(dāng)?shù)刈糁?,其中回族近百戶。如莽枝的牛滾塘的街兩頭一邊建有關(guān)帝廟,一邊建有清真寺。在易武的彎弓大寨,至今仍留有清真寺的遺址,可見曾有不小數(shù)量的回商聚居于此。1897年,清政府還在易武設(shè)立了海關(guān),易武茶通過越南萊州、老撾豐沙里銷往香港和東南亞各國。
改土歸流之前,六大茶山的茶葉收購被大大小小的土司所壟斷。改土歸流之后,普洱茶從由車?yán)镄克竟芾砀臑槠斩芾恚枭坛帧安枰辟彶?。尤其是雍正十三?1735)“云南茶法”的頒布,對普洱茶的包裝、計量、買賣、稅收、茶引,以及茶商進(jìn)入茶山買賣茶葉的行為等都做了明文規(guī)定,讓普洱茶交易有了可循之規(guī),由此更加刺激了漢商的不斷遷入。西雙版納的普洱茶產(chǎn)業(yè)大致由“產(chǎn)”和“銷”兩部分組成?!爱a(chǎn)”指的是鮮葉和散茶的交易,指茶農(nóng)直接出售鮮葉,或者經(jīng)過初步加工成毛茶以后再賣給茶商。這一環(huán)節(jié)主要由各山頭的土司和頭人所控制?!颁N”的部分則是指的茶商將收購的鮮葉和毛茶再進(jìn)一步進(jìn)行精制加工以后再轉(zhuǎn)銷到全國各地。這一環(huán)節(jié)主要由漢商和回商操控。最初茶商只是每年在春茶季節(jié)來到六大茶山收購茶葉,隨著普洱茶帶來的利潤刺激,為了搶占市場先機不少茶商干脆就長期待在茶山,從而形成了座購鋪的形式。隨著資本的積累,一些大的茶商不再滿足于只是收購當(dāng)?shù)夭柁r(nóng)的茶葉,他們開始在茶山置地辦廠,形成了供銷一體化的茶莊。各個茶莊為了區(qū)分自己制作的茶葉與別家的茶葉,就在茶餅中放入了內(nèi)扉,從而形成了不同的茶號。值得注意的,這些大的茶莊幾乎全都由漢商經(jīng)營,但通常也需要傣族貴族及頭人作為中間人從中斡旋,參與議價和收購過程。
六大茶山在經(jīng)歷了“改土歸流”的動亂以后,一方面清政府意識到了傣族統(tǒng)治階層在普洱府治理中不可替代的作用,傣族頭人們在高地各族群中的號召力、凝聚力遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于封建中央朝廷派來的流官(主要是滿人、漢人),故轉(zhuǎn)而采取“土流結(jié)合”的辦法。另一方面,當(dāng)?shù)氐拇鲎逋了疽惨庾R到普洱茶雖有利可圖,但由于當(dāng)時大部分傣族均不懂漢語,因此必須依靠與漢人協(xié)作才有利于擴展外部市場和管理茶山。因此,一部分擅于經(jīng)營的土司及頭人也通過漢夷聯(lián)姻拉攏漢族精英,進(jìn)一步加強對外的商業(yè)聯(lián)系。清雍正年間,被稱為“六山一老”的倚邦土千總曹當(dāng)齋就來自于一個“漢父夷母”的家庭。曹當(dāng)齋的祖父為漢人,在清康熙初年販茶來到倚邦,當(dāng)時很多內(nèi)地漢人遷來種茶,倚邦老總深感不會漢語在市場競爭中的劣勢,于是招了曹大洲這個漢人入贅為女婿。倚邦老總?cè)ナ篮?,其職位由曹?dāng)齋的父親繼承,曹當(dāng)齋長大后又娶了當(dāng)?shù)仡^人女兒葉氏為妻。曹當(dāng)齋既對中原文化有認(rèn)同感,同時也深諳當(dāng)?shù)孛袂椋軌蛲咨铺幚砼c當(dāng)?shù)馗魃降刈迦褐g的關(guān)系。在他治理期間,六大茶山的普洱茶得到了空前的發(fā)展,并得到了乾隆皇帝的敕命表彰,同時還表彰其妻子葉氏有“擷蘋采藻之品格”。實際上在整個高地Zomia,貿(mào)易和聯(lián)姻之間交換價值的形成過程是彼此勾連的。因為在貿(mào)易交換中,高地Zomia社群所建立的權(quán)威合法性,必須能夠?qū)⑵渌蕉w式的權(quán)威組織與垂直式的國家權(quán)威組織做一個連接,這種連接在婚姻聯(lián)盟和伴隨聯(lián)姻而來的種種交換關(guān)系中,又扮演相當(dāng)重要的角色,甚至可以說是一個既普遍又非常特別的關(guān)鍵性樞紐。*何翠萍、魏捷茲、黃淑莉:《論James Scott高地東南亞新命名Zomia的意義與未來》,《歷史人類學(xué)學(xué)刊》第9卷第1期,2011年。
清代的普洱茶兼具“貢茶”與“商品”的雙重性質(zhì)。一方面,普洱茶被列為貢茶從遙遠(yuǎn)的云南邊境進(jìn)貢到皇室,是一種邊地少數(shù)民族政權(quán)對中央王朝“歸順”的物化象征;另一方面,與國家的“硬”權(quán)力相比,作為商品的普洱茶的經(jīng)濟觸角延伸地更遠(yuǎn),且一直與低地的中心地區(qū)保持了繁忙和互利的貿(mào)易。因為價值越高,而重量和體積越小的商品越可以到達(dá)更遠(yuǎn)的地方。*[美]詹姆士·斯科特:《逃避統(tǒng)治的藝術(shù):東南亞高地的無政府主義歷史》,王曉毅譯,生活·讀書·新知三聯(lián)書店,2016年,第43頁。
前面已經(jīng)有所述及,在普洱茶的整個生產(chǎn)銷售環(huán)節(jié),茶山內(nèi)部實際上也分化為三個等級,即主要由漢商(大的茶號)和少數(shù)回商(長途貿(mào)易)控制的茶葉對外銷售,傣族土司及頭人充當(dāng)?shù)摹按砣恕必?fù)責(zé)收購,其他各山地族群則主要從事茶葉的栽培、采摘和初加工等生產(chǎn)環(huán)節(jié)。Ann Maxwell Hill認(rèn)為,普洱茶產(chǎn)于傣族“治理”下的西雙版納,但在茶葉貿(mào)易中占據(jù)主導(dǎo)地位的卻是漢商而非傣族土司,除了更具有商業(yè)敏銳性以外,漢人對內(nèi)地市場的熟悉程度和豐富的商業(yè)經(jīng)驗,以及“改土歸流”以后逐漸規(guī)范化的茶法都更有利于漢商的發(fā)展。*Ann Maxwell Hill, “Chinese Dominance of the Xishuangbanna Tea Trade: An Interregional Perspective”, Modern China, vol.15,no.3 (1989),p.339.
盡管漢商在普洱茶的市場交易中占據(jù)了諸多優(yōu)勢,但漢商在茶葉的初加工和收購環(huán)節(jié)仍不得不依賴各土司和頭人作為“代理人”,其中一個不應(yīng)忽視的因素是云南邊疆“瘴氣”的影響。有意思的,盡管普洱茶產(chǎn)自于云南邊境,但當(dāng)?shù)馗魃贁?shù)民族卻都尊崇同一個來自漢族的茶祖——三國時期的蜀相諸葛孔明,在西雙版納有大量關(guān)于孔明的傳說和“地景”,至今哈尼族、布朗族、傣族、彝族等山地民族仍在每年采摘春茶時祭祀孔明。關(guān)于諸葛孔明與普洱茶的起源傳說大致可概括如下:
孔明率軍南征到云南地區(qū),將士們遇到大山中的瘴氣中毒染病。一日,諸葛亮夢見白發(fā)老人托夢,頓悟出以茶祛病的方法。茶到病除,士氣大振。為了答謝白發(fā)老人托夢之恩,更為了造福當(dāng)?shù)匕傩?,在征?zhàn)結(jié)束后,諸葛亮在當(dāng)?shù)卮笊街胁ハ麓罅坎枳?,種茶成林,并把烹茶技藝傳授給當(dāng)?shù)厝恕?/p>
這一傳說以“口頭敘事”的方式將茶葉與瘴氣、漢人與少數(shù)民族、征服與被征服等諸多要素勾連到了一起,在邊境各山地民族中代代流傳。一方面體現(xiàn)了Scott所謂的高地族群主動選擇“無文字歷史”的“策略性優(yōu)勢”——它具有潛在的彈性,可以進(jìn)行策略性調(diào)整和變化;另一方面,也體現(xiàn)了山地族群“有多少歷史是主動選擇的結(jié)果,是為了確定自己與強大的、有文字的鄰居的位置關(guān)系”。*[美]詹姆士·斯科特:《逃避統(tǒng)治的藝術(shù):東南亞高地的無政府主義歷史》,王曉毅譯,生活·讀書·新知三聯(lián)書店,2016年,第286、293頁。諸葛孔明在此無疑扮演了“英雄祖先”這一角色,是當(dāng)?shù)厣贁?shù)民族與“國家政權(quán)”既保持距離又保持某種程度上的“認(rèn)同”的一個敘事符號。
這一傳說中關(guān)于普洱茶最先是為抵抗瘴氣而被“發(fā)現(xiàn)”的,也表明了普洱茶的培植栽種范圍事實上與云南邊境的“瘴氣”具有地理空間上的重合。清代以來,隨著普洱茶的發(fā)展,的確有大量漢族及回族移民遷徙到西雙版納,但這些移民大多是選擇地勢相對較低的“街上”或“壩子”聚族而居,與生活在高地的少數(shù)民族仍保持著距離。醫(yī)學(xué)人類學(xué)對瘴氣的闡釋認(rèn)為,瘴是漢人在邊疆對環(huán)境不適應(yīng)的身體感,瘴是漢人移民在邊疆的疾病體驗,瘴也是被建構(gòu)出來的話語形式。云南邊疆的瘴氣與其說是一種存在于邊疆的地理環(huán)境事實,毋寧將其理解為土著在抵抗中央軍事力量進(jìn)入時的一種策略性話語。如明代大理段氏為威懾明朝軍隊,在《大理戰(zhàn)書》中對瘴氣有這樣的描述:“據(jù)西南稱為不毛之地,易動難安,即日春氣尚喧,煙瘴漸重,污穢郁蒸染成痢疫,據(jù)汝不假礪兵,殺汝不須血刃。”可見,對于邊地瘴氣的危害性有時可能是邊疆少數(shù)民族采取的“自我野蠻化”(self-barbarianization)策略。采取“自我野蠻化”人群的地點、生存方式和社會結(jié)構(gòu)都適合于逃避國家的統(tǒng)治。*[美]詹姆士·斯科特:《逃避統(tǒng)治的藝術(shù):東南亞高地的無政府主義歷史》,王曉毅譯,生活·讀書·新知三聯(lián)書店,2016年,第3頁。云南邊疆的行政長官們也采用了這一當(dāng)?shù)厣贁?shù)民族比漢人更能抵抗瘴氣的假設(shè)。其結(jié)果是,瘴氣作為生物民族志話語成為描述和區(qū)分云南行政管理空間差異的工具。帝國秩序不得不對瘴癘(瘧疾)采取一種政治妥協(xié),只能間接地控制邊界以內(nèi)的地區(qū),而將那些瘴癘橫生的地方留給土司們?nèi)ス茌牎?參見沈海梅:《從瘴癘、鴉片、海洛因到艾滋病:醫(yī)學(xué)人類學(xué)視野下的中國西南邊疆與邊疆社會》,《西南民族大學(xué)學(xué)報(人文社會科學(xué)版)》2012年第3期。因此瘴氣也在西雙版納的核心腹地建構(gòu)出一種“危險/安全”的兩義性:對漢人而言,進(jìn)一步深入茶山暗示著將遭遇更為“野蠻”的山地民族,同時身體可能也將招致危險;但對傣族頭人們而言,這種“瘴氣”覆蓋的范圍恰恰是他們在地理、族群和生態(tài)各方面都非常熟悉的安全地帶。相反,越過了“瘴氣”的邊界,對于漢人社會的制度和市場的不熟悉也將造成其心理恐懼,因而雙方都樂意互為“代理”——即漢商幫傣族土司及頭人“代理”普洱茶在外部市場的銷售,傣族頭人則幫漢商“代理”本地茶葉的收購。這樣的分工也恰好符合清政府“流官管土官,土官管土人”的地方治理策略。
本文回顧了清代云南邊境地區(qū)的普洱茶產(chǎn)銷歷史,對當(dāng)?shù)氐牡偷亟y(tǒng)治者傣泐與清中央政權(quán)、各山地族群和漢人移民在普洱茶貿(mào)易流通的各個環(huán)節(jié)中所發(fā)揮的作用進(jìn)行了分析,并試圖以此案例對James Scott對Zomia的研究進(jìn)行些許反思與思考。通過以上的分析,筆者認(rèn)為清代云南西雙版納各族群雖然都生活在Zomia這一大的政治與生態(tài)環(huán)境中,但各族群在具體的海拔分布、主要生計模式、立場(positionality)、語言和宗教信仰等方面各具有不同的特征,但這些差異性正好形成了互補性,使得高地和低地族群在頻繁互動中激發(fā)和保持了西雙版納地區(qū)的商貿(mào)活力,創(chuàng)造了普洱茶在清代的空前繁榮。高地和低地各族群之間只有通過協(xié)作、相互承認(rèn)和各自保持在普洱茶貿(mào)易鏈條中的某一角色定位,才能維持整個貿(mào)易網(wǎng)絡(luò)的動態(tài)平衡。
通過清代云南邊境普洱茶貿(mào)易的案例,本文對Zomia研究的思考包括以下三點:
首先,西雙版納地區(qū)的普洱茶貿(mào)易體現(xiàn)出云南邊疆這一Zomia社會的“物質(zhì)性”本質(zhì),即維持該地區(qū)各族群之間長時段動態(tài)平衡的本質(zhì)是緊密的經(jīng)濟協(xié)作紐帶(市場),相對而言政治性(國家)的作用更顯示為策略性和暫時性。Scott雖然明確地指出,高地Zomia是周邊國家很多高檔商品的豐富貨源地,但他并沒有深入討論其價值——這些商品雖是由Zomia所生產(chǎn)或經(jīng)手的,但其價值卻是由周邊國家具文化特性的市場而定的事實。*何翠萍、魏捷茲、黃淑莉:《論James Scott高地東南亞新命名Zomia的意義與未來》,《歷史人類學(xué)學(xué)刊》第9卷第1期,2011年。正如普洱茶的貿(mào)易流通鏈條一樣,最終這些茶葉的消費者大部分是全國各地的漢人,飲茶本身就是儒家傳統(tǒng)培養(yǎng)出來的一種“高雅的品味”(refined taste)。因此,在與低地的“國家”與“市場”的交往互動中,這種滿足了低地特殊需求的“經(jīng)濟作物”(cash crop)才是Zomia山民進(jìn)行交換和獲利的主要物質(zhì),它在維持整個Zomia地區(qū)的動態(tài)平衡中的作用甚至超過了農(nóng)產(chǎn)品和政治的影響,但這一點并未引起Scott足夠的重視。
其次,Scott認(rèn)為,高地是“國家效應(yīng)”的產(chǎn)物,低地國家一次又一次的軍事擴張,總是掀起一波又一波的高地移民潮,他將這些山地居民看作是逃避者(runaway)、逃亡者(fugitive)或被放逐者(maroon)。*[美]詹姆士·斯科特:《逃避統(tǒng)治的藝術(shù):東南亞高地的無政府主義歷史》,王曉毅譯,生活·讀書·新知三聯(lián)書店,2016年,第286、293頁。然而,清代遷往西雙版納的漢族和回族移民卻并非遭受壓迫而被逼逃離,而是受到普洱茶貿(mào)易的利潤驅(qū)使以及被當(dāng)?shù)卣?quán)的“優(yōu)惠”政策招募而去的。與其說他們是避難者,毋寧說他們是一群受到低地國家政策庇護的利益追逐者(profit seeker)。這些移民浪潮也與低地國家的軍事擴張無關(guān),而是由Zomia的商品貿(mào)易繁榮推動的。簡而言之,Scott似乎高估了政治和軍事在“高地”形成中的作用,而低估了更為緩和的經(jīng)濟(物質(zhì)貿(mào)易)的影響。
再次,Scott注意到了不同信仰成為高地人和低地人區(qū)分和排斥的重要因素,一般來說,山地人傾向于信仰萬物有靈論,而低地人崇信救贖宗教的“大傳統(tǒng)”。*[美]詹姆士·斯科特:《逃避統(tǒng)治的藝術(shù):東南亞高地的無政府主義歷史》,王曉毅譯,生活·讀書·新知三聯(lián)書店,2016年,第24頁。這一點在本文關(guān)于阿卡和傣泐對于各自信仰的解釋中也得到了印證,即不同的信仰嚴(yán)格劃分出族群邊界,并且也影響到通婚的可能性。但另一方面,高地人和低地人之間若因為某種利益驅(qū)使需要結(jié)盟,除了“改宗換教”(converting)以外,聯(lián)姻是另一個不可忽略的重要管道。在中國西南Zomia地區(qū),“漢父夷母”式的先祖故事普遍存在,并且通常這樣的家庭后裔都成為當(dāng)?shù)仡H具影響力的統(tǒng)治精英。因而當(dāng)我們在考慮Zomia政體與社會整合時,似乎還應(yīng)將“聯(lián)姻”納入到一個較為重要的考慮范疇。