楊召坤

九月份，天空斷斷續(xù)續(xù)地飄著小雨，父親扛著一個(gè)巨大的編織袋送我去縣城的中學(xué)報(bào)到。路上遇見(jiàn)村子里的長(zhǎng)輩們，都一臉艷羨地看著我們，無(wú)一例外地夸我有出息，讓我努力學(xué)習(xí)將來(lái)孝敬父親。

父親一臉歡喜地接受著鄉(xiāng)鄰們的贊賞，腰桿挺了又挺。

到了學(xué)校，一排排小轎車(chē)早已經(jīng)占滿(mǎn)了學(xué)校的操場(chǎng)，我的眼睛感到一陣暈眩。我從來(lái)都沒(méi)有見(jiàn)過(guò)這么多的小轎車(chē)聚集在一起，各種顏色，各種款式，還有各種衣著鮮亮的學(xué)生和家長(zhǎng)。

父親背著巨大的編織袋陪我來(lái)來(lái)回回地往返于宿舍、教學(xué)樓和辦公樓之間。

急匆匆地路過(guò)操場(chǎng)的間隙，我能從一輛輛擦得锃亮的小轎車(chē)上看到我和父親的渺小身影，父親肩膀上巨大的編織袋把他壓得佝僂著腰，我也好像被某種東西沉重地?cái)D壓著。

順利進(jìn)入宿舍后，累得大汗淋漓的父親就脫下外套幫我鋪床，我看見(jiàn)他的藍(lán)色背心上有一個(gè)破洞，露出一塊曬得黝黑的皮膚。這時(shí)，宿舍進(jìn)來(lái)一家三口。戴金邊眼鏡的女人一進(jìn)來(lái)就捂著鼻子，抱怨宿舍里一股子霉味兒。西裝革履的男人幫兒子鋪床時(shí)對(duì)女人說(shuō)：“現(xiàn)在就把羽絨被拿來(lái)是不是有點(diǎn)早啊，這才九月份？”女人說(shuō)：“這羽絨被是我特地買(mǎi)的超薄的，透氣，就是現(xiàn)在蓋的，入冬后再給兒子帶一條厚的來(lái)。再說(shuō)你以為是咱家啊，這里的暖氣到了冬天開(kāi)不開(kāi)還不一定呢?！蹦莻€(gè)男孩兒斜扣著棒球帽，抱怨六人間的宿舍太擠了，男人教訓(xùn)他說(shuō)：“你別挑肥揀瘦了，你知道家里花了多少錢(qián)人家學(xué)校才收下你的嗎？”

我默默聽(tīng)著一家三口的對(duì)話(huà)，把父親剛剛給我攤開(kāi)的棉被悄悄地卷了起來(lái)，棉被里來(lái)自故鄉(xiāng)的溫暖正在一點(diǎn)一點(diǎn)地消逝。

以前我從課本上讀到的“城鄉(xiāng)差距”，此刻才有了切身的體會(huì)。

一切妥當(dāng)之后，我和父親走出了宿舍。天空又飄起了若有若無(wú)的小雨，我們沒(méi)有帶雨傘。

父親對(duì)我說(shuō)：“我走啦，你在這兒要好好學(xué)習(xí)，缺什么就給家里打電話(huà)?！闭f(shuō)完就大步朝學(xué)校的后門(mén)走去。

我看著父親越來(lái)越遠(yuǎn)的背影，叫了一聲“爸”，我確信我的音量足以讓父親聽(tīng)見(jiàn)回頭看我一眼，但是父親卻沒(méi)有回頭，他的背影漸漸模糊，消失在我的視野里。

最初的幾個(gè)夜晚，我總是會(huì)夢(mèng)見(jiàn)那個(gè)背影，我在濕漉漉的空氣里追著那個(gè)背影跑，一直追啊追，最終卻什么也沒(méi)有追到。

在一群城里學(xué)生面前，我時(shí)常感到低人一等；我的英語(yǔ)發(fā)音夾著方言，同學(xué)們總會(huì)忍不住偷笑；我沒(méi)上過(guò)奧數(shù)班，課堂跟不上老師的節(jié)奏；我家里沒(méi)有電腦，計(jì)算機(jī)課上連開(kāi)機(jī)鍵也找不到……

我一直都是自卑的，永遠(yuǎn)坐在教室的最后一排，生怕引起別人的注意，就像一棵沒(méi)人注意到的小草，在陽(yáng)光下靜靜地生長(zhǎng)，默默等待著自己綻放的春天。

編輯/張春艷endprint