路十一

【那一天我二十一歲，在我一生的黃金時(shí)代。我有好多奢望。我想愛，想吃，還想在一瞬間變成天上半明半暗的云。后來我才知道，生命就是個(gè)緩慢受錘的過程，人一天天老下去，奢望也一天天消失，最后變得像挨了錘的牛一樣?？墒俏疫^二十一歲生日時(shí)沒有預(yù)見到這一點(diǎn)。我覺得自己會(huì)永遠(yuǎn)生猛下去，什么也錘不了我?！?/p>

——王小波《黃金時(shí)代》

讀《黃金時(shí)代》時(shí)，我十三歲，有點(diǎn)叛逆，有點(diǎn)中二，又有點(diǎn)吊兒郎當(dāng)?shù)哪昙o(jì)，像極了書里的王二。只不過他二十一歲，在時(shí)代的浪潮中飄搖打滾，而我則在小小的象牙塔里想象著不一樣的世界。

年輕，無所畏懼，又帶著點(diǎn)兒少年的天真。

提到王小波，很多人首先想到的就是“自由”和“詩性”，他就像個(gè)游戲人間的俠客，仗劍天涯，來去無蹤。和他筆下的人物一樣，灑脫不羈，天馬行空，又帶著那么點(diǎn)兒天真和倔強(qiáng)勁兒。

《黃金時(shí)代》是王小波從二十歲開始寫，將近四十歲才完稿的。里面既有那個(gè)時(shí)代讓人發(fā)笑的真實(shí)烙印，也有王二和陳清揚(yáng)“偉大的革命友誼”。王小波將里面人物的情感寫得通透澄明、干凈利落，絲毫不拖沓，也沒半點(diǎn)甜膩，更不會(huì)讓人覺得腌臜。

那時(shí)讀王小波的文字，我也覺得自己很生猛，猶如一匹汗血寶馬。而今再看，依然這么認(rèn)為，大抵是少年心性，并沒有因?yàn)槟挲g的增長而遺失。新的一年，愿你也是如此，永遠(yuǎn)生猛，永遠(yuǎn)不會(huì)對(duì)生活感到失望。

編輯/張春艷endprint