唐昊

我們一直對(duì)知識(shí)有著嚴(yán)重功利化的認(rèn)知。歷史上，老百姓向來尊敬讀書人，甚至連讀書的工具也連帶地尊敬起來，“敬惜字紙”說的是，寫了字的紙不能隨便丟棄，要隆重地?zé)?。但究其原因，人們尊敬的并不是讀書人，也不是知識(shí)本身，而是因?yàn)樽x書人有做官的機(jī)會(huì)?！皩W(xué)而優(yōu)則仕”的體制，使一個(gè)讀書的農(nóng)民子弟可以“朝為田舍郎，暮登天子堂”。對(duì)讀書人的敬意，不過是權(quán)力崇拜的延伸罷了。

不過，這也不可避免地讓人想到，如果有一天，讀書不能使人做官，人們還會(huì)尊敬讀書人，還會(huì)像“敬惜字紙”那般尊重知識(shí)嗎？

今天看來，答案是肯定的。因?yàn)榻裉斓膶W(xué)習(xí)雖然不能使人做官，卻會(huì)帶來財(cái)富。不要說職場(chǎng)上收入和學(xué)歷從來都是成正比的，就說這幾年風(fēng)口創(chuàng)業(yè)的成功者，大多數(shù)也都有高學(xué)歷背景。馬云雖是杭州師范學(xué)院畢業(yè)，但一大批阿里系的管理層富豪，多是名校畢業(yè)。知識(shí)創(chuàng)造財(cái)富的現(xiàn)象如此普遍，以至于人們宣稱這是一個(gè)知識(shí)經(jīng)濟(jì)的年代。

那么下一個(gè)問題就來了：如果這知識(shí)既不能帶來權(quán)力，也不能帶來財(cái)富，還會(huì)有人愛知識(shí)嗎？

答案仍然是肯定的。因?yàn)橹R(shí)還可以治療恐慌。在2016年一輪知識(shí)變現(xiàn)的風(fēng)口上，羅振宇和吳曉波成功地把“中產(chǎn)焦慮”轉(zhuǎn)化為“知識(shí)恐慌”，讓中產(chǎn)階級(jí)相信，知識(shí)仍然可以維系住他們的地位，從而通過學(xué)習(xí)獲得基本的安全感。

在這里，知識(shí)解決焦慮的原理，并不在于知識(shí)有什么用，而是把自己無法控制的事情（中產(chǎn)地位脆弱）轉(zhuǎn)化成自己可以控制的事情（強(qiáng)化學(xué)習(xí)），從而把不可解的憂慮轉(zhuǎn)化為可以控制和把握的恐慌。而且最重要的也不是學(xué)到了什么東西，而是填滿自己的時(shí)間，讓自己感到充實(shí)，就沒有時(shí)間去恐慌。

不過，知識(shí)按摩的方法雖然有效卻并不厚道：把中產(chǎn)焦慮轉(zhuǎn)化為知識(shí)恐慌，其背后的含義是，通過自我努力就可以解決問題。只要不斷學(xué)習(xí)，假裝自己有收獲，心理上就會(huì)得到安慰。但問題是，真實(shí)的中產(chǎn)焦慮很難通過自我努力來解決。

根源來自外界，并非自己不努力

不同的中產(chǎn)有不同的焦慮。按照導(dǎo)致焦慮的壓力來源和性質(zhì)，大致上可以分為四類：政策性焦慮、職業(yè)性焦慮、經(jīng)濟(jì)性焦慮、親密關(guān)系焦慮。

通過自我奮斗而上升到一定地位的中產(chǎn)，其實(shí)向下滑落特別容易。中國(guó)社會(huì)有一個(gè)“上車”論，也叫老人老辦法，新人新辦法。比如分房，十幾年前分房的人就算是上了車，沒分房的人就淪入另一個(gè)階層；比如評(píng)職稱，早早評(píng)上教授的就上了車，新人則面臨著更苛刻的條件或者根本就沒有位置；再比如買房、編制、養(yǎng)老、醫(yī)保、教育，都存在上車的情況。我們知道，這些政策影響的對(duì)象就是體制內(nèi)中產(chǎn)。所以這個(gè)階層很容易形成一種政策性焦慮。永遠(yuǎn)不知道車來了沒有，一旦錯(cuò)過就淪入比自己差的階層。

不過，體制外的中產(chǎn)感受更多的則是職業(yè)性焦慮。職場(chǎng)如戰(zhàn)場(chǎng)，不進(jìn)則退，不能升職或離職的壓力始終存在。傳統(tǒng)的中產(chǎn)勞動(dòng)崗位現(xiàn)在受到資本投向、新人技能、人工智能等各方面的沖擊，金融領(lǐng)域的許多崗位甚至已經(jīng)消失或被人工智能取代。許多職場(chǎng)人士不斷學(xué)習(xí)充電，正是感受到了這種危機(jī)的存在。而且職位也意味著一種人生價(jià)值評(píng)定。在一個(gè)等級(jí)觀念嚴(yán)重的社會(huì)里，職業(yè)性焦慮不但會(huì)被競(jìng)爭(zhēng)壓力所刺激，也被對(duì)未來的期待所放大。

親密關(guān)系的焦慮不比經(jīng)濟(jì)壓力小

另外一重焦慮則是經(jīng)濟(jì)上的。中產(chǎn)的標(biāo)配生活有四大成本是繞不過的：買房、子女教育、醫(yī)療和養(yǎng)老?，F(xiàn)代人普遍感受經(jīng)濟(jì)壓力在最近幾年突然增大，是因?yàn)榇髣?shì)已經(jīng)改變了，財(cái)富分配方式從生產(chǎn)勞動(dòng)分配為主，變成了按資本分配，而腦力勞動(dòng)的報(bào)酬相對(duì)增長(zhǎng)不快。房?jī)r(jià)猛漲遠(yuǎn)超工資水平、資本大鱷進(jìn)軍制造企業(yè)，都是這種分配方式變化的體現(xiàn)。

中產(chǎn)中不少已經(jīng)步入中年，還負(fù)擔(dān)家庭的各種開支，花錢的項(xiàng)目與日俱增。除了房?jī)r(jià)呈幾何級(jí)數(shù)攀升外，各種商品的價(jià)格均有不小的漲幅。在城鄉(xiāng)居民儲(chǔ)蓄項(xiàng)目的調(diào)查中，子女教育費(fèi)用均被排在第一位，超過養(yǎng)老與醫(yī)療。對(duì)子女教育的重視，也是為了讓子女的地位不向下滑落。只不過這種努力有時(shí)會(huì)變成一種嘲諷：中產(chǎn)最看重學(xué)區(qū)房，是因?yàn)檫@能讓子女享受更好的教育，但現(xiàn)實(shí)是，清華北大畢業(yè)生也可能買不起學(xué)區(qū)房。

但最容易讓中產(chǎn)陷入沮喪的，恐怕還是親密關(guān)系領(lǐng)域的變化?，F(xiàn)代社會(huì)的社會(huì)環(huán)境變幻太快，情感也隨之脆弱而易變。親密關(guān)系無法提供給焦慮的人生以必要的情感支持，反過來又可能成為焦慮的來源。

無論是政策性焦慮、職業(yè)性焦慮、經(jīng)濟(jì)性焦慮，還是親密關(guān)系焦慮，都是因應(yīng)外界的刺激而產(chǎn)生的。既然中產(chǎn)焦慮的真正根源在于外界，而不是內(nèi)心，那么解決中產(chǎn)焦慮的良方就應(yīng)該是改變這個(gè)外在環(huán)境。但恰恰是在這個(gè)方向上，現(xiàn)實(shí)中的中產(chǎn)卻缺乏改變現(xiàn)實(shí)環(huán)境的勇氣、耐心和想象力，只好縮回到“改變自己”的龜殼中。當(dāng)然，“改變自己”也還是有用的。在壓力固化的體系中，學(xué)習(xí)知識(shí)、提升自我的重要性，不再是改變世界，而是讓你能夠跑贏同伴。

走出中產(chǎn)自戀

實(shí)際上，類似的中產(chǎn)焦慮在歷史上并不是新鮮事。

19世紀(jì)末，美國(guó)中產(chǎn)階級(jí)經(jīng)歷了南北戰(zhàn)爭(zhēng)后40多年“鍍金時(shí)代”的發(fā)展，已經(jīng)有了相當(dāng)規(guī)模。但到了20世紀(jì)初，美國(guó)的壟斷階層出現(xiàn)爆發(fā)式增長(zhǎng)，讓中產(chǎn)階級(jí)的經(jīng)濟(jì)和社會(huì)地位相對(duì)下降，其財(cái)富也受到威脅。不過，美國(guó)中產(chǎn)階級(jí)自救的方式不是學(xué)習(xí)知識(shí)超越同伴，而是眼光向外，相信自己可以改變環(huán)境，推動(dòng)社會(huì)進(jìn)步。這就是進(jìn)步主義運(yùn)動(dòng)的來源。美國(guó)的中產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子引領(lǐng)改變社會(huì)的浪潮。相形之下，我們現(xiàn)在的中產(chǎn)階層知識(shí)分子只會(huì)制造“中產(chǎn)恐慌”來賺一些口水錢。

要學(xué)的不是知識(shí)，而是認(rèn)知

能夠解決中產(chǎn)焦慮的社會(huì)應(yīng)該是這樣的：依法治國(guó)，強(qiáng)化對(duì)公民權(quán)利和財(cái)產(chǎn)的法律保護(hù)；國(guó)家完善社會(huì)保障、社會(huì)保險(xiǎn)制度，增強(qiáng)社會(huì)的安全感；政府增加基礎(chǔ)教育投入，不將教育成本過多轉(zhuǎn)移給家庭；規(guī)范市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)規(guī)則，對(duì)中小民營(yíng)企業(yè)松綁；完善社會(huì)治安體系，家長(zhǎng)不必?fù)?dān)心孩子在大街上被拐走；打擊不良商販，讓消費(fèi)者不必?fù)?dān)心入口的每一根菜都是致命毒藥；對(duì)個(gè)體來說，親密關(guān)系的背叛也不能摧毀你對(duì)生活的信念。等等。

所以，中產(chǎn)焦慮不是無解的，只不過當(dāng)你把外在環(huán)境的一切看作是不可能改變時(shí)，由此所帶來的必然性當(dāng)然就是不可抗拒的了。要解決這個(gè)問題，需要改變的是對(duì)這個(gè)世界的認(rèn)知。這就不可能通過記憶死板的知識(shí)、甚至專業(yè)領(lǐng)域?qū)W習(xí)來實(shí)現(xiàn)了。何況現(xiàn)在流行的“學(xué)習(xí)”不過是“把信息當(dāng)作知識(shí)，把收藏當(dāng)作學(xué)習(xí)，把閱讀當(dāng)作思考，把儲(chǔ)存當(dāng)作掌握”。

20世紀(jì)初的進(jìn)步主義運(yùn)動(dòng)，其思想動(dòng)力直接來自于進(jìn)步主義教育改革，它把激發(fā)個(gè)體思維和責(zé)任感的貴族博雅教育，變成平民教育，讓普通的中產(chǎn)階層子弟都能夠接觸到。當(dāng)這些子弟在課堂上通過辯論、討論、展示、研究等形式去探討那些慈善、競(jìng)爭(zhēng)、公平、正義等話題時(shí)，不但把固有的知識(shí)轉(zhuǎn)化為自己內(nèi)在的認(rèn)知，也是在為未來的社會(huì)定調(diào)。

這樣看來，學(xué)習(xí)還真是解開中產(chǎn)焦慮的鑰匙，不是從情緒上緩解，而是真正的改變焦慮之源。不過，具有改變力的學(xué)習(xí)，不是膚淺的知識(shí)存儲(chǔ)，而是認(rèn)知能力（獲得知識(shí)和應(yīng)用知識(shí)的能力）的提升，以及更重要的，由認(rèn)知和行為的對(duì)接所產(chǎn)生的行為意志。只有這樣的學(xué)習(xí)，才能幫助中產(chǎn)通過改變自己來改變世界；也只有在一個(gè)被中產(chǎn)意志所改變的世界里，“中產(chǎn)焦慮”才會(huì)徹底消失。

（摘自《南風(fēng)窗》）

企業(yè)家和企業(yè)家精神的稀缺性不僅體現(xiàn)在關(guān)鍵性試錯(cuò)為“對(duì)”的概率很小，還體現(xiàn)在企業(yè)家和企業(yè)家精神在經(jīng)濟(jì)活動(dòng)中的重要作用中，企業(yè)家精神作為最具代表性的冒險(xiǎn)精神、創(chuàng)新精神和敬業(yè)精神，其重要性就像公理，并不需要再做什么證明。

——上海交通大學(xué)安泰經(jīng)濟(jì)與管理學(xué)院教授陳憲endprint