楊曉林
在宮崎駿舉世聞名的動畫電影《魯邦三世卡里奧斯特羅之城》(1979)、《風(fēng)之谷》(1984)、《天空之城》(1986)、《龍貓》(1988)、《魔女宅急便》(1989)、《紅豬》(1992)、《幽靈公主》(1997)、《千與千尋》(2001)、《哈爾的移動城堡》(2004)、《懸崖上的金魚姬》(2008)、《起風(fēng)了》(2013)等動畫電影中,“懸疑式戲眼”匠心獨具的設(shè)置,是宮崎駿動畫劇作充滿勾人心魄魅力的關(guān)鍵所在,也是宮崎駿成為敘事大師一個重要原因。
何謂“戲眼”?就電影劇作而言,戲眼指的是點睛之筆,是窺看主題思想的窗口,也是承載創(chuàng)作者情感的樞紐。也就是說,戲眼是劇作的精神主旨、段落構(gòu)成和情感凝聚點的集萃和標志,精妙的戲眼設(shè)置是優(yōu)秀劇作一個顯著標志。
詩有“詩眼”,文有“文眼”,戲有“戲眼”,畫有“畫眼”,四者若要振葉尋根,可謂一脈同宗,只不過隨類賦形,依附的藝術(shù)形式有所差別罷了。電影的根本是劇本,在這個意義上,戲眼就是劇作的文眼。文眼是中國古典文論獨有的關(guān)于文章寫作的術(shù)語,關(guān)于文眼重要性的論述,清人劉熙載的《藝概·文概》有言:“文家皆知煉句煉字,然單煉字句則易,對篇章而煉字句則難。字句能與篇章映照,始為文中藏眼,不然,乃修養(yǎng)家所謂瞎煉也?!庇终f:“余謂眼乃神光所聚,故有通體之眼,有數(shù)句之眼,前前后后無不待眼光照映。”又說:“一語為千萬語所托命,是為筆頭上擔(dān)得千鈞。然此一語正不在大聲以色,蓋往往有以輕運重者?!鼻迦死罘鼍旁凇豆湃斯P法百篇》中提出“一字立骨”,也稱“一字經(jīng)緯法”,“一”是指主腦,即作者立言之本意。在詩文或論文中,“字”可以是一個詞或一個句子,也可以是一段話,就是“文眼”。如《離騷》中的“路漫漫其修遠兮,吾將上下而求索”,《勸學(xué)》中的“青出于藍而勝于藍”,《捕蛇者說》中的“苛政猛于虎”,《岳陽樓記》中的“先天下之憂而憂,后天下之樂而樂”,《過零丁洋》中的“自古人生誰無死,留取丹心照汗青”等,這些詞句不僅成了流傳千古的名句,還很好地引導(dǎo)了讀者對詩文主旨的理解。事實上,不僅論文和抒情的詩詞如此,敘事文亦然,推延至戲曲、影視等表演性藝術(shù)作品,亦是如此。在大多數(shù)電影劇作中,戲眼可能是統(tǒng)攝全局的事件或人物、情節(jié)或細節(jié)、對白或旁白,如《一代宗師》的“念念不忘,必有回響”,《霸王別姬》的“我本是男兒郎,又不是女嬌娥”等。
清代學(xué)者劉熙載在《藝概·文概》中說:“揭全文之旨,或在篇首,或在篇中,或在篇末。在篇首則后者必顧之,在篇末則前者必注之,在篇中則前注之,后顧之。顧注,抑所謂文眼者也。”就宮崎駿的作品而言,戲眼的設(shè)置是有一定規(guī)律可循的,有些戲眼往往在開篇不久就出現(xiàn),有的在中段出現(xiàn),有的則在臨近結(jié)尾的高潮處出現(xiàn)。同時,主線的各個節(jié)點上總是埋有包袱或者答案來呼應(yīng),如草蛇灰線,伏脈千里,皆有跡可循。此外,宮崎駿作品的與眾不同之處就是會設(shè)置一個具有懸念的戲眼,使作品的敘事充滿被偵破和揭秘的樂趣,這也是他的作品引發(fā)觀眾的好奇心,讓其欲罷不能的重要原因之一。
圖1.電影《風(fēng)之谷》
劇作中的關(guān)鍵情節(jié)和中心要領(lǐng),叫“戲膽”;劇中需要體現(xiàn)的主題思想,叫“戲核”;劇情中的主干、脈絡(luò),叫“戲筋”;戲中能揭開矛盾和解決沖突的情節(jié),即“戲眼”。一部好戲,必定是戲膽、戲核、戲筋和戲眼都非常出彩的戲?!拔难邸笔俏恼碌木?,戲眼亦然,或揭示題旨,或點明故事緣由。它就像人的眼睛,要通過這個心靈的窗口,讓觀眾窺見作品的核心要旨。一部好作品不僅要有詳略得當(dāng)?shù)膬?nèi)容安排,更需要傳神的點睛之筆,有了這一筆,作品敘事才能脫胎換骨,自成高格。
“戲眼”是窺看主題思想的窗口、理清全文脈絡(luò)的筋節(jié)、掌握劇作各部分之間相互聯(lián)系的關(guān)鍵。清代方東樹《昭昧詹言》中說:“詩文以起為最難,妙處全在此,精神全在此。”戲眼也是如此。
《千與千尋》的懸疑式戲眼就是影片伊始時,千尋的父母變成豬了,她也要變成透明人消失的這個交代。千尋一家誤入湯鎮(zhèn),危機突降,千尋的命運如何?這個不期而至的厄運令觀眾焦灼緊張,急千尋之所急。而千尋不得不通過勞動和愛心來拯救自己和父母。在小白龍的幫助下,她得到了為湯婆婆工作的機會,認識了鍋爐爺爺、小玲、無臉男等朋友。她在考驗中成長,最后終于救出了父母,回到了現(xiàn)實生活中。影片的主題十分多義,首要的就是通過互助和關(guān)愛來打破孤獨,尋回自我。此外還有對貪婪的諷刺、對獨立的強調(diào),以及對環(huán)保的呼吁等。千尋所見,包含了七宗罪里除“縱欲”外的六宗。饕餮:父母貪吃變成豬;貪婪:湯婆婆和湯鎮(zhèn)的人貪財,使無臉男的金子無堅不摧;懶惰:在湯鎮(zhèn)里懶惰是致命的,要想保命,就必須勞動。憤怒:湯婆婆易怒,情緒變化無端;妒忌和驕傲:湯婆婆和錢婆婆因為妒忌,爭戰(zhàn)不休,差點丟掉自己的寶貝巨嬰。千尋從冷漠、自私、怯懦,蛻變成有愛心、吃苦耐勞、勇敢的女孩,她甚至將珍貴的藥丸一半給了白龍,一半給了無臉男,“父母變成豬,她也要變成透明人消失”這個“戲眼”就是迫使她改變的強大動力。
《魔女宅急便》的戲眼是“魔法能力減弱”。13歲的魔女琪琪通過以飛行魔法送快遞來修行,在舉目無親的城市里通過勤勉的勞動獲得了面包店老板、女畫家、老婦人和男孩“蜻蜓”等的喜歡和認可。但是在“蜻蜓”邀琪琪聚會的當(dāng)天,她為了幫一位老人送東西而沒有去成,并在雨中得了感冒。琪琪突然發(fā)現(xiàn)自己的魔法能力正在減弱。工作和感情雙雙遇到了挫折,琪琪會走出困境嗎?前面琪琪的所作所為已經(jīng)被觀眾認可,因此琪琪的挫折就變成了觀眾自己的麻煩。這時女畫家歐思娜來訪,她邀請情緒低落的琪琪去自己家玩,歐思娜說:“當(dāng)我畫不下去的時候,就什么也不畫,出門散步、喝茶,或者什么也不做??傆幸惶?,會再有畫的想法。”由此引出了本片的主題:成長的路上總會遇到猝不及防的凄風(fēng)冷雨,但只要改變心境,總有一天會重新起航。在歐思娜的安慰下琪琪又恢復(fù)了自信。
圖2.電影《魔女宅急便》
在宮崎駿的作品中,“戲眼”就是通往主題的路標,若識得戲眼,按圖索驥,便可探得“戲核”。陸機在《文賦》中曾說:“立片言以居要,乃一篇之警策”,這個“片言”指向文章核心內(nèi)容,它像使馬驚動疾馳的鞭子,能使整篇文章“驚動疾馳”,這“片言”就是文眼。托爾斯泰認為優(yōu)秀的藝術(shù)構(gòu)思“應(yīng)當(dāng)有這樣一個點,所有的光會集中在這一點上,或者從這一點放射出去”。這個“點”說的也是“文眼”。宮崎駿劇作的很多戲眼都可以用“片言”來概括,用一句話來做要領(lǐng),使整個故事圍繞著這個“片言”來講述。
《風(fēng)之谷》的戲眼是“到底是什么人把世界污染成這個樣子”,這個戲眼出現(xiàn)在多魯美奇亞皇女庫夏娜兵臨風(fēng)之谷,要帶走公主娜烏西卡做人質(zhì)的時候。劍客尤巴對娜烏西卡的房間里種著的奇花異草很好奇,連有劇毒的福砒草都開著花,娜烏西卡解釋說:“這里的水是用我們城里的大風(fēng)車從地下五百公尺抽上來的,沙土也是從同一個井底搜集來的,我發(fā)現(xiàn)只要水土干凈,就算是腐海的植物也不會散發(fā)毒氣,真正受污染的是土地?!彼龁栍劝停骸暗降资鞘裁慈税咽澜缥廴境蛇@個樣子?”尤巴無言以對。觀眾也被這個懸疑性的戲眼所吸引,迫切地想知道答案。
到了影片中段,貝吉特戰(zhàn)士阿斯貝魯激怒王蟲,和前來救他的娜烏西卡隨流沙被沖到了腐海底下,那里居然是一片獨立于海洋的凈土,空氣干凈,水流清澈。娜烏西卡頓悟道:“腐海樹木的誕生,是為了凈化被人類污染的世界,它們把大地的毒素吸收到自己的身體里,變成干凈的結(jié)晶,然后自己枯死成為沙子,而蟲群們是在保護這座森林?!边@里是對“誰把世界污染成這個樣子”的回答,觀眾至此明白了宮崎駿的批判意圖:是人類在污染大自然。但野心勃勃的人類無法明白這個道理,就連阿斯貝魯也認為:“如果真是這樣的話,等待人類的就只有毀滅了。要多久才能凈化完成呢?我們不可能永遠活在瘴氣蟲群的陰影下,至少得想個辦法遏制腐海的擴大才行。”娜烏西卡嘆氣道:“你的看法跟庫夏娜是一樣的?!痹趲煜哪瓤磥恚盁龤Ц?,殺盡蟲子,奪回人類世界,沒什么可猶豫的”。人類以為空氣中的有毒成分是森林中的孢子釋放出來的,因此一直在焚燒孢子,孢子太多,燒不完,就放火燒森林,這種恩將仇報的做法無疑是緣木求魚,抱薪救火。
在影片高潮,多魯美奇亞軍隊與工業(yè)都市“貝吉特”的軍隊甚至不惜激怒王蟲,與毀滅世界的怪物巨神兵對陣,哪怕造成更大的毀滅與污染也不自省和悔悟,幸虧娜烏西卡舍身平息了王蟲之怒,人類才沒有遭受滅頂之災(zāi)。這里再次強調(diào)了主題:人類抱著消滅對手、消滅王蟲、燒毀腐海的愚蠢想法,實際上是自取滅亡。只有與自然和諧相處,不再用巨神兵這樣的毀滅性武器污染大自然,而是用森林來凈化空氣和水,才能從根本上解決“腐海問題”,獲得好的生存環(huán)境。宮崎駿《風(fēng)之谷》中融入的反思與批判精神,為他贏得了“環(huán)保教父”的美譽。
《哈爾的移動城堡》的戲眼是“18歲少女變成了90歲老太婆怎么辦”,通過對這個懸疑式戲眼的解答,闡明了只有通過愛心和堅韌去幫助別人,才能解脫災(zāi)厄,收獲幸福的主題。18歲的蘇菲在看望妹妹返回的路上被兩個士兵調(diào)戲,魔法師哈爾給她解了圍,并送她去妹妹處,途中卻遭到了荒野女巫的追捕。當(dāng)晚,荒野女巫對蘇菲下了詛咒,把她變成了一個90歲的老太婆。這一突如其來的變故,使蘇菲無法面對現(xiàn)實,自尊的蘇菲只能離家出走。蘇菲還會變回少女嗎?這個疑問成了纏繞在觀眾心頭的結(jié)。蘇菲在出走的途中偶遇神秘的稻草人卡普、在移動城堡結(jié)識了驅(qū)使城堡移動的火焰惡魔卡西法、小男孩馬魯克和魔法師哈爾。最終蘇菲拯救了奄奄一息的哈爾,破除了哈爾與卡西法之間的約定,并幫助哈爾找回了自己的心臟,自己身上的詛咒也被解除,稻草人卡普在蘇菲的親吻下也擺脫了詛咒—原來他就是鄰國王子,并且答應(yīng)回國后就停止戰(zhàn)爭。
圖3.電影《哈爾的移動城堡》
文章段和段的銜接,古人叫“過脈”或“過接”,現(xiàn)在則多稱之為過渡和照應(yīng)。從文面上看,文章以段為構(gòu)成單位,只有將主題依附在主線上,作為文脈,把段一一連接起來,才有可能實現(xiàn)主題在全文的貫通。正如方東樹在《昭昧詹言》所說:“古人文法之妙,一言以蔽之曰,語不接而意接,血脈貫續(xù)?!眲⑽踺d在《藝概·經(jīng)義概》中說:“題有題眼,文有文眼?!边@里的“文眼”,是指精要處,而好的“戲眼”則有貫通劇作文脈的作用。
宮崎駿的作品之所以能打動觀眾,原因有很多,但無論哪方面,都和以構(gòu)思縝密的“戲眼”來牽動和制約敘事結(jié)構(gòu)分不開?!遏敯钊揽ɡ飱W斯特羅之城》結(jié)構(gòu)全篇的戲眼是“戒指的秘密”,故事敘述結(jié)構(gòu)可梳理為:
1.序幕設(shè)置懸疑:戒指中有什么秘密?魯邦三世和次元大介從摩納哥國營賭場金庫盜走巨款,發(fā)現(xiàn)這是史上制作最精巧的夢幻偽鈔“哥德鈔”。為揭開哥德鈔的秘密,兩人來到歐洲“卡里奧斯特羅公國”,對一名身穿婚禮服、被惡漢所追少女施救,魯邦撿到她遺失的戒指,若有所思,觀眾疑惑生產(chǎn):戒指的主人公是什么身份?
2.解謎找線索:魯邦和次元大介來到被燒的大公府邸,得知少女正是大公家的繼承人克拉莉絲·德·卡里奧斯特羅。原來她小時候救過魯邦,目前由于現(xiàn)任大公猝逝,由萊瑟·德·卡里奧斯特羅伯爵攝政。
3.用戒指試探敵人。魯邦與次元在城堡附近的小鎮(zhèn)上故意露出戒指,差點被殺。
4.深入虎穴。魯邦假扮警部來到克拉莉絲被軟禁的房間,向她展示戒指,取得了信任。伯爵和城堡衛(wèi)隊圍困魯邦,害魯邦掉進水牢。第一次救人失敗。
5.小插曲。在水牢下落的時候,魯邦用假戒指戲弄伯爵。
6.過場戲。魯邦和被困的警部合作逃出水牢,發(fā)現(xiàn)偽鈔車間。伯爵偷襲,魯邦重傷。
7.重場戲,曝光假鈔。伯爵和克拉莉絲大婚,魯邦等人來救,被伯爵追捕。而不二子和警部趁機進入偽鈔車間,向全球直播了伯爵罪證。ICPO特遣隊到達公國展開大追捕。
8.克拉莉絲被伯爵逼上鐘樓,生死關(guān)頭,魯邦講出戒指的秘密,誘惑伯爵放走了克拉麗絲。魯邦被打傷,克拉麗絲也以給他戒指為條件要伯爵放走魯邦。伯爵騙到戒指后向魯邦下毒手,被潛伏在暗處的不二子所救。
7.高潮:戒指是找到寶藏的鑰匙。伯爵為占有全部寶藏,把戒指放進“山羊之眼”,不料在啟動機關(guān)后被大鐘的指針擠成肉醬。由于機關(guān)啟動,水庫漏水,公國真正寶物——一座位于水下的古城現(xiàn)世。
8.尾聲:克拉莉絲想和魯邦一起去冒險,魯邦婉言相拒,最終和次元、石川等人一同離開公國。
從上面的分析我們可以看出,“戒指”時隱時現(xiàn),但毫無疑問是正反雙方都要爭奪的對象,最終戒指的秘密被揭開,戒指在高潮戲中成為開啟寶藏大門的鑰匙,尋寶的目的達到,“戒指的秘密”這個懸疑性戲眼牽動制約著敘事脈絡(luò),對結(jié)構(gòu)全片的重要性不言而喻。
戲眼不一定是尖銳沖突的集中體現(xiàn)之處,但它是獨特場面和尖銳沖突形成燎原之勢前,離不開的那個“星火”。具體細節(jié)中激烈沖突的預(yù)設(shè)、矛盾焦點的縈繞、高潮了結(jié)時的必然,正是草蛇灰線的“戲眼”所在。如電影《三塊廣告牌》的戲眼首次出現(xiàn)就是威洛比警長對喪女母親米爾德麗德所說的“我得癌癥了”。再次呼應(yīng)戲眼的是警長調(diào)解時突然咳嗽,把一口血噴到米爾德麗德身上(癌癥加?。?。原本冷漠的米爾德麗德驚跳起來抱住了警長,她在情急之下表現(xiàn)出來的良善,奠定了影片的基調(diào)——在暴戾冷酷的世界里殘留的溫情。最終警長因不愿給家人帶來麻煩而自殺,他留下的三封信充分喚起了人性的悲憫,影片開放式的結(jié)局最終走向了“溫暖現(xiàn)實主義”。
在作為情感引爆點的層面上,戲眼與“畫眼”有相近之處。中國畫里的“畫眼”是畫面結(jié)構(gòu)中最重要的。畫家李可染說:“入畫的東西,應(yīng)該是最精粹的東西,小房,小船,都應(yīng)該取最美的角度?!碑嬔凼钱嬜髡橛诨车臉酥荆巩嫾宜枷敫星榕c作品渾然一體,猶如詩之有“意境”,詞之有“境界”,而自成高格。有畫眼的作品處處是生活的真實,又處處是作者思想感情的化身,電影劇本亦然。文貴有“眼”,有“眼”則活。宋代吳沆在《環(huán)溪詩話》中講到“詩有肌膚,有血脈,有骨骼,有精神。”而劇作要鮮活有生氣,全賴戲眼予以點活,在宮崎駿作品中,戲眼往往奠定文章的感情基調(diào),使作品成為一個具有活力生命體的關(guān)鍵。
《懸崖上的金魚姬》的戲眼是“父親太忙”。影片的制片人鈴木敏夫透露,片中的男主角“宗介”是以宮崎駿的兒子宮崎吾朗小時候的性格為藍本創(chuàng)作的。宮崎吾朗也是一名動畫創(chuàng)作者,不過宮崎駿與年近四十的兒子關(guān)系一直不佳,鈴木敏夫說宮崎駿認為父子關(guān)系變差的原因是兒子五歲時“缺乏陪伴”。當(dāng)時宮崎吾朗正處于最需要家長陪伴的年齡,父親卻因為埋首于工作,沒有時間陪伴他。影片中由于海員父親終日出航,宗介只得跟母親相依為命,這讓他的性格孤僻,甚至對長輩也不理不睬。
圖4.電影《懸崖上的金魚姬》
宮崎駿把這種“愧疚”放到作品中,讓“兒子”小宗介遇見了可愛勇敢的玩伴金魚姬后,找到了情感的寄托,逐漸改變了對生活冷漠的態(tài)度,這也讓他慢慢修復(fù)了性格中的缺陷。這個愿望寄托著父愛和愧疚,也寄托著宮崎駿對兒子的希冀。至于海洋世界中操控水文環(huán)境的古怪男子藤本,因為發(fā)現(xiàn)了人類污染環(huán)境的丑陋,所以自造了另一個水中世界試圖替換人類世界。這顯然與《風(fēng)之谷》《幽靈公主》《千與千尋》等作品一脈相承。而博愛的海洋女神的光輝形象,則寄予著宮崎駿對任勞任怨的妻子的贊美感激和款款深情。
《懸崖上的金魚姬》的敘述視角偏向于宗介,類似于讓宗介做了一場夢,其敘事方法與《龍貓》如出一轍?!洱堌垺返膽蜓凼恰皨寢尣×恕薄S捎谀赣H在孩子生活中的缺席,五月和梅無法得到完整的母愛,因此沉湎于夢境和想象,其實龍貓和貓巴士的一系列神奇行為完全都可解釋為黃粱一夢。這部影片實際上講的是“孤獨”,當(dāng)“媽媽生病”或“爸爸很忙”時,小孩子的內(nèi)心是孤獨及無助的。影片中在龍貓的肚子上睡覺、龍貓使樹種一夜之間長成參天大樹、貓巴士載著姐妹倆去看媽媽等情節(jié)顯然是姐妹倆做的好夢,只不過影片將其與現(xiàn)實的連接之處做了模糊處理,給人一種夢幻的感覺?!稇已律系慕痿~姬》與之異曲同工,本片中五歲的小男孩宗介由于爸爸工作太忙,父愛缺失,因此在幻想中找到了精神上的依戀對象“波妞”。
圖5.電影《龍貓》
劇本創(chuàng)作可能有很多觸發(fā)點。一幅畫、一則新聞、偶遇的某個人或某件事、久久壓在心底的某種情結(jié)、一段揮之不去不吐不快的情感、對自己生命和生活發(fā)生重大影響的某個人等,都是故事的種子,由此衍生了故事點,設(shè)置了與故事點相對應(yīng)的人物,圍繞“戲眼”加強情節(jié)的戲劇性密度,一個優(yōu)秀的劇本由此而生。宮崎駿的作品大都有他的情感觸發(fā)點或寄托點,無論發(fā)展、環(huán)保、成長的主題,都與他的生命感悟有關(guān)。
《紅豬》的戲眼是“羅梭為什么要變成豬”。通過對這個問題的回答,引出了反戰(zhàn)的主題。宮崎駿親眼目睹了20世紀80年代世界格局的變化,本片就是他內(nèi)心憤怒的外化。影片虛構(gòu)了一戰(zhàn)時期意大利王牌飛行員波魯克·羅梭,因受到詛咒變成了一頭豬,成了賞金獵人,專門在亞得里亞??沼蜃钃艨罩薪俜?。美國飛行員卡地士擊落了引擎出故障的羅梭的飛機,在修理時,羅梭遇到了少女菲奧,兩人對菲奧一見鐘情,他們要為愛情決斗。決斗的前夜,羅梭向菲奧講述了自己在一戰(zhàn)中目睹了隊友的犧牲以及戰(zhàn)爭的殘酷后,開始厭惡和嫌棄自己,他說:“要我加入法西斯,我寧愿做一頭豬?!庇捎趨拹汉途芙^不義的戰(zhàn)爭,羅梭自我詛咒成為一頭豬。當(dāng)傾慕羅梭的菲歐吻了他之后,他的魔咒便解除了,這個魔幻的結(jié)局之后只有純潔的愛情才能醫(yī)治戰(zhàn)爭創(chuàng)傷和后遺癥,厭棄政治和戰(zhàn)爭而躲在個人情感的小堡壘中是無用的,這也反映了一戰(zhàn)對一代人精神的摧殘與傷害。
《起風(fēng)了》的戲眼是“起風(fēng)了,唯有努力生存”。宮崎駿以日本“航空之父”崛越二郎的真人真事為故事藍本,以自身“反戰(zhàn)”與“軍事控”的矛盾心理講述了堀越二郎的傳奇人生。由于劇情內(nèi)容涉及敏感的二戰(zhàn)話題,宮崎駿在解釋自己的創(chuàng)作意圖時說:“既非對戰(zhàn)爭予以控訴,亦非意圖通過對零式戰(zhàn)斗機杰出之處的描寫來鼓舞日本的年輕人,卻也不想掩飾二郎真心打造民用飛機的心愿,只希望講述這么一個忠于自己的夢想、不斷奮進之人的故事?!庇捌捎昧穗[晦的表現(xiàn)手法,著力于表現(xiàn)戰(zhàn)爭背景下一個普通年輕人在“理想”和“現(xiàn)實”之間的困惑,“片中‘夢遇’給觀眾帶來了幻想的盛宴,不僅寄托著人類的夢想與懷舊情懷,還契合了時代脈搏,將夢想、生存主題融入其中?!?/p>
“戲眼”是劇情發(fā)展中所有矛盾和行動的基點,如同點燃導(dǎo)火索的火星,雖然有時不易被察覺,但是不可或缺。若一部電影中缺少了戲眼,則“情不知所起”,讓人迷茫。戲眼如泉眼,若泉眼不明晰,敘事就會如“萬斜泉涌,不擇地而出”,?!靶杏诓划?dāng)行,止于不可止”,讓人疑惑。宮崎駿的作品美譽流四方,首先歸功于有一個好故事,而講好故事的關(guān)鍵,是對劇作戲眼的高度重視及高妙的處理,無論從戲核的點引、戲筋各個緊要處的設(shè)計,還是情感和情緒的點燃,都如孫武布兵,諸葛排陣,做到了主次分明,相互照應(yīng),虛實相襯,為作品的成功奠定了堅實的基礎(chǔ)。
《世說新語·巧藝》言:“顧長康畫人,或數(shù)年不點目精(睛)。人問其故,顧曰:‘四體妍蚩,本無關(guān)于妙處,傳神寫照,正在阿堵中’?!薄鞍⒍谩蹦水嬅嫱`之處,就是“畫眼”。戲眼亦然,宮崎駿劇作中層次的經(jīng)營調(diào)度、情感的渲染停靠,都是在為戲眼的“通靈”作鋪墊。他的每部影片都有一個或若干個戲眼,正是因為點亮了戲眼,整部影片才能煥發(fā)生機和神采,從而達到令人嘆絕的藝術(shù)效果。
【注釋】
1袁津琥.藝概注稿[M].北京:中華書局出版社,2009.
2黎首希.鄉(xiāng)愁“風(fēng)”情詩——解讀宮崎駿的動畫創(chuàng)作《起風(fēng)了》[J].湖南包裝·設(shè)計藝術(shù),2015(3):51.