黑夜
你在塵世之外張開懷抱
將桃花逐出界外,與流水
共謀成冰
我沒(méi)能趕在你的面前,勒住韁繩
原諒我不厭其煩喊你,像丟在曠野上的
小貓
那天邊的寂靜,深存我身體的空蕩部分
你還要原諒,黑夜用黑色蒙住了
我的眼睛
我知道你在遙遠(yuǎn)處望著我,像陽(yáng)光穿透
云層
你的座位也始終空著,你的聲音
跟隨雪,染白大地
父親的腰背佝僂,他胡言亂語(yǔ)
院子就是一條鴻溝,他轉(zhuǎn)不出去
我看著他生命的河水,越來(lái)越窄
母親,你要化作漫長(zhǎng)的午后
聽聽他哭泣的呢喃……
這丘陵般起伏的
傷痕
我變得吝嗇,開始說(shuō)很少的話
撿床鋪上你掉下的每根頭發(fā)
你可以是任何一個(gè)事物的存在,你是黑夜
黑夜蒙住了我的眼睛,卻鎖不住淚花
白天的黑
我不敢給父親說(shuō),我越來(lái)越想她
父親用抹布擦著相框,不停地說(shuō):
好好的人怎么就走了,好好的,你就走了
我裝著掃地,想把這滿屋子的陽(yáng)光清理
出去
我想還原黑暗,這屋子已經(jīng)越來(lái)越暗
我對(duì)白已經(jīng)麻木,喜歡與黑色廝守
和母親站在她的世界——討論天空漏下
的一道閃電
而風(fēng)已把昨天吹干,把我面頰變瘦
我身體里只剩一條河的淚水,一棵發(fā)不
出芽的樹
黑夜的隱喻
我們?nèi)缏潆y的孩子
沉入黑夜——這片海
當(dāng)我們的靈魂獻(xiàn)上鴿吻
重新安排一個(gè)上帝,在十字架上
雪水滴落。裹著金粉的人
挪走人間路牌,請(qǐng)不要哀傷
曾有一片芬芳地,單屬于你
我們現(xiàn)在要造一個(gè)太陽(yáng)
像笑容一樣圓滿的,火紅的
要拉起風(fēng)箱,呼啦啦
聽任野草擺出潛伏者的蹤跡
我們負(fù)責(zé)升起、無(wú)視生死
在東方和罹患重疾的部位
安插溫柔與慈悲,以信仰之名
將春天為戒
我們舞動(dòng),蝴蝶的小翅膀
把此生一五一十交代
把發(fā)霉的黑,移到誰(shuí)也找不到的地方
你是蜂,我是蝎
在疼痛感未消失前,種出玫瑰
我們忙到天昏地暗、地老天荒
這潮汐,持續(xù)拍打
我睡在我的眼皮里,你和星星
同時(shí)出現(xiàn)。黎明即將到來(lái)
這個(gè)早晨
窗下那兩盆菊花,被冷蠶食
袒露銹色光陰,潦草的美
我撿起去年插花的陶罐,柏枝還在
野蘆葦?shù)幕ㄐ跎希粝乱粓F(tuán)暖陽(yáng)
它們?cè)W廝磨,有寂寞有歡愉
與塵埃和冽風(fēng),抱團(tuán)斗爭(zhēng)的過(guò)去式
墻角的一堆碎木板,久未燃火的鐵爐
母親坐過(guò)的小板凳,像黑夜遺棄的玩具
倒是蝎子草生出了新芽,上面幾滴清清
冰露
隔著玻璃,我能瞄見所有的日子
都在剝落著清晰的疼痛、淚水的鎧甲
一些傷痕始終橫亙,不可收拾
我知道打開東邊那扇門,就會(huì)和母親不
期而遇
我卻喜歡這么望著,期待她從照片中走
出來(lái)
我討厭下跪,愛(ài)她笑著站著,哪怕我攙著
父親端著祭品蹣跚走向供桌的樣子
這個(gè)早晨,我連起床都顯得力不從心
幾步路都難以抵達(dá),心的戰(zhàn)場(chǎng)
院子里到處是母親的氣息,撲面而來(lái)
人間煙火太嗆人,我在復(fù)制她的每一天
而她的所有都在流逝,卻又永遠(yuǎn)停滯不前
夜,讓我如此憂傷
秦嶺的綠被風(fēng)一路販賣
冬天,空留骨感的山河和被憂郁
剪碎的夜。月西斜,嘉陵江后退一步
我的膝上就多一道傷痕
鄉(xiāng)野忽明忽暗,父親在夢(mèng)里出現(xiàn)
他口不擇言的晚年,緊攥著我的心臟
我明白有些愛(ài)讓他深懷恐懼
他自恃已是一片落葉,而大地仁厚
在枯黃的廢墟上,有雪花明亮如白晝
我從命運(yùn)的火線下穿越,去往遠(yuǎn)方
與巴山蜀水會(huì)晤,與苔蘚和樹樁傾談
把鐵軌和北風(fēng)分開來(lái)賦詩(shī),愛(ài)上一切斑駁
和萬(wàn)物痛飲一杯苦茶,像父親一樣懷揣
涼意
縱使今夜讓我如此憂傷,我愛(ài)得依然深沉
縱使一棵樹要倒向一棵草,我,扶著你
城市麥田
太陽(yáng)負(fù)傷纏著繃帶
云朵發(fā)福,摜著重重的淚囊
山上或有寺廟,太過(guò)悲苦的
除了凡胎,還有冒煙的植物
在金羅路12號(hào)的7樓頂層
瞇著眼睛,也就模糊了渭水秦嶺
少了紫陌和騎馬郎,我懷揣著的長(zhǎng)安
駝鈴、落英、飛絮,買花載酒的半個(gè)春天
曾幾何時(shí),羨慕鷓鴣飛得高遠(yuǎn)
它們無(wú)視田野的桎梏,仿佛被引領(lǐng)
抵達(dá)我看不見的某一處,積蓄能量
像月亮連夜播種,就為了明鏡高懸
而今在我中年的門檻上,復(fù)恐匆匆
楓橋漁火,故鄉(xiāng)他鄉(xiāng)都曾年青
于這凌亂,思念成斷了線的流蘇
連綴千里的,僅一縷婉約之光
站在這里,像一根蠟燭懷著麥粒的心
等不到一樹花開,自己把自己照得通透
“我思想,故我是蝴蝶……”
哦,水泥城池和麥田一樣蔥蘢
虛度
坐在回廊下,看別人用奶瓶喂魚
看著春天也被一點(diǎn)點(diǎn)催肥
寒冷快要搬空,草在水里搖曳
于是,想到虛度這個(gè)詞
想浪費(fèi)掉整片海域;雪踩斷的樹枝
鳥帶走的天空;蟋蟀綁去的黃昏
或者,蠟染過(guò)的一段黑夜
而有些無(wú)法浪費(fèi),像蝸牛爬過(guò)的黏液
在書桌上,留下清澈的瘢痕
比如:舊信封上的名字、修復(fù)過(guò)的照片
象牙白的陶瓷罐里,花朵待過(guò)的芳香
你挑起眉毛,喚我土里土氣的小名
虛掩的鄉(xiāng)村,等待煮酒的一枝青梅
記憶的看門人,在失落處隱身
酒吧昏暗,音樂(lè)頹靡
可憐的愛(ài)情,只剩下玫瑰啊
一個(gè)女人的淚水,流在哥特式的教堂
當(dāng)我的白果林,太陽(yáng)月亮擠進(jìn)小小的窗
日子本來(lái)就虛度著,漁夫鞋踏過(guò)荒草
一列火車的匆忙青春,潮濕年華
它們?cè)谶@個(gè)下午復(fù)出,被無(wú)聲銘記
我的呼吸,有水蜜桃和芒果的香氣
那杯冷卻的咖啡,卻不會(huì)有人寫進(jìn)詩(shī)歌里
我還是我,溫順透明的
像風(fēng)里的肥皂泡,消失或者遇見
失蹤的部分
不戳破燈籠的謊言
黑暗就不會(huì)多了一處破綻
木頭和鐵器如果不長(zhǎng)在一起
修路者就不能把冬天掘出雷聲
雨水除了打濕,我手里的多肉植物
它不會(huì)讓天空開出月亮
這以坡度下滑的某些事物
呵氣成霜,像鵝毛沒(méi)入草叢
看門人和我站在路口
和身后奶茶店的招牌一起閃爍
他顫抖的手快速點(diǎn)著煙卷
聲音高于巴山,低于蜀道
我知道,蘿卜正爬出死亡的土地
菜花開著生活的難言之隱
可流水向前,他的身份
只在車票上,若隱若現(xiàn)
我說(shuō):人哪
我們,下落不明的他呀她呀
這一生,連句問(wèn)候都失之交臂
很多意外,都是這薄情世界
安插的一個(gè)個(gè)臥底
是裝睡的耳朵,放走的風(fēng)聲
逍遙之蝶,用斑斕印下的親吻
而風(fēng)華正茂的一小部分
看不見的傷痕,還在陸續(xù)下沉
愛(ài)你,像愛(ài)命運(yùn)的部分
在竹林里穿梭
記下落日好看的樣子
采一滴露水,裝進(jìn)船舶
等風(fēng)來(lái),就駛?cè)肽愕念I(lǐng)地
當(dāng)命運(yùn)垂下腰身
和谷子耳語(yǔ)
低到只能和拐棍平起平坐
那我們應(yīng)該過(guò)一個(gè)完整的夏天
從你的胡子里翻檢出晴空和安寧
趁白鴿還未接走光明
我用皺紋里的蜜意
給你最后的歡樂(lè)來(lái)陪葬
我深愛(ài)你,像塵埃墜入琥珀
像藤蔓上第一個(gè)串瓜
像河水患上瘟疫,冬天患上冷
我們戰(zhàn)敗的城門午夜都開著
而我只愿做個(gè)供暖的詞語(yǔ)
像蟲子迷戀蘋果的香氣
像蘿卜纓藏好螞蚱的哭泣
命運(yùn)是舊的劣質(zhì)銅器
可我愛(ài)你的秋色,遠(yuǎn)勝于早春
有人能從螺音里聽到大海
那我愛(ài)你,為何要像葉子落地
你的樹干,是成年的雄性
我要左手摁住黑夜,右手抱著你
苦蕎和燕麥就那么長(zhǎng)著
我們遠(yuǎn)望,抬著月亮出殯的群山
云朵化身成困獸
我們,只裁取其中一小截黑
聽聽彼此起伏的心臟里
一首關(guān)于自由的插曲
捧起,被情欲啄碎的另一張臉
在青色的麥田,長(zhǎng)眠不起
深夜記憶
夜熬成濃稠的汁
一個(gè)個(gè)地名隨之濺出來(lái)
廣元、略陽(yáng)、寶雞、咸陽(yáng),西安
一氣呵成三秦大地的潑墨王朝
渭河平原的結(jié)實(shí)塊壘
故鄉(xiāng)在望,田園還在造血
愿景一個(gè)東風(fēng)勁吹,花黍繁茂的春天
而我塞緊了耳蝸,怕風(fēng)聲走漏
背負(fù)路過(guò)的罪名,如臍帶繞頸的生年
用盡兩肺之力,換不來(lái)完美的啼哭
但我的骨縫里還有隙可乘
南方陰郁的濕氣已蒸發(fā)干凈
我的臉,帶著的那輪蜀國(guó)暖陽(yáng)
在子夜急于關(guān)閉的隧洞里消亡
它頻頻蒼白,浮腫成黃河上方一輪彎月
照耀著沙柳上,那睡不安穩(wěn)的鴉群
我懨懨欲睡,期待著河?xùn)|的晨曦
也許,這才是終結(jié)我無(wú)眠的方式
像一只奔跑久了的兔子,歸窩
青草滿山坡,光影秘而不宣
許多來(lái)去都正好恰好。這一路的記憶
如果有人走上前來(lái),就叫鄉(xiāng)親父老
如果要全部寫出來(lái),無(wú)非是山高水長(zhǎng)
沒(méi)有屬相的植物
沒(méi)人屬豆科,沒(méi)人屬稻穗
沒(méi)人屬燈芯草,也沒(méi)人屬花梨木
母親,種下半畝芝麻半畝蕓豆
一個(gè)土地的受命者
戴上草帽之前,你先要愛(ài)上一粒麥子
迄今。沒(méi)有任何種物在我身體里植入
由此我失望,也請(qǐng)飛鳥遠(yuǎn)離
猶如在盛開的花園里,插下一截干枯的木
只有母親,將它們的名字遺傳于我
希望給我更多孿生的姐妹
在和一片葉子相似的手掌里
握有和命運(yùn)相似的泥土
母親,也許我就是一株植物
趕早集的人
高粱的頭花已戴了好些日子
紅得招搖。他摸摸沉甸甸的籽實(shí)
捏捏枝干上骨節(jié)粗壯的那段
很像他的大拇指,向外凸出
秋天的濃妝艷抹害他患上眼疾
這是頭一次。九月的雨水卻沒(méi)讓他操心
除了土塊有些濕熱,草籽比芝麻粒多
他半跪在雨后的大塊田地里
用鐮刀,勾勒,斜切,摟住,抱緊
像娶了一盆火苗,掩飾不住地歡喜
遠(yuǎn)方是青黃的山,陽(yáng)光,半開半合
門框掛上汽燈,老皂角樹更顯粗壯
瓦房脹突突的像個(gè)吹起來(lái)的氣囊
他分批拉出高粱稈兒,打籽,修剪
整形,噴水,一大卷塑料繩兒
牙咬一頭,手拽一頭
寒涼的夜硬被他扎得結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)
他做好的笤帚,頭肥,個(gè)大
靠在那里,像碩大的雞冠花
他早早守在攤子旁,拿出小鏡子照照
等一個(gè)穿白衣的人走過(guò)來(lái)
他突然明亮地看著她
記住我那些鄉(xiāng)親們
活著的人,一擔(dān)擔(dān)出土,挖豎井,留天窗
燃一炷香,然后,合力,把死亡蓋住
填埋,頭西腳東,長(zhǎng)出紙幡
那一年,村莊隔段就有喪事
到處是哀樂(lè),山坡,飄藍(lán)色靈魂的煙柱
我流蕩在外,腳踩結(jié)實(shí)水泥平面
我的喉音,由此從未高亢起來(lái)
那只有木與土構(gòu)建的陋室,是屬夜的
倒也遮風(fēng)擋雨,我久未謀面的鄉(xiāng)親
在松軟的葬土之下,再不笑聲朗朗
我回放你們生前的畫面
那些鮮活靈動(dòng),讓我心上懸了一塊磨盤
我只好奢想,選一個(gè)無(wú)露水的深夜
撥開夢(mèng)的霧瘴,在生死的分水嶺上
我用一種新的語(yǔ)言
朗誦這被土煨黃的秋天
沒(méi)有莊稼來(lái)拜,沒(méi)有花朵來(lái)謝
只有我,這心跳的唯一攜帶者
將墓碑上請(qǐng)下的名字,收進(jìn)備忘錄
我看著你們走進(jìn)來(lái)
“我們飛翔,飛回水后面的家園”
我們,只用嘴碰一下胡須
我裝作什么都沒(méi)發(fā)現(xiàn)
你的衣袖里,那咸而濕的海南
你掘金,用沙粒蓋城堡
至于琉璃塔,更是個(gè)懸念
你不說(shuō)出來(lái)
就永遠(yuǎn)不會(huì)有人知道
如你頭頂?shù)亩d筆
從二十年前倒數(shù)
才有那么一次新綠
今天,我不敢說(shuō)我還認(rèn)識(shí)你
我們提著你的行囊
從地下通道經(jīng)過(guò)
像兩只老鼠
只用嘴碰一下胡須
從一個(gè)蟲眼里深入
從一個(gè)蟲眼里深入,安放我的疲憊
陪著蘋果核,認(rèn)真打坐
用四壁厚實(shí)的甜,粘牢秋天的美
用白嫩汁液,清洗滿山橘黃
光線,我只守,一束
這條隧道,其實(shí)暗藏過(guò)往隱私
比如,我曾喜歡上花哨的黃鸝
比如,怎樣為風(fēng)著迷
怎樣為云,寫長(zhǎng)篇的情詩(shī)
比如,我和一只螞蟻私奔
在大塊田野里,被草葉絆倒,哭泣
比如,我要安身立命
要這樣的一棟房子
讓月亮和落日,同樣渾圓
讓這個(gè)年青的早晨,停滯不前
小對(duì)話
唐晉:為什么會(huì)有這一組詩(shī)?
麥妞:那是去年冬天的時(shí)候,當(dāng)時(shí)我正在成都,突然接到母親去世的噩耗,心理上完全不能接受,因?yàn)榍耙惶焖€和我通過(guò)電話,身體和精神狀態(tài)方面沒(méi)有一點(diǎn)問(wèn)題?;氐嚼霞?,又感同身受到年邁的父親失去老伴的痛苦,但我又不敢爆發(fā),怕在他面前過(guò)多表露悲傷再把他擊垮。我陪伴了他兩個(gè)月,這其間基本就是靠晚上寫詩(shī)來(lái)抒發(fā)緩解那種徹骨的痛楚。
唐晉:《黑夜》《白天的黑》《黑夜的隱喻》以及《這個(gè)早晨》,是寫給逝去的母親的。寫作或許是一種最好的懷念方式。黑及黑夜與死亡之間的關(guān)聯(lián)不言而喻,我想,相關(guān)的詩(shī)作你應(yīng)該還有,能否說(shuō)說(shuō)你的“追思”?
麥妞:世上但凡有血脈關(guān)系的存在,就有太多的情感參與進(jìn)來(lái)。生活中有些地方可以粗枝大葉,但來(lái)自精神方面的某些力量你無(wú)法漠視,它主導(dǎo)著悲傷、喜悅、歡樂(lè)、滿足、失落等等。談到追思的話,我覺(jué)得那更像是一種能量的牽系,在這個(gè)過(guò)程中,哪怕得到的是假想因素的安慰,對(duì)自己情感欠缺的方面也是更好的修復(fù)彌補(bǔ)。
唐晉: 就目前所見的這幾首,手法虛實(shí)相間,有遠(yuǎn)有近,顯示出內(nèi)心的某種游離狀態(tài)??赡苓€是源于強(qiáng)大的陌生感;在這樣的情況下,寫作顯然是困難的?;蛘?,死亡并未在我們的思維里徹底完成斷裂。
麥妞:是的,因?yàn)槟銜?huì)發(fā)現(xiàn),當(dāng)一切發(fā)生時(shí),你還一點(diǎn)都沒(méi)有準(zhǔn)備好,束手無(wú)策,無(wú)助、無(wú)力,甚至有躲起來(lái)的念頭,不知怎樣面對(duì)接下來(lái)其它或許更棘手的事物。西塞羅有句話說(shuō),死亡并不是生命的毀滅。但降臨到親人身上的時(shí)候,那就是不能正視的層面,何況,是自己的血緣母系,產(chǎn)生你生命的另一端。
唐晉:《城市麥田》無(wú)疑是一首舒暢之作,幾乎沒(méi)有什么滯重之筆?!疤?yáng)負(fù)傷纏著繃帶”,起句就很是驚人。盡管目前讀你的作品,發(fā)現(xiàn)有水準(zhǔn)不一的實(shí)況,不過(guò)從這首詩(shī)來(lái)看,你的技術(shù)還是十分成熟的?!跋褚桓灎T懷著麥粒的心”,水到渠成的詩(shī)句,相當(dāng)精彩。請(qǐng)你談一下這句詩(shī)。
麥妞:我的作品里,大多很注重鄉(xiāng)情的渲染。故鄉(xiāng)不論在何時(shí),都是身體里最鮮明的記憶。人類起源的活動(dòng)也都在自己的故土上加以裂變才日漸趨于豐富完善。這句話,看起來(lái)沒(méi)有實(shí)像,也就是比喻虛幻,但它要表達(dá)的卻是很切實(shí)的東西,對(duì)鄉(xiāng)村的依戀和眷念,是一個(gè)中心基點(diǎn),通過(guò)燃燒來(lái)獲得溫暖的宣泄和外界的統(tǒng)一應(yīng)該是不錯(cuò)的途徑。
唐晉:讀了你的《虛度》,感到有必要了解一下你的詩(shī)創(chuàng)作史。你是什么時(shí)候開始寫詩(shī)?你認(rèn)為自己在詩(shī)創(chuàng)作上有哪些來(lái)源?你偏重閱讀哪些詩(shī)人的作品?
麥妞:詩(shī)歌創(chuàng)作大概是從2006年開始的,但沒(méi)有注重往這方面發(fā)展,只是零星寫一些發(fā)到注冊(cè)的文學(xué)網(wǎng)站。真正注重語(yǔ)言技巧和詩(shī)歌結(jié)構(gòu)應(yīng)該是近幾年時(shí)間,因?yàn)槠梦淖址矫妫土?xí)慣了把實(shí)時(shí)的感悟隨手記錄在手機(jī)草稿箱里,然后再整理出來(lái)加以提煉、修改。要說(shuō)來(lái)源還是生活經(jīng)驗(yàn)的積累,這些年一直處于漂泊狀態(tài),去了很多地方,也經(jīng)歷了大起大落,自然就有了些可參照的底子。詩(shī)人作品我偏好國(guó)外多一些,像雪萊、濟(jì)慈、保羅·策蘭、萊蒙托夫、葉賽寧等等,國(guó)內(nèi)詩(shī)人的作品涉及刊物方面有點(diǎn)多,所以不好說(shuō)偏重某一個(gè)。很多年了,每天都要抽出時(shí)間來(lái)讓自己處于閱讀狀態(tài)。
唐晉:“不戳破燈籠的謊言/黑暗就不會(huì)多了一處破綻/木頭和鐵器如果不長(zhǎng)在一起/修路者就不能把冬天掘出雷聲/雨水除了打濕,我手里的多肉植物/它不會(huì)讓天空開出月亮/這以坡度下滑的某些事物/呵氣成霜,像鵝毛沒(méi)入草叢”,僅僅這一段便充分顯示了你的力量。《失蹤的部分》從風(fēng)格上看是一種回溯上世紀(jì)八十年代的朝向。
麥妞:嗯,寫這首詩(shī)的時(shí)候我正好從地鐵口出來(lái),幾個(gè)民工在路面作業(yè),那天氣溫偏低,還飄著雪花,看到他們那么辛苦,就很感動(dòng)。我就停下來(lái)和其中一個(gè)遞工具的聊了一會(huì)。因?yàn)殛庼?,路燈顯得不太亮,一眼看去街道都是底片里那種昏黃的復(fù)古色?;厝ノ揖蛯懴铝诉@一首,過(guò)程很順暢,句子后來(lái)也沒(méi)有任何再加工。
唐晉: 《深夜記憶》是你動(dòng)態(tài)生活的寫照。你的詩(shī)作中不時(shí)能看到眾多的地名,這些具體、實(shí)有的地名聯(lián)結(jié)著,形成一個(gè)獨(dú)有的時(shí)空。毫無(wú)疑問(wèn),地名在你這里消除了它們的廣義,而變成一個(gè)個(gè)情緒點(diǎn)。
麥妞:對(duì),可以說(shuō)是從很多方面聚集成了一個(gè)焦點(diǎn),又通過(guò)這個(gè)焦點(diǎn)輻射了很多自我方面的功能儲(chǔ)備。人生如逆旅,我亦是行人。我始終堅(jiān)持一個(gè)觀點(diǎn)就是,你經(jīng)歷了什么,才有可能會(huì)傾訴表達(dá)什么。泰戈?duì)栒f(shuō),世界以痛吻我,要我報(bào)之以歌。應(yīng)該就是這樣吧!
唐晉:這些作品展現(xiàn)了你作為一位靈性詩(shī)人的悟性與才華,不乏精粹甚至神來(lái)之筆,也存在松散和拙重的一面,有些時(shí)候,它們?cè)谧髌分行纬伞跋嗪Α?,使得閱讀中會(huì)覺(jué)得有異樣,有遺憾。創(chuàng)作最重要的是心境的如一。祝你越寫越好。
麥妞:特別感謝唐老師!有你的鼓勵(lì)和支持,我一定會(huì)努力創(chuàng)作出更好的作品來(lái)回報(bào)大家的厚愛(ài)!把每一個(gè)階段都當(dāng)成起點(diǎn)而不是終點(diǎn),是我首要完成的責(zé)任,也是我對(duì)自己未來(lái)的許諾和期望。詩(shī)歌是一門需要永久探索的藝術(shù),我永遠(yuǎn)在學(xué)習(xí)的路上。