高強

1

今年三月里，娘的病又犯了，素芬回去伺候了兩個月。她記得她回去的那天晚上，是老三騎摩托接的她。村里的樣兒，零零星星有幾戶人家亮著燈，多是黑壓壓的一片。學校門前立著一盞大燈，老三家就在學校腳下，她一眼看過去，老三打起了院墻，她想肯定費了不少事兒。老三上前開了門說道：“去我家坐會兒，吃口飯再上去。”她有心思，她能料想見娘上頭又是爛攤子，生火做飯都難。她心里莫名生出些氣，她想活生生的三個男人，杵在跟前，養(yǎng)不了八十幾的老人，養(yǎng)兒防老，都是屁話。想到這里她說了句，先去娘上頭吧。

老院黑漆漆的一片，進院時她腳下絆了下，哎呀叫了聲，老三忙回身給她把手電筒照過來，她看見腳下是幾塊爛磚。娘的屋黑燈瞎火，陰森森的，涼氣撲來，她不禁打了個冷戰(zhàn)。老三上前一步，拉開了院燈，微弱的燈光下，她看見了這個熟悉又陌生的院子。三間土窯，娘住在靠里面的老大的窯，土院磕磕巴巴，下院的羊圈塌了，亂磚堆了一處，快能把大門給堵住了，只細細的騰出來一條道，勉強走走人，她剛剛就是在那絆了下。她看了一眼老三，老三臉一紅，說道：“塌了沒幾天，我在磚窯忙，也沒能顧上收拾一下院子?！?/p>

她也沒理會，她想，娘的身體好時，院子怎么會亂成這樣，就是土院，娘也常常掃得干干凈凈，揚起了土，就撒上些胰子水，滿院都散著泥土的香氣。她看著藏在黑暗里的老屋，莫名地害怕。爹死后，娘就一個人黑漆漆地住了這幾年。爹死的那年，娘說她在前炕上恍惚看見些不干凈的東西，直說得她后背發(fā)涼。

老屋黑洞洞的，像埋進了黑夜里。折騰了半天，娘的耳朵不好也聽到了動靜，窯里傳出來一個微弱的聲音，問：“是三兒上來了？”是娘的聲音，素芬站在院里，她幾乎帶著哭腔，使勁兒朝著窯洞喊了聲：“媽?！?/p>

她朝前走，窯里面，娘用顫巍巍的聲音叫道：“素芬回來了？”這一叫，素芬的眼淚嘩一下就流出來了。她應著聲兒，撩開門簾走進老屋。老屋的燈開了，散發(fā)著微弱的光，娘和往常一樣靠在炕頭上，頭上戴著她那頂自己縫的白色的圓帽，帽子臟兮兮的。上身穿了件褐色的棉衣，上面也凈是污點子。她看見娘瘦得皮包骨頭，就像是街上乞討的老太太一般。她鼻子一酸，大叫了聲兒：“媽，你咋瘦成這?！闭f著她過來握住娘伸出的手，手是冰涼的，像塊兒枯了的木頭，干巴巴的，皮是僵硬的。她緊緊握著娘的手，淚不自主地流。娘就靠在炕頭起坐著，娘和爹一樣一直患有氣管炎，有幾十年了，夜里一躺下呼吸就變得不暢。于是她常常坐在炕頭的一側，背上墊上個枕頭，天亮時才合上幾眼，有時候一坐就是一宿，看著真遭罪。

母女兩個人就抱在一處邊哭邊嘮話，娘不住地說她好著呢，不用擔心?？稍谒胤已劾?，娘這叫什么活法。老三手忙腳亂地抱了堆玉米棒子進來準備生火，素芬這會兒才注意到老屋里沒有生火，走了一路發(fā)了些汗，現在散了汗，她感到絲絲涼意，她回頭黑了一眼老三。

“哥，你們咋不給屋里生火，這才幾月里，冷成這，好人也能凍病?！?/p>

老三臉一紅，接了句：“娘說這開春了天氣挺好，就不用我們常上來生火看火了，她還嫌費炭。我在磚窯里忙，也沒顧上。”

“斷了多久了？”她冷冷地問。

“也沒多久，七八天?！苯又终f，“我有時候上來就給生上了?！?/p>

七八天了。

她想，三個男人，也就老三心細點，索性她也沒再問。她能說什么，他們都有了自己的家業(yè)，養(yǎng)著一大家人，都沒命地受，都自顧自地辛苦地活著，她能說什么。

她想，老大老二該來了吧。

果然，九點多，老大老二還是來了。老大先來了，他在一處打工，摸黑才回來。他進了門，他先看到素芬這里，他走上前去，噓寒問暖了會兒，他背有些駝，臉上滿是皺紋，他也六十了。老二后面來的，他是村里的電工，常常也是忙得抽不了身。一進門他就笑著說：“素芬回來了，回來了也不打電話，好去接你?！彼贿呎f一邊抽出兩支煙給老大老三遞過去。他一邊遞一邊說道：“這下娘可有人照應了，不用我們常上來看了。”

素芬坐在炕上還是問了句：“哥，你們咋不給娘屋里生火？”她帶著絲抱怨。

老二隨即就止了笑，轉頭看著老三。

“不是，這個月輪到誰照應娘了？”算不得問，他就低聲說了句。

這是他們商量好的，輪著伺候娘，按著商量的來，應該是到老大了。他們常常換來換去，常常事情忙得推不開，有時一天只有夜里才能露個面兒。

沉默了一下。

沒等素芬再說話，老二上前一步，從柜子里拿出一個電熱器，笑著對素芬說：“你看，你給娘買的這東西，這家伙可熱嘞。”說著他忙插上電，放在炕頭前的灶臺上。他又說，“也不見娘用，炕上還鋪著電熱毯子嘞，凍不著娘。”他含含糊糊給了個說法。

這就算過去了。

這會兒，老大又抹上了兩潑淚。說著娘生病，都怪他們不孝順，忙得顧不得媽，但總歸百忙之中也要看一眼才放心，他說他自來就沒些本事，年輕時為了幫爹娘輟學回家干活掙工分，養(yǎng)活兄弟姊妹。

他沒本事，還怕他老婆。

他說：“素芬，你回來就多住些日子吧，娘可想你嘞?！?/p>

說著他看著素芬。

素芬說道：“我盡量多伺候些天，孩子們還上學，現在還是他們大伯給做飯?！彼肓讼脒€是說道：“哥，你是家里大的，啥主意是你拿嘞，你們咋連娘也不上心?！?/p>

她說出來又有些后悔。

沒等著老大接話，娘就在一邊替他們圓場了。她說：“他們都經常上來看我，你看這是老二中午端上來的餃子，還有你大哥，隔幾天就上來擔水倒糞?！?/p>

老二應著娘的話，賠著笑臉說道，“有時間就上來照應嘞?！彼胤覜]再說話。

接下來他們聊了些無關緊要的閑話，話緩和下來，和和睦睦地嘮了些家長里短，有說有笑的，娘可高興了。十一點多，他們才都走了，娘忙著囑咐他們黑洞洞的路上慢點走，素芬就在炕上開始鋪床。

這天晚上，娘兒倆一直聊到凌晨時候，爐子里的熱流充滿了整個土窯。素芬往娘旁邊挪了挪身子，娘還是靠著墻，夜里呼吸變得不順暢，就像農村灶火臺下的風箱拉動的聲音，呼哧，呼哧。素芬久久沒有睡去，勞頓了一天，她的頭有些沉，但遲遲沒有睡意，她睜大眼睛看著周圍。鄉(xiāng)村里的夜晚真純凈，只有黑色漫步，是真正意義上的夜，沒有路燈，沒有閃爍的霓虹燈，她還沒有適應這種夜。透過門窗上僅有的一塊兒玻璃，她望向天空。多少個這樣的夜晚，她揚起頭望向天空，今天的月和十幾年前一樣，格外的明亮，晶瑩剔透，沒有一絲瑕疵。皎潔的月光打下來，透過窗紙，微微地灑下來，美輪美奐。寂靜，她聽著寂靜的聲音，伴隨著娘粗糙的呼吸，伴隨著風的聲音，吹動了門簾，響著砰砰的聲音，許久后她才沉沉睡去。

第二天素芬早早就起來了，她去村里的小商店買了三箱子牛奶，和三箱子方便面，一家各放了一箱。她先去的老三家，賢玉忙推脫著說不要，她笑著說來就來了，提什么牛奶，白花個錢，她說村里人不愛喝這些個水水。她坐下來和賢玉聊了好一會兒，賢玉開心地抱出來她的孫子，她看著孩子有些麻煩就走了。隨后她去了老二家，老二起來了，他媳婦做飯，兒媳婦從里屋出來，親的一口一個姑姑地叫，她站在外屋，寒暄了幾句。最后到的老大家，老大還沒走，忙上去接了牛奶方便面，他媳婦一直鉆到灶火圪? ?里生火，頭也沒露一下，她站了下就走了。

她回過頭又去了老二家，昨晚說好了要給娘洗衣服，老二把洗衣機推到外頭，老二的兒媳婦勤快，幫著她洗了晾曬，兩人足足花了半上午的工夫，才把娘的臟衣服、床單子、被罩子洗了個干凈，掛滿了院里的鐵絲，一會兒就凍得硬邦邦的。甕里的水換了新鮮的，老大早上擔來的。炭也搗碎了，放在老屋的灶臺圪? ?里。清晨時候，老三背了捆柴，齊齊的堆在門口，爐火便旺了一整天。娘的土窯又生出些活意來。院子也重新打掃了一番，亂磚搬在一處，壘成個半圓狀，雜七雜八的東西堆在里面。窗上留了個洞，洞里通出來煙囪，煙囪里重新冒出了青煙，風吹來四散去。素芬一直依著城里的飯點，每天早中晚，做三頓飯，于是娘每天吃三頓飯，這樣過了半個月，娘的臉上就現了紅光，偶爾還拄著拐杖在院里站站，院子被老大老二的小二層死死遮住，中午工夫，陽光才鉆進來。

她踏踏實實地伺候了娘一個多月。

快到四月份時候，她受了點風寒，有點咳嗽，小女兒每天都給她打一通電話，說是想她，丈夫也催她，說是他哥有事兒，他們這些天凈在外面買著吃。她著實放心不下三個孩子，她常囑咐他們夜里記得關好門窗，記得檢查煤氣、水龍頭，出門檢查門鎖，最讓她擔心的是女兒上下學沒人接送。娘也催她，她看見娘的臉色好了許多，也就打算回家。

走的那天，娘眼里一直噙著淚，她知道娘不舍得她走，她也舍不得走，她一直回了幾次頭，以往沒有這樣過，這回她心慌得厲害，她放心不下，她甚至回過頭又囑咐了老三半天，又撩起門簾和娘說了句：“媽，過些日子我再回來?！蹦餂]回頭，留給她一個背影，揮了揮手示意她去吧。

這是她們這一世的訣別。

2

娘住的還是土窯，就在兄弟三個嶄新的磚房后面，顯得格格不入。后來前面陸續(xù)起了小二樓，老院被遮得嚴嚴實實。

下午，老三的兒子順順和往常一樣上來坐坐，娘還和他聊了會兒。中間順順回家看了會兒兒子，四點多又上去。躺在炕上，玩了會兒手機。娘還像往常一樣靠著一側的墻坐著，發(fā)著呼哧呼哧的有節(jié)奏的響聲。玩累了，順順就腦袋枕著雙手躺著，還問了娘幾句話，娘搭了幾句話，后來，他合了會兒眼，也沒太睡著。不知什么時候，娘的呼吸開始急促起來，他驚了一下，開始意識到不對。他爬起身看著娘，他問娘沒事吧，娘沒搭話，呼吸慢慢減弱，他開始意識到死亡，他慌了手腳，他甚至不敢碰他奶奶。他想到趕緊跑下去叫他大伯伯，二伯伯，叫他娘，叫大娘二娘去。他又想奶奶興許就是難受會兒，他又跑回來。他想該給娘順順氣，他輕輕揉著娘的胸口，倒了口水，放在娘嘴邊，娘也沒反應，只是長長出了口氣，身體隨著一抽，呼吸越來越弱，抽的幅度越來越小。就像燃盡的蠟燭，忽閃忽閃，越來越微弱。他聽到娘輕輕的從鼻孔出了口氣，沒有動靜，幾秒后又輕輕地出了口氣，這前后也就四五分鐘，娘就斷了氣。他把手指放在娘的鼻子上探了探，他心跳得厲害，手抖了抖，他開始害怕，他不敢再站在老窯里，他跑出去，站在院里，陽光里他冷靜些，他確信他奶奶是死了的模樣。他想起爺爺死時，爹們記了時辰，他看了看表，表上指著五點十四。他迅速跑下去，屋子門開著關著，院子門開著關著，他一時也忘了。

于是，家里就開始忙了起來。

老三從話里知道娘沒太難活，走的還安詳些。安詳些好，兒女沒在跟前就沒在吧，在又能如何？

兄弟三人是后半夜才忙完的。忙完后，他們坐在一塊兒商量了一下，最后統(tǒng)一了下意見，做白事兒的錢由兄弟三個攤了，收的禮錢自己的親戚自己拿，一起的就平分開。老大從口袋子里掏出個記賬的小本子，本子上密密麻麻的寫滿了賬目，他往指頭上蘸些唾沫來回翻看。老二手上也拿了張紙片子，一支圓珠筆。老大扯起了陳年的舊賬，來來回回算了半天，錢的事兒上他們都小心翼翼。老三就坐在板凳上，他想，算吧，就是這攤子賬，再能花幾個錢。娘去年六月里病著不見好時，素芬提議去醫(yī)院看看，老大沉默了半晌說道：“醫(yī)院就知道要錢。”老二沒表態(tài)，那意思他看大伙。老三也同意去看看，該花的還得花。于是他們把娘帶到醫(yī)院里，醫(yī)院檢查了一下子就花了大幾百，他看見老大老二不自然地站在病房里，站也不是坐也不是。他身上只拿了一千，一天下來他們花了四千五百塊錢。老大老二掏了點，剩下的錢都是素芬掏的。車子也是素芬叫的建平的侄子來的，住不起院，當天晚上他們就返回來，在家里輸液。

老大說，娘的錢丟了。

“啥錢？”老二忙將手放在嘴上，那意思是小聲點。于是他壓低了聲音問道：“啥錢了，我咋不知道？”

老大忙搭話：“是給媽看病剩的錢。”

“多少？”

“兩千二?！?/p>

“放在哪里？”

“我記得我給媽壓在炕頭了?！?/p>

“你再四處翻翻。”

“我把屋都翻了個遍?！彼拇_翻了個底朝天。

老大忽然他扭過頭冒出一句話，“你問問順順見沒？”

老大提丟錢的事兒，老三有點生氣。究竟是外面進來人，還是自家人偷了，那只有鬼才知道。他們商量了一下，終歸是樁丑事兒，外揚不得，就算了。老大有些不滿掛在臉上，也就掛在臉上，沒說話，就各自回去睡了。

接下來的幾天里，他們開始籌備喪禮的各項事宜?；玖鞒潭即蟮置靼?，親朋好友間相互通告，近處的就親自跑去告了，遠的就打了電話。談好了陰陽、先生、響工，安排好了食材采購，置辦好了紙扎、孝服，搭好了靈棚，一切都準備妥了，等著正日子到來。

靈堂設在老院內，白事兒定了辦在了旁邊的學校院里。學校是前幾年剛蓋的，上下二十間的大窯洞，全部用白瓷磚貼出來，亮锃锃的，能映出人影來。門窗換了新式的玻璃窗，陽光可以直直射進來。窯頂子上掛下來燈管，晚上也能亮堂堂的。學校院里用水泥抹了遍，擺了個籃球架子，架子上沒有框子，只有光禿禿的一塊兒板子，村里人誰會耍個球，倒是人能舒舒服服靠著坐半晌。學校外面的墻刷了綠墻粉，配上八個大紅的字眼兒“團結奮進，活潑向上”。學校蓋起來沒幾天，就沒了學生。秋季新學期開學時，全校招了兩個學生，余下的都奔到了城里頭，條件差點的也都去了離城近的村子。村里人罵道，校長老師加起來還不夠三個人，干脆學校就關了門。學校的事情成了個笑話，丟大了新上任的村支書的臉。后來村里一商量，學?？罩彩强罩彩谴謇镉屑t白喜事，就安排在學校的院里，能省不少事兒，大隊還能有額外的收入。你別說，學校著實又煥發(fā)了活力，有模有樣地經營著，隔三差五就能聽著吹吹打打。

這兩年真能死人。

3

儀式定在娘死后的第六天。

當天清晨，天剛亮，一班響工便開始吹拉敲打，奏起哀樂。就坐在學校的大院里，引的橋頭的傻子計生蹲在一旁，直齜著牙笑。第二班響工飯后才到，他們著急忙慌地吃了口飯，也急急忙忙吹打起來，這喚作“開皮”，意為事宴已起，頓時學校的院里又風光熱鬧起來。

靈堂設在老院的最東側，搭得像個唱戲的臺子。靈棚上面寫四個正楷大字：流芳百世，與之對應的是：群山披素玉梅含孝意，諸水悲鳴楊柳動傷情?？客鈧冗€掛著一副挽聯(lián)，又寫道：悼念不聞親教誨，情懷仍憶舊音容。棺木前也用三副挽聯(lián)和一幅駕鶴西歸圖掩住，挽聯(lián)依次寫道：淚添九曲黃河溢，恨壓三峰華岳低。香消夜月梅花寂，韻冷蒼天鶴構寒。高崖魂逝愁云暗，孝子哭泣苦雨悲。

七月里的天，尸體容易腐爛，棺木放在一個特制的冰柜里，靈棚前冷冷清清，空空擺著娘的遺像。遺像是有一年村里去了個照相的，專門給人照遺像，一個人才十五塊錢，還給做個相框子，老二趿拉著鞋跑上來，他跟娘說村里的老頭老太太全都照，人家挨家上門服務嘞，他把錢也出了。于是忙讓娘洗了把臉，穿了件素芬去年買的新衣裳，著急忙慌地就拍了張。遺像里的娘很安詳，目光有些呆滯，平視過來，落在大門的門搭上。遺像前面擺著一張小桌，桌上點著兩支蠟燭，中間放著一座香爐，香已經燃盡，香爐的后面供著幾個蘋果，幾瓣香蕉，幾爪葡萄，上面不時有蒼蠅嗡嗡地飛來飛去。

事宴起后，桌子上陸續(xù)呈上了供品，擺了各式各樣的彩雕。花圈擺在兩側，花花綠綠。他們請來了爹，讓爹的魂兒坐在靈前的一把椅子上，他們忙來忙去地跑，素芬早起哭了靈就跪在干草上，他們依著鄉(xiāng)俗準備妥當就開始早奠。嗩吶的聲音傳不來，他們就搬了兩個大音響。香桌準備得妥當，一桌上供著一顆碩大的豬腦袋，豬耳朵耷拉下來，豬額上抹著紅，豬眼睛緊緊瞇住，成一條線。

豬是起事宴的前一天殺的。殺豬的時候就在橋頭上，引得一眾人觀看。那豬長得真肥壯，他們給豬脖子上綁了條繩子，幾個人生拉硬拽，豬發(fā)出刺耳的哀嚎。屠戶使著勁兒拽著它的耳朵，它拼命向后退，這畜生也知道它的日子到頭了，眼看著按不住連打趔趄，于是又上來兩個年輕人小伙子才給拉到案桌上，旁邊眾人哄笑。他們把豬綁在桌子上，又是按腿，又是按腰，屠戶一只胳膊環(huán)住豬腦袋，手順勢捏住豬的嘴，噌一刀子就豁進去豬脖子，也就一寸長短的好。頓時鮮血順著口子往前面放著的盆子里噴涌而出。豬打著戰(zhàn)，渾身抽搐，它扭動著身子直晃的案桌前后擺動。一瞬間這畜生突然掙脫了繩子，把屠戶甩了個屁股墩子，屠戶把嘴上的煙屁股一扔，大罵了句：“狗日的?！眳s也不敢上前去了。那豬就像喝醉了樣搖晃著身子往出奔，豬腦袋直擺，把一眾人嚇得急忙躲開。它奔出去一米遠近，就倒在地上，不時地還長喘口氣。素芬的小女兒站在遠處，她從屠戶磨刀開始一直看到豬倒在地上，血黏乎乎地流了一地，她哇地叫了聲往院里跑去。

第二天早飯上，豬肉立馬就擺在飯桌上，人們大口咀嚼，直吃得嘴角流油。村里的人大概都請了，就像過去吃大鍋飯一樣。

老二忙前忙后地跑，招呼著親戚朋友，他趿著鞋，嗓子也喊啞了，他出了力，眾人瞧在眼里，來客有事兒都找他，他安排得妥妥當當。來人說：“老二，就見你忙里忙外了。”他嘿嘿一笑，忙給來人點上支香煙。他的嗓子啞了，小聲說：“可不是都找我嘞?！眮砣苏f笑道：“咋不見老大和老三了，就你最出力。”他晃了晃手，又掏了支煙給來人別在耳朵上。話來不及說，那邊灶上就又喊起老二，他忙指指喊聲傳來的方向，使足了勁兒向眾人喊道：“大伙吃好喝好，不夠了就開口，管夠?！眮砣舜蛘煹溃骸袄隙?，坐下喝兩口吧?！彼]揮手，指指灶上，沙啞地說道：“叫我過去嘞?！眮砣藬[擺手示意他去忙吧。老大也沒閑，他一直在墳上忙活，依著規(guī)矩往墳里送了九次飯，墳地遠著哩，他騎了輛摩托車，騎一段到了山腳，他就把車停下順著小路一路爬上去，也不知道出了多少汗。老三坐在灶火臺里幫忙，他實誠，來人喊他干啥他就干啥，他給人端茶倒水，清理垃圾，酒不夠了他就推起獨輪車子往村里的雜貨店跑兩趟，他自己掏了酒錢，賢玉使勁兒懟了他兩下，意思讓他別自己貼錢哩，他也沒理會。

中間來了許多行走江湖的，背著二胡竹板子，二話不說，拉下家伙事兒就咧開嗓門唱些調調，老二忙掏了幾個零錢打發(fā)了，有些給錢不夠還吃頓飯，也滿滿地盛了一大碗燴菜，他們就蹲在墻角里稀里嘩啦吃，吃完抹抹嘴就走。前后來了幾撥，有些就被村里人攔下調侃，他們打著笑腔說道：“唱幾句才給嘞。”你別說他們倒不怯場子，給你嚎上半天，二胡拉得生硬刺耳，唱句當地的秧歌。這年頭，要飯的也難哪。

午奠是喪葬禮儀中最隆重的祭奠儀式。午奠前先要出祭，出祭的隊伍就浩浩蕩蕩地走起，白壓壓的一片。銘旌撐在木架上，捧在最前面，用紅布寫著娘的名字及生年卒日;其后是娘和爹的遺像，置在花籃內，四周簇擁著盛開的各色花卉;跟著的是“香桌”，共五支，分別為頭桌金銀斗，二桌獻菜五碗，三桌供大饃饃，四桌麻葉棍頭，五桌各色水果;響工于后隨行，一路吹打哀樂伴行。娘家，間家，親朋好友排成了隊伍，他們手里拿著方樓、牌樓、串院、搖錢樹、金山、銀山等油蜜大祭以及一并紙扎。最多的要數花圈，現時又有了小轎車、電視機。順順的兒子手里還拿著個手機狀的紙扎。再往后就是孝子先小后大，頭戴麻冠，手持哭棒，孝媳孝女一路哭泣。

午后的陽光打在送葬的隊伍上，走到橋頭，只有陰涼處蹲了些人，便喚下響工吹打一氣。大熱的天，吹打了會兒又動身，走到公路上，直堵得車輛無法通行。老大的女兒穿著一身白，手里打了把遮陽傘，她把白褲子挽了邊，洋氣極了，便如走秀一般走過去，旁邊的人不住地看著她指指點點，發(fā)出笑來。

早幾年出祭的路線是繞著整個村子走一遍，近兩年規(guī)矩也散了，人們只繞了一個小圈，撿了些好走的路，稀里糊涂應付罷了。

出祭回來，孝子先依次請了娘家和間家在靈棚一側落座，再請先生依靈前禮歌司儀，參加葬禮的本家，親戚朋友都親臨柩前祭祀吊唁，次序按照主喪人、孝子、家族、娘家、老舅家、姑父母、姨父母、大外甥、姨外甥、老親家、女婿、侄女婿、孫女婿、外孫、小外甥，總之黑壓壓地跪了一片。老院不大，一直擠到大門前，門外看熱鬧的人使勁兒擠進去站在兩側，擠不進去的便趴在下院的矮房上。孝子們頭戴白孝帽，由于是娘和爹合葬，孝帽中間還貼了一小塊四方的紅紙。身上穿著重孝，腰間綁著用麻搓成的細繩，腳上穿著用白布纏了的鞋子，手里持著裹著白紙穗的哭喪棒。孝媳孝女們和孝子裝束差不多，她們少了孝帽，直接用白布包頭。余下人的肩上用別針掛一塊孝布。順順小兒子除了穿著孝服，頭上還頂著一頂紅孝帽。娘沒走前，這是典型的四世同堂。請來的“先生”披紅掛綠，大聲地頌唱著祭文，孝子們披麻戴孝跪在靈前，身下鋪著干草。素芬跪在人群的第二排，她的頭還有些暈，孝子太多擠得發(fā)悶，她的膝蓋跪得酸了，她移了移身子將將夠盤腿坐下。

儀式開始，磕頭燒香，先生陰陽怪氣地開始念唱祭文。

祭文開頭這樣念道：盛夏初秋，季節(jié)交換。人有天象，時可掐算。時晴時雨，不可判斷。生老病死，輪回周轉，后溝齊門，喪禮操辦。親朋相聚，感慨千萬。家父先逝，陰陽隔斷。家母今別，親人離散。新悲舊痛，淚流成串。靈前呼喚，一并祭奠，嗚呼哀哉！

祭文誦讀了一個多小時，腿也跪麻了，大都歪著身子坐在干草上。七月里的天，太陽暴曬，曬得難耐，就扯了一塊大布拉在院子上空，即便如此，汗還是不自覺地流，他們頭上還裹著頭巾，熱得不行就有人脫了當扇子使。先生伴著響工的吹奏，念得著實動情，孝子們掩面痛哭。仔細看看哭相，老大老二跪在最前面。老大哭得悲慟，鼻涕子眼淚混雜在一起，怕是動了情，尤其先生念唱到老大幫著爹娘撫養(yǎng)兄弟姊妹，老大不住拿手抹淚。老二撲在地上，腦袋杵著地，他這幾天忙前忙后累乏了，趴累了也盤腿坐下，不時起身幫忙。老三和素芬倒是沒怎么流淚，就紅著眼靜靜跪著。媳婦們手里都捧著條手巾，掩著面干嚎，旁邊便有觀禮的人起哄，他們指著看誰哭得最厲害，有人走到老大媳婦跟前，低頭仔細看著，老大媳婦擠了半天愣沒擠出來一滴眼淚來，便叫道：“這兒有個干哭的??！”人群哄笑，有人接話：“看你娘死了，看你狗日的咋個哭法。”眾人又一陣笑。響工起初在門外面敲打，但后來一想，咋凈給活人吹打一氣，于是強擠進來，烏七八糟吹打一氣。素芬跪在靈前，淚已經干了，這會兒也哭不動了，她的臉色蒼白，正午的太陽炙烤著大地，她一陣眩暈，她想著能快點完了。她往右邊看看，賢玉虛掩著臉，旁邊是老二媳婦，還在干嚎，可真難為她了。先生把自己寫的祭文念哭了，人群里，偶爾有些親戚朋友受感染也落了幾滴淚。

午奠過后是午飯，人們爭相涌到學校里去避熱。飯就在教室里頭，擺了有二十桌，每一桌都擺了四五盤子菜，每一桌都擺了白酒啤酒飲料。難得聚了一村人，趕來的上禮的，一年到頭見不了的人都來了，坐在一處邊吃邊嘮，酒足飯飽，響工吹拉彈唱，人們就圍著一圈看。素芬在太陽地里曬久了，她就回了老三家里，她兒子給她從學校端了飯菜，她吃了幾口，沒有胃口，正干坐著，來了些鄰里鄰居，還有幾個娘生前的伴兒，都安慰素芬，節(jié)哀。眾人便坐在一起哭一陣，又出去走竄下一家。素芬看見云平娘進了門，她就喊了大娘，老人家過來緊緊握住她的手，本來擦干的淚又流了出來，她們坐在一處哭訴了半天。老人家偷偷和素芬說：“前幾個月里，我聽橋上有人說你家大嫂嫂還說你不孝順，不回來伺候你娘，她說真真切切不是個親生的?！鄙┥┑脑捴弊屗胤衣牭眯暮?，去年里她還上來說素芬和娘凈講她壞話，讓她上茅坑的時候給聽見，她們拌了幾句嘴，礙著娘還活著也就算了。老大蹲在灶火圪? ?里兩眼直勾勾地看，一句話也沒說，這些她都知道。老人家又說道：“你別在意她們的話，村里人都長著眼嘞。”素芬點點頭，她想著都結束了。她們聊了半后晌，老人家走時素芬挑了幾件娘穿過像樣的衣裳，她連了口袋里掏出的一百塊錢一起硬塞給老人家，把老人送到屋外，她一個人又回來坐在炕上抹了半天淚。

晚上出祭孝子們手里拿著油燈，隔上幾步便點下一撲明火，引著娘和爹的鬼魂，一會兒工夫就星星點點的亮了一路。到了橋頭上，這會兒太陽已經落了山頭，坐在橋頭的人已經多了，人群攔住送葬的隊伍，攔下兩班子響工，自來的規(guī)矩，不露兩手輕易走不了。第一班響工先吹起，嗩吶主奏，其余號手，鼓手伴奏，旁邊的人大聲拍手叫好，孝子們四下里散煙。第二班響工一看風頭都讓搶了，忙不迭地吹打一起，兩邊你來我往，吹打得更加賣力了，足足吹了一個鐘頭。這陣勢可讓村里人看了個飽，有人便說：“這喪事兒辦得氣派?！迸赃吶藨溃骸吧岬没ㄥX?！蹦康倪_到了，出祭的隊伍便又起身了。中途有走有停，遠不及橋頭的熱鬧。

晚奠人就少了許多，親戚朋友大都離去，只留下一眾孝子們做了最后一次儀式告別，他們輪流在遺體前告別，他們輪流走到爹娘的遺像前鞠躬告別，輪了一圈。

告別儀式后是鬧靈，還是在學校院里，院里坐滿了人，老二招呼著人，招呼了會兒也坐下看上兩眼，先前唱了幾首歌，人們不愛聽，有人起哄道：“唱個段子吧?！庇谑怯殖鹆宋鄱味?，人們看得開心，聽得津津有味，發(fā)出一陣陣笑聲。靈前靜悄悄的，他們開始拆靈棚，過了明天，也就徹底無牽無掛。

第二天清晨一早，送葬的人便動身。天好似換了張臉，一改昨天的晴朗，云聚集起來，陰沉沉的，他們加快了手腳。記得2009年下暴雨的那年，平娃他爹死了，暴雨下了半個月，把骷髏山的路也沖斷了，挖好的墓子全讓雨水給淹了，便是抬上去黃土也早成了爛泥，掩不住墓子，迷信講這是破了風水，對后人影響不好。雨水足足把下葬的日子拖了十天，尸體放出了臭氣，下不了土，急得兄弟幾個罵天罵地，罵完了哭一氣。這件事足讓村里人議論了長久。

起靈前，孝女們在靈前嚎哭，喚作“哭明路”。凡送葬者皆吃了幾口用小米、豌豆煮成的粥，喚作“吃紅飯”。早奠后，便是發(fā)引遷柩，送葬的隊伍準備妥當，孝子們手持哭棒，身著號衣，準備起靈。他們把娘生前的枕頭拆開，將里面裝的秕谷燒掉，孝女孝婦手拿靈前鋪過的干草繞靈走了三回。他們小心翼翼地做著一項項留下的鄉(xiāng)俗。做畢，禮生主持禮儀，讀遷柩文，文曰：永遷之禮，凌晨不留，謹囑柩夫，式遵祖道。謹告！扶柩送殯。緊接著他們將娘生前用過的遺飯碗一摔，禮生喊“禮畢遷柩”，土工和抬桿的人迅速起棺，駕靈到大門外，綁靈桿，套棺罩，將銘旌鋪在棺材蓋上，人們各就各位，孝子用白布拉靈，白布從棺材扯出，孝子按照從幼到長的順序站成一行。炮響后，隊伍正式起身，一路撒著紙錢，路過鄉(xiāng)鄰大門，大多人家擺出供桌供品，點一撲明火，以祭奠死者，孝子都要下跪叩謝，一路走走停停，直走到山腳下。

這座山被喚作骷髏山，除了莊稼地，最西側的一個山頭全都是墳。送行的隊伍一路開道，壓壞了不少莊稼，一路種著些蘋果樹，順手摘上幾個揣在兜里。響工停了吹打，不知是棺材重，還是里面的人重。十幾個人輪著抬，迷信說這是棺材里的人不舍得走。他們繞了個“n”字型，從山的這一頭直爬到山的那一頭，因為抬著棺木，他們走的速度很慢，有人便說笑道：“前年順平他媽死了，順平狗的雇了輛三輪車子，一腳油門就把他爹拉上去了，偏省了些氣力。”有人便道：“路不平嘞，不怕翻了車，連死人活人全栽下去?！庇谑撬麄兿蛳驴慈?，果真，山勢陡峭，掉下去也得是個死。老三想起爹走的那年是冬天，骷髏山還積著雪，送行也費了些力氣，他們一路走，一路鏟雪，一路修路。他想那時候一個不注意把棺木掉下去，他們連死的心也得有，索性難是難了些，總算入土為安。相比較娘的棺木好走得多，他們沒費些氣力就上來了。下葬的時候他們跪在一處，繩子綁著棺材，棺材一沉一沉，轉眼就進了土，陰陽招魂，掩墓，一并紙扎燒得干干凈凈，泥土很快就攏成一個小山包。他們燒紙，上香，磕頭，哭。他們聚在一處，或是真心實意的，或是虛情假意的，總之就這一次了。天就像掐算好的一樣，墓子拍實后，雨滴落下來了，他們躲在果樹下。七月的雨來得快去得快，天哭完了，他們又出來重新拾掇了墳堆。素芬跪在墳前，一句話也沒有說。她家侄女子走到她跟前，對她說：“姑姑我奶奶走了也好?！彼f快九十的人，活著白遭罪。

回來后他們開始分家產，他們把箱子柜子往門外抬，他們拿出來娘的舊衣裳，各家分了幾件。老二媳婦兒撇著嘴說：“這些破衣爛裳，誰還穿，燒了算了?！彼胤一仡^瞪了她一眼，她把娘的幾件衣服卷在懷里，緊緊抱住。她想起過去娘總說，下了陰曹地府她也要在閻王爺前告他們的狀。娘走得急，沒有人替她準備狀紙。她想要人死了真有鬼魂，娘該站在院里狠狠推她一把，讓她摔上個跟頭。

都拾掇完，他們就坐在老窯里，就剩了他們兄妹四個，老大老三蹲在地上，老二立在灶火臺前，他們都抽著煙，一句話沒說。素芬坐在炕頭上，娘在時候就該在她身旁的位置，她把手伸過去，輕輕地來回撫摸著床單子，她一遍遍環(huán)顧著老窯，她大口地呼吸著這里的氣息，最后一次。

第二天素芬就走了。出門時，她看見傻計生蹲在學校門前陰涼處的一塊兒石頭上，頭上戴著一個爛脖套，上面開滿了洞，破爛不堪，脖套向前耷拉著。身上穿了件軍大襖，軍大襖臟得不成樣兒，污漬形成一個個圈，腰間不倫不類地系著一條紅腰帶，油乎乎的發(fā)亮，紅腰帶挽了幾個死結，說是夏天里計生凈給脫了衣服裸著跑，軍大襖丟在村里好幾回，村里的孩子專門往上撒尿，年紀大點的撿了給他，過不了幾天又掛在橋頭的樹上。計生裸著身子跑實在有失大雅，村里人想盡了辦法，他們把計生抓起來教育了幾次，沒啥用，計生就會齜著牙傻笑。最后村里的會計李天生想了個辦法。他給計生穿上衣服，腰間拴了條自家的腰帶，這下衣服再也不亂跑了，人們都說這是個好辦法，只有他媳婦罵他偏拿了條自家的腰帶。

計生皮膚黝黑，臉像一塊兒黑炭，頭發(fā)亂糟糟的頂在頭上，像一堆干柴。衣服拖在地上，滾上了黃土，沒有個人樣。前年計生他爹死了，村里人說計生活不過冬天，他倒又安穩(wěn)活了兩年。她想起老三和她說過，今年正月里一天晚上，計生蹲在他家門口凍得直哭。她看著造孽，就開了寒窯的門讓計生住了一晚，第二天晚上計生倒又來了，來了幾回就讓賢玉給轟了出去，后來也不知道晚上去了哪里過活，倒也還沒死，真耐活。

計生兩只手卷在胸膛前，不時地抓抓頭，蹭蹭流淌著的汗。他駝著背，身體微微向前傾，兩眼愣盯著她看。

太陽照常升起，毒辣辣地曬下來，昨天下的雨散得一干二凈。她回頭看看那一眼望不到邊的黃土地，沒有一點生機。烈日曬到黃土地上，曬干了，皸裂開來，形成一道道傷口，粗糙。她俯下身，捏起一撮黃土，干裂，苦悶，煩躁，沒有一丁點出路。連生長的莊稼，都泛著黃土的色，碰上旱年，莊稼能死一片，偏偏這一片土，偏偏長滿了人。落后，讓這里愚昧無知，貧窮，讓年輕人爭相出去闖蕩。留下的老人小孩兒撐著一片天，近幾年老一輩人也快死盡了，死盡了。

她走了幾步，又回頭仔細看看。她看見計生老了，頭上生出了白發(fā)，計生盯著她，突然使勁兒齜著牙傻笑，她沖他笑了笑，就坐上了車。