蔣 花

(四川外國語大學(xué) 國際教育學(xué)院，重慶 400031)

1 戲劇性

舞臺(tái)和表演的話題在萊辛的作品中并不少見，抽象意義上的“舞臺(tái)”在其后期作品中也是隨處可見(Arias, 2005: 3-11)，但描繪人物戲劇性的作品卻不多見。小說《愛的習(xí)慣》在多麗斯·萊辛眾多作品中獨(dú)樹一幟，講述了資深演員喬治戲劇性的愛情和婚姻?！皯騽⌒浴?theatricality)一詞1837年首次出現(xiàn)在托馬斯·卡萊爾(Thomas Carlyle)的作品《法國大革命》中，但此概念和具體表現(xiàn)卻早已有之。 如果追根溯源，“戲劇性”可追溯到模擬、反戲劇、宗教、儀式、元戲劇(metadrama)等相關(guān)概念。但在托馬斯·陂斯托維特和翠西·戴維斯(Postlewaitet al.)看來，這些都不能準(zhǔn)確定義“戲劇性”(2003:16)。于他們而言，“戲劇性的概念已經(jīng)涵蓋了眾多意義，一出戲、一種態(tài)度、一種風(fēng)格、一個(gè)符號體系、一種媒體、甚至一則信息，無一不具有戲劇性的含義”(2003:1)?？梢哉f，“戲劇性”不僅可以指舞臺(tái)表演，還可指社會(huì)、政治和私人生活等方面。喬瑟夫·利維克(Joseph Litvak)認(rèn)為戲劇性“就像福樓拜筆下神一樣的藝術(shù)家，無處不在卻又無處可見”(1986:5)。在“戲劇性和平民社會(huì)”(“Theatricality and Civil Society”)一文中，翠西·戴維斯贊同卡萊爾對戲劇性的理解，認(rèn)為在公眾生活中，造成戲劇性時(shí)刻的責(zé)任在觀眾一方，當(dāng)他或她沒有去同情別人而是開始思考時(shí)，他或她便是演員了。換句話說，戴維斯認(rèn)為“戲劇性指能讓人主動(dòng)脫離、疏遠(yuǎn)正義者遭受的痛苦，或者對此痛苦冷眼旁觀并自我反思，從而保持自我批判距離的各種效力”(2003:153)。無獨(dú)有偶，在《試論一個(gè)混沌的概念：戲劇性——戲劇性在當(dāng)代的發(fā)展和嬗變》一文中，作者濮波認(rèn)為：“總體上，戲劇性就是一種戲劇中對常態(tài)的反撥，一種對于世界萬物(包括情感、倫理、道德、氣候、季節(jié))之物理、心理運(yùn)動(dòng)的逆向。”(2009:27)二人的觀點(diǎn)有不謀而合之處，都強(qiáng)調(diào)一種對常態(tài)的剝離，強(qiáng)調(diào)自我意識(shí)和情感的自我投射，不能移情或同情他人。筆者正是基于這種闡釋，認(rèn)為主人公喬治具有明顯的戲劇性，他的愛情觀和愛的習(xí)慣皆是戲劇性的體現(xiàn)，他不理解前妻和瑪亞的感受，也看不懂第二任妻子波比。以戲劇性為主線，本文主要討論小說如何運(yùn)用人物的職業(yè)、敘事視角差異、俄狄浦斯軌跡和戲仿揭示主人公戲劇性的愛情觀和愛的習(xí)慣。

2 演藝職業(yè)、敘事視角差異、俄狄浦斯軌跡與戲劇性

由于職業(yè)關(guān)系，喬治的愛情觀甚至思維方式都具有典型的“戲劇性”。曾經(jīng)是著名的演員、現(xiàn)在是資深戲劇評論家和劇院經(jīng)理，可以說喬治的生活離不開舞臺(tái)。第二任妻子波比也是演員。對他們來說，一切都和表演有關(guān)，社交場合是舞臺(tái)，家是“舞臺(tái)”。只是波比的臉上時(shí)不時(shí)帶有一絲嘲弄的表情，而喬治則“真實(shí)”地生活在這世界里。盡管在小說中，喬治處在觀察者的高度，他的主體性卻在第三人稱敘事者和觀察對象的暗中“顛覆”下，變成了戲劇性反諷的“杰出人士”。前妻、瑪亞、波比、第三人稱敘事者和讀者都逐漸看清了其戲劇性的生活習(xí)慣和思維方式，而他本人渾然不覺。

萊辛在小說中主要采用了兩個(gè)敘事視角：第三人稱敘事視角或外部視角和喬治反射性的內(nèi)部敘事視角(Stanzel, 1984:45-62)。兩種視角形成敘事張力，暴露了喬治可笑的愛情觀。故事一開始第三人稱敘事者講述了喬治失戀的事，交代了喬治和瑪亞的交往過程，之后轉(zhuǎn)入喬治的內(nèi)部視角。戰(zhàn)爭結(jié)束了，瑪亞卻拒絕回英國和喬治結(jié)婚，喬治痛苦不堪，“他相信瑪亞同樣不好受。他們于1938年認(rèn)識(shí)，共同生活了五年，命運(yùn)將他們分開了四年，在這四年里他們一直鴻雁傳書。瑪亞肯定是他生命中的愛人。在這之前他一直相信他也是瑪亞命中注定的愛人”(Lessing, 1966: 7)。喬治的推理是這樣的，他很難過，“他相信瑪亞同樣不好受”，因?yàn)樗麄冇羞^美好的愛情，是命運(yùn)將他們分開。“命運(yùn)”一詞本身經(jīng)不起推敲，真的是命運(yùn)嗎？其次，喬治用了“肯定”一詞來強(qiáng)化他對瑪亞的愛情，似乎這是?？菔癄€的永恒愛情，但是如果真的是這般堅(jiān)定的愛情，需要加上“肯定”一詞嗎？下一句“在這之前他一直相信他也是瑪亞命中注定的愛人”至少暴露了他自以為是、愚蠢的想法。果不其然，敘事者緊接著為讀者提供了答案。失戀的痛苦讓他又給瑪亞寫了一封信，信里詳細(xì)描述了他的種種痛苦。這時(shí)他想起曾經(jīng)自己也收到過很多這樣的信，腦海中閃過這個(gè)念頭，以前自己可完全低估了那么多人遭受的痛苦了(Lessing, 8)。這里讀者沒有看到喬治的內(nèi)疚和悔恨，但是一定注意到了他曾和很多女人有染這一事實(shí)，繼而想到瑪亞離開并拒絕他和這有關(guān)。果然，瑪亞理性的回信擊破了他最后的幻想(Lessing, 8)。喬治對自己和他人的定位和理解為何會(huì)出現(xiàn)偏差？這正是敘事接下來需要解決的問題。

隨著情節(jié)的展開，讀者對喬治的理解越來越全面，第三人稱敘事也逐漸拉開了和喬治內(nèi)部敘事之間的距離，暗中打殺喬治自以為是的生活觀、愛情觀和價(jià)值觀，當(dāng)然這一切進(jìn)行得很巧妙。雖然第三人稱敘事者有故意引導(dǎo)讀者之嫌(Rowe, 1994:111-2)，但這個(gè)聲音對揭示喬治的戲劇性思維和價(jià)值觀必不可少。外部視角下的喬治“是戲劇界人士，盡管息演多年，仍然活躍于演藝界：寫戲劇評論、有時(shí)也監(jiān)制一部戲、在重要場合下做講座、家喻戶曉” (Lessing, 8)。敘事者將喬治定位為頗有名望的老戲骨，本身就引人遐想。果不其然，第三人稱敘事者接著講到，“在瑪亞離開的四年里，喬治因?yàn)楣陋?dú)和很多女人有染。他對瑪亞毫不隱瞞這些事，只是瑪亞在回信中從沒提到過這類事情”(Lessing, 8)。喬治的愛情觀至此已初現(xiàn)菱角：孤獨(dú)是濫交的理由，濫交和愛情沒關(guān)系，只要坦誠以對，可以不影響愛情。這樣的愛情觀是否合理、是否得到了瑪亞的認(rèn)同？瑪亞為何不提這些事？回避無非有兩個(gè)原因，第一是真的不在乎；第二是很在乎。這里看似一個(gè)敘事空白，其實(shí)暗含玄機(jī)。喬治顯然選擇相信第一個(gè)，才會(huì)肆無忌憚地不斷向“愛人”匯報(bào)艷事。可為什么他會(huì)相信第一個(gè)理由，上文已埋下伏筆，作為演員，演戲是本分，他可能會(huì)說和那些女人在一起就像在演戲，沒必要當(dāng)真。而瑪亞很可能很在乎他的背叛行為，才會(huì)選擇拒絕嫁給他。敘事者通過狙擊他的觀點(diǎn)，不斷暗中顛覆他的形象和價(jià)值觀。他的成功讓更多女人愿意和他在一起，他的艷遇也越來越多，可是他還是很想念瑪亞(Lessing, 8)。緣何如此？這是他的真實(shí)感受，他愛瑪亞。但這份真情是否是真情，或者只在他看來是真情，讀者暫時(shí)無法得知。謎底會(huì)逐漸揭曉。

自從意識(shí)到自己“光鮮的外表和內(nèi)心感受有落差”后(Lessing, 9)，喬治開始感覺心痛、沉重。為結(jié)束這種狀態(tài)，他給瑪亞寫了封纏綿悱惻卻又措辭謹(jǐn)慎的信，瑪亞的回信同樣措辭謹(jǐn)慎。求助瑪亞無望，他開始約見前妻。大膽請求前妻嫁給他，后者吃驚之下打破了一個(gè)碟子。前妻如此吃驚說明喬治的求婚實(shí)在太突然，太不可理喻。第三人稱敘事者交代的背景知識(shí)再次暴露了喬治戲劇性的邏輯和思維方式。盡管和前妻在離婚后關(guān)系不錯(cuò)，但是一年也就見一兩次面。前妻現(xiàn)在是寡婦，所以喬治覺得自己孤獨(dú)，和前妻關(guān)系還不錯(cuò)，政治立場比較接近，應(yīng)該是可以結(jié)婚的?？伤换钤谧约旱氖澜缋铮稽c(diǎn)沒考慮前妻愿不愿意、有沒有男朋友？果然，前妻說她很快就會(huì)再嫁，盡管這次是嫁給比她年輕很多的醫(yī)生。喬治還不死心，提到他們過去的幸福時(shí)光。前妻指責(zé)他外面有很多女人，喬治的回答是“她們對我一點(diǎn)也不重要”。前妻卻很受傷地說道 “我對你也不重要”(Lessing, 11)。想來這也是瑪亞拒絕他的理由。面對質(zhì)問，作為情場老手的他竟然詞窮，只能哀婉地說：“但是我們很幸福呀。對的，我很快活……”(Lessing, 11)第三人稱敘事者此時(shí)直接剝?nèi)チ藛讨蔚奶搨危昧恕袄暇毜幕ɑü印?Lessing, 11)給他貼上了標(biāo)簽。很快喬治開始了煽情的表演，“我真的很在乎你。有時(shí)我在想你就是我生命中唯一的女人”。對此，前妻笑了，“得了，喬治，求你現(xiàn)在別把自己搞得這么煽情”(Lessing, 12)。多么經(jīng)典的對白，前妻一語擊中問題的關(guān)鍵，其潛臺(tái)詞很可能是你以為你現(xiàn)在在演戲嗎？喬治完全沒有試著去體會(huì)前妻或瑪亞的思想和情感，一味沉浸在自己的思考里，造成了對他人的偏差性判斷和明顯的戲劇性。

喬治還在繼續(xù)表白，并不忘把他遭受的痛苦推到瑪亞和前妻身上，“我永遠(yuǎn)不明白我們明明看起來那么幸福，為何你非要選擇結(jié)束感情。你之后的瑪亞也如此！”前妻只好重復(fù)說過的話，“你不在乎我，”并給出理由，“如果你在乎我，你絕不會(huì)在和費(fèi)麗帕、喬治娜、簡妮等等在布萊頓還是別的什么地方玩后，回家來冷靜對我坦白，好像這一切跟我沒有半點(diǎn)關(guān)系”(Lessing, 12)。前妻挑明了緣由，也間接佐證了瑪亞拒絕喬治的原因?？蓡讨畏瘩g道“如果我在乎她們，我絕不會(huì)告訴你”。喬治的觀點(diǎn)無法從正常的思維來理解，所以“前妻難以置信地看著他，臉部變得通紅”。喬治不理解前妻的想法，仍然在喋喋不休地解釋。前妻只好用諷刺的口吻說，“親愛的喬治，你真浪漫”(Lessing, 12)?！袄寺币辉~很具有文藝范，和戲劇屬于近親關(guān)系。前妻無法讓喬治明白問題的關(guān)鍵，只好用“浪漫”一詞諷刺喬治的行為和思想。喬治完全沒法理解前妻和瑪亞的感受，因?yàn)樗麩o法感覺、感受不到她們的感情。在喬治的世界中，和女人的關(guān)系就像在演戲。戲里可以今天愛這個(gè)，明天愛那個(gè)，不同的角色變化而已。所以這些當(dāng)不得真。妻子和情人也是兩個(gè)角色。向妻子和情人坦白，就像自己完成了角色的表演，眾所周知，沒必要隱瞞。前妻和瑪亞看穿了喬治的表演！喬治尋找愛人和婚姻的努力以失敗告一段落。

如果說之前喬治在生活中主要是演員，現(xiàn)在則是“戲劇制片人和管理者”，這和他目前的工作不謀而合。喬治通過“看和觀察”波比，試圖確立男性對女性的掌控，實(shí)現(xiàn)結(jié)婚和安定生活的目標(biāo)，即主流電影的俄狄浦斯軌跡敘事(Hayward, 2006: 286)。從電影理論來講，這是偷窺式的行為，“男性通過“看” (gaze)將女性物體化，讓女性成為被偷窺的監(jiān)視對象，因而也是安全的、可控制的”(Hayward, 287)。從文本敘事來看，波比一直處于喬治的視野范圍之內(nèi)。由于喬治臥床不起，演員波比應(yīng)聘來照顧他。波比滿足了他對“理想角色”的要求。在喬治看來，波比坐在旁邊織毛衣時(shí)就像“就像一個(gè)小小的瓷娃娃，在照顧他或者接待來訪者時(shí)，波比冷靜、甚至慵懶迷人，這是冷酷所能體現(xiàn)的最佳禮儀”(Lessing, 14)。這是喬治作為旁觀者的看法，沒有半分感受波比情感。當(dāng)他問波比：“你一個(gè)人生活寂寞嗎”，波比說：“‘為什么寂寞，一點(diǎn)也不，我不排斥一個(gè)人生活?！ū鹊拇鸢覆]有改變他的看法，他仍然把她看成一個(gè)勇敢的小孩，一個(gè)在倫敦流浪的小孩，并且深深地被打動(dòng)了?！?Lessing, 14)喬治半點(diǎn)不為波比所言所動(dòng)，堅(jiān)持自己的看法。如果說之前喬治沒法感受前妻和瑪亞的感情，也從沒有試圖去感受過她們的感受，現(xiàn)在他開始試圖了解波比。遺憾的是他并沒有真正感同身受；僅僅是站在一旁旁觀，從情感上脫離波比的世界，更要命的是，這樣戲劇化的世界在他看來非常真實(shí)?！暗撬麉s把她看成一個(gè)勇敢的小孩”，這句是外部視角和內(nèi)部視角的重疊，也是兩種聲音交鋒的場所，“但是”一詞表明敘事者不贊成喬治的看法。波比不停地在表演，頻頻扮演各種角色，可是喬治卻以為這是真實(shí)的波比，并對她的各種扮相欣喜不已。

3 表演、戲仿與戲劇性

為了解波比，喬治忍不住發(fā)揮戲劇評論家的專長讓波比表演一個(gè)節(jié)目給他看。喬治得出的結(jié)論仍然是波比是“一個(gè)小淘氣、淘氣的流浪兒、雌雄不辨、無依無靠”(Lessing, 14)。稍后當(dāng)喬治主動(dòng)提出推薦波比演戲時(shí)，波比還未從角色中轉(zhuǎn)變過來，仍然用表演時(shí)的倫敦東部腔調(diào)回答。但很快，第三人稱敘事者告訴讀者，“有一會(huì)兒，她的臉上閃過嘲弄、無所謂的慵懶迷人表情”(Lessing, 15)。接著她用正常的英語發(fā)音腔調(diào)問道：我最好還是換回先前穿的短裙，以便看起來更像護(hù)士(Lessing, 15)。波比很清楚自己扮演的角色，知道轉(zhuǎn)換語碼。那絲“嘲弄的神情”昭示著她對現(xiàn)實(shí)妥協(xié)般的諷刺，于她，表演不過是在戲仿現(xiàn)實(shí)。戲仿，按照西蒙·登提斯(Simon Dentith) 的說法，可以是“任何文化行為，只要在模仿另一文化行為時(shí)暗含相對意義上的爭論成分”(2000: 37)。或按照琳達(dá)·哈欽(Linda Hutcheon)的闡釋，“戲仿，在反諷的‘跨文本化’和顛覆中，就是具有差異的重復(fù)”(1985: 32)。波比的言行既有明顯的模仿，又暗含差異引發(fā)的爭議性。喬治對生活中戲仿的自動(dòng)免疫恰好突出了喬治戲劇性的認(rèn)知模式。為滿足喬治的需求，波比一直穿著那條黑色緊身褲。至此，劇情在按照喬治的要求發(fā)展，喬治感覺很好。波比扮演的每一個(gè)角色都讓他心動(dòng)，卻沒意識(shí)到波比在表演，且每一次扮相都是在他要求下完成的。一開始喬治不喜歡熱情的護(hù)士，波比便化身為幽冷的護(hù)工，并換裝為喬治表演，甚至為滿足喬治的要求一直穿上那條緊身褲。波比答應(yīng)留下來陪他后，喬治覺得很幸福。他很開心波比對各種角色拿捏得很好，“當(dāng)文藝界名流來拜訪他時(shí)，波比是冷靜、圓滑的女主人，他們一離開，波比馬上恢復(fù)成了迷人的小淘氣。這是他們親密的表現(xiàn)”(Lessing, 16)。

喬治覺得兩人關(guān)系已經(jīng)很親密，所以有了進(jìn)一步的舉動(dòng)，第三人稱敘事者告訴我們“有時(shí)，夜晚時(shí)分坐在昏暗的燈光下，他會(huì)把手放在她瘦削的肩部；有時(shí)當(dāng)他們互道晚安時(shí)，他會(huì)彎腰吻她，而她卻低下頭，他的嘴唇只好落在她嫻靜的額頭上”(Lessing,16)。這樣的描述顛覆了喬治之前對兩人關(guān)系“親密”的看法，因?yàn)槿绻H密，波比怎會(huì)無動(dòng)于衷，又怎會(huì)只送上一個(gè)額頭讓喬治親吻？更具諷刺意味的是，“喬治對自己說她還沒覺醒”(Lessing, 16)。敘事者下一句無疑平添了幾分諷刺意味，“正是這個(gè)詞讓他想到了過去十幾次戀愛經(jīng)歷，發(fā)現(xiàn)了這一奧秘”(Lessing, 16)。表面上看喬治好像找到了證據(jù)，但其顛覆意味卻不容錯(cuò)過，喬治是情場老手，卻仍然看不透波比。果然 “當(dāng)喬治請求波比嫁給他時(shí)，她像受驚的動(dòng)物一下抬起了她那光滑的小腦袋，并說道‘你為什么想娶我’？”(Lessing, 17)“像受驚的動(dòng)物”說明波比壓根兒就沒愛上喬治，更沒想過和他結(jié)婚。喬治又錯(cuò)了，他自以為了解波比，沒意識(shí)到了解的是波比的表演。當(dāng)喬治說，“因?yàn)槲蚁矚g和你在一起”，波比卻沒如此自信了，她說：“‘嗯，我喜歡和你在一起?！曇衾锖幸蓡枴Ｋ谫|(zhì)疑自己嗎？喬治又不怎么確定了?！芄?，’她笑著用倫敦東部的語調(diào)說?！芄謪s是真的’?！?(Lessing,17)“倫敦東部的語調(diào)”是波比在舞臺(tái)上表演時(shí)的口音，說明她以為這是在演戲，或者并沒當(dāng)真，或者在用表演戲仿求婚的場景。她用表演戲仿人生。疑問的語氣表明她對自己的感情很迷茫。對此，喬治困惑了。

在喬治的一手操作下，劇情仍然朝著他所期望的方向發(fā)展著。盡管波比在外會(huì)扮演各種角色，但一回到家和他相處時(shí)，波比仍然是那個(gè)惹人憐愛的小流浪兒。當(dāng)他不經(jīng)意間說出自己的看法時(shí)，波比震驚了。喬治對波比說，“你不就是一個(gè)小孩嗎？”波比那悲傷的眼睛睜得大大地，滿眼的難以置信，以至于喬治看不懂了。喬治總是從旁觀者的感受出發(fā)，給別人貼標(biāo)簽，卻根本沒有真正感受過波比的感受。果然，波比用唱歌表達(dá)了她的不滿，“35歲了，我是活著的最小的小孩”。當(dāng)然還有諷刺的眼神(Lessing, 18)。雖然歌聲歡快，但戲仿意味十足。顯然波比并不贊成喬治的說法，但仍然用歌聲模仿喬治的觀點(diǎn)，只是帶了諷刺的眼神。又一次，喬治的判斷出現(xiàn)了偏差。

如果說波比在清醒的時(shí)候扮演著各種角色，那么在夢里她是絕對真實(shí)的，但正是這份真實(shí)讓喬治難以忍受，深深撼動(dòng)了喬治神一樣的觀察者地位。喬治操作不了、也設(shè)計(jì)不了波比的睡眠，這是喬治深感無力之時(shí)。喬治在和波比做愛后，將后者抱在懷里，柔情似水，記憶如潮，可波比卻突然轉(zhuǎn)開，坐起來說，“我想抽煙。你抽不抽？”(Lessing, 19)抽煙是波比逃避喬治擁抱的行為，也是逃避真實(shí)的方式。抽煙和吸毒有相似之處，可以讓人忘記、暫時(shí)進(jìn)入到想象的空間。抽完煙后，波比睡了。當(dāng)她睡熟后，喬治“用手掌邊觸摸她的臉頰時(shí)，她縮開了，身體緊縮，像個(gè)拳頭一般”(Lessing, 19)。拋開了各種角色，波比真實(shí)地展現(xiàn)在了喬治面前?！皢讨卧噲D用手臂抱著她，她退開了，一直退到床邊。她睡得很死，她的睡眠完全排斥他人?！?Lessing, 19) 此時(shí)的波比沒法考慮喬治的期待和心理需要，做回了真實(shí)的自己?？墒菃讨螀s無法容忍。因?yàn)榈貌坏綕M足，喬治在窗邊站了一夜，第二天便生病了，而波比則恢復(fù)了以往扮演的角色，“迷人、忠誠、歡快”，說話時(shí)“故意翻了翻那雙黑眼睛”(Lessing, 19)。做派十足，而喬治則馬上為之傾倒，決定忘記他昨晚遭受的痛苦。波比的表演正是喬治所愛，盡管波比將表演作為掩蓋本性的一種技巧，戲仿人生的一種形式，喬治看不透卻歡喜不已。

在第三人稱敘事者的敘述中，波比的真實(shí)性不斷顯示出來。連續(xù)幾天的折磨和渴望讓喬治病了。波比終于發(fā)現(xiàn)了喬治身體、精神欠佳的原因，并明確告訴后者，“你知道嗎，喬治，你已經(jīng)有愛的習(xí)慣了?！闼枰氖菓牙锉е裁礀|西，僅此而已。你一個(gè)人睡覺時(shí)怎么辦呢？抱枕嗎？”(Lessing, 22)波比的話一語中的，讓喬治暫時(shí)性失語。波比下面的話更讓喬治吃驚：“‘我丈夫就這樣，’她語調(diào)輕快地說道?！阈Φ氖?，他根本不在乎我?！驹谀莾嚎粗樕蠋е靶Φ谋砬??！?Lessing, 22)這時(shí)的波比沒有表演、沒有戲仿，真實(shí)地闡釋了自己的觀點(diǎn)，但正是這份真實(shí)讓喬治失語和不適應(yīng)?！澳樕蠋е靶Φ谋砬椤闭f明波比非常清楚他們的婚姻是怎么回事：喬治并不真正在乎她，他們之間沒有真正的愛情。處于觀察主體的喬治，似乎驗(yàn)證了拉康視覺模式的核心思想：“人的主體性不過是個(gè)幻象。”(陳榕，2006:355)喬治關(guān)于愛情、婚姻戲劇性的認(rèn)知只不過是虛幻的主體試圖超控他人的反映罷了。但隨后波比刻意用身體討好他的舉動(dòng)明顯有表演之嫌。這是一種彌補(bǔ)，也是一種恐慌的表現(xiàn)，她怕喬治得不到滿足，從而導(dǎo)致婚姻失敗。作為著名戲劇評論家的喬治卻沒有看出這點(diǎn)，反而為波比的舉動(dòng)所感動(dòng)，對二人的未來充滿了希望。波比展示的這一面讓喬治覺得自己就像情竇初開的少年一樣，對波比癡迷不已。可事情并沒像他想象的方向發(fā)展，他想了解波比的過去，波比卻支支吾吾；晚上睡覺時(shí)，波比仍然封閉自己，一副生人勿近的樣子。終于，喬治敗北，一個(gè)人去書房睡了。對此，波比慘笑，坦誠道：“對我厭煩了嗎，喬治？我沒辦法，你知道的。我從來就不喜歡有人睡在我身邊?！?Lessing, 23) 兩人的生活充滿了戲劇性的反諷，害怕孤獨(dú)、渴望擁抱的喬治對上了喜歡孤獨(dú)、排斥身體接觸的波比。愛情經(jīng)驗(yàn)豐富、眼光犀利的戲劇界名流喬治盡然屢屢出錯(cuò)，看不透波比，處在觀察者高度的喬治越來越無能為力。喬治用忙碌迫使自己學(xué)會(huì)忘記情緒波動(dòng)，不去奢求波比的愛情，獨(dú)自體會(huì)那深入骨髓的孤獨(dú)。當(dāng)喬治回家時(shí)看到的是這樣一幅情形，“波比穿著那天給喬治表演時(shí)穿的緊身褲子，手托著腮，盤腿坐在火爐前，神游在自己的世界里。這樣的世界喬治由于害怕，避之不及” (Lessing, 24)。波比的穿著打扮表明她希望取悅喬治，也就是說她知道喬治喜歡她扮演成這樣?？蓡讨斡X得難以忍受，因?yàn)槔淠牟ū茸屗纳眢w和記憶都死了?？蔀楹嗡ε伦哌M(jìn)、了解波比的世界？答案呼之欲出。喬治在逃避真實(shí)的波比和真實(shí)的生活。喬治再次提出讓她出去演戲。事情又回復(fù)到他們開始見面的情形，喬治希望用戲劇激發(fā)波比的生活激情，希望波比可以感受，至少可以感受到他的痛苦。他渴望波比感受他的痛苦，卻沒有主動(dòng)去感受波比的心，這本是就是一種諷刺。

在喬治的安排下，波比重回舞臺(tái)，找到了舞臺(tái)搭檔，演出很成功。劇中，波比和搭檔伴隨著瘋狂的音樂各自唱著毫無意義的歌曲，之后交換角色再唱，壓根兒沒有任何反抗，喬治覺得困惑、憤怒和受傷。在喬治眼中整部劇不只是“戲仿的戲仿”(Lessing, 25-26), 還是“戲仿的戲仿的戲仿”(Lessing, 27)，作為觀眾和著名戲劇評論家，喬治只看出了戲仿，卻不理解戲仿背后的意義。他的認(rèn)知和真實(shí)的生活無關(guān)。當(dāng)他去后臺(tái)看望演出完畢的波比時(shí)，“波比微笑著看著他，臉上有一絲嘲弄，但他卻不明白她現(xiàn)在在嘲弄啥”(Lessing 27)。作為觀察者，喬治無法解讀觀察對象。但波比嘲弄的表情卻再次表明波比比喬治清醒。

盡管波比是好伙伴、好妻子，但是他仍然沒有得到一直渴望的愛，波比的心在他不可企及的地方。很快他發(fā)現(xiàn)了波比的變化，一次在街上看到波比和杰克—她的搭檔，在一起時(shí)，“他看到了他從沒見過的表情：黝黑的臉上神采飛揚(yáng)”，晚上回家時(shí)，“快樂、充滿活力”(Lessing, 28)。波比也有悲傷的時(shí)候，悲傷時(shí)，甚至跑到喬治床邊尋求安慰。喬治明白波比的活力來源于杰克，知道波比愛上了杰克，但他卻不嫉妒，甚至很感謝杰克，因?yàn)椴ū葘芸说臒崆楦腥玖怂?。喬治需要這份熱情。當(dāng)喬治撞破二人房中約會(huì)時(shí)，波比非常痛苦地向喬治承認(rèn)她愛上了年輕的杰克，可杰克卻不愛她。痛苦之下，她故意擠壓手臂讓自己的老態(tài)暴露無遺，也讓自己清醒年齡差距是她和杰克不可逾越的鴻溝。波比情緒崩潰，讓喬治看到了希望?！皢讨蜗?，第一次他們在一起了?！K于，她知道了感情是什么了，他們也將會(huì)學(xué)會(huì)真的相愛在一起生活。”(Lessing, 32)喬治的邏輯是，希望借助演戲，讓波比體會(huì)、經(jīng)歷愛情，好愛上他。這樣的推理忽略了關(guān)鍵的一點(diǎn)，波比對他有激情嗎？他仍然只希望波比理解他的痛苦，沒想過真正去感受波比的感情。喬治很快發(fā)現(xiàn)了事情并沒有按照他設(shè)想的那樣發(fā)展，波比還是沒有從她的痛苦戀愛中學(xué)到任何東西，于是他建議他們?nèi)ヂ糜?。為何喬治的認(rèn)知屢屢出錯(cuò)？答案再次指向喬治的戲劇性思維模式。沒有感同身受，喬治從沒感受過波比的感受，所以，他不可能了解波比。

波比了解自己，也了解喬治，知道怎樣擊潰喬治對她的幻象。為了不讓喬治和她做愛，她說他們都老了(Lessing, 33)。波比這樣說是因?yàn)樗粣蹎讨危幌虢邮軉讨蔚挠H熱，這點(diǎn)可從他們做愛時(shí)的情景看出，“做愛時(shí)，她眼睛緊閉想著和她搭檔演出的另一半”(Lessing, 33)。為了證明自己已經(jīng)老了，一天，波比策劃了她的生日宴會(huì)。她放棄了以往的打扮，故意裝扮成和她姐姐一樣，“她穿上了莊重的海軍藍(lán)西服，裁剪風(fēng)格和男人的一樣；穿著厚重的黑色蕾絲鞋子；把黑色的頭發(fā)挽到腦后，別成一個(gè)可笑的結(jié)。突然之間她是一個(gè)中年婦女了。”雖然這樣的裝扮有表演之嫌，但也正是她證明“她老了”的方式。喬治覺得難以接受，失聲問道，“親愛的，親愛的，你把自己搞成什么樣了？”(Lessing, 34)喬治的希望突然之間破滅了，心理空空如也。他所愛的女孩再也不見了。當(dāng)他看到波比和他所厭惡的姐姐坐在一起，神態(tài)一致時(shí)，覺得血往上沖，血涌到了眼里，但是他“為了不再看到這兩個(gè)女人，他閉上了眼睛”(Lessing, 35)。喬治的反感如此強(qiáng)烈，幾乎要了他的命。這一行為體現(xiàn)了他強(qiáng)烈的戲劇性性格。試想，誰能夠僅憑穿著打扮就能讓愛情崩潰？這是真正的愛情嗎？看來，喬治仍然沒從以往的經(jīng)歷中獲得教訓(xùn)。愛情對他，就像演戲一樣。早期和前妻及稍后的瑪亞的愛情就是明顯的案例。之后對波比，喬治吸取了早期的經(jīng)驗(yàn)，不在她面前提他以往的艷事，可是喬治對波比的愛完全建立在他對她的第一印象上，一個(gè)年輕的女孩。一旦這點(diǎn)還在，喬治可以忍受一切，包括波比的冷漠和精神出軌，一旦這一形象被踐踏了，喬治對波比的愛也轟然坍塌！

4 結(jié)語

喬治的生活離不開戲劇和表演，浸淫其中多年，戲劇性早已深入骨髓，失去了感同身受的能力。小說中，第三人稱的敘事和喬治反射性敘事形成視角差異，引導(dǎo)讀者逐漸看清喬治戲劇性認(rèn)知的本質(zhì)。喬治不能理解前妻為何和他離婚，不懂瑪亞為何離開并拒絕和他結(jié)婚。他不知他的愛情充滿戲劇性，其表現(xiàn)就是他并不真正在乎前妻和瑪亞，正如他說他不在乎外面的那些鶯鶯燕燕一樣。無獨(dú)有偶，當(dāng)波比說喬治有睡覺喜歡抱人的習(xí)慣時(shí)，也不無嘲諷地說到，前夫也有這習(xí)慣，可“他不在乎我”。作為演員，波比也看出了喬治戲劇性的愛情觀。雖然波比一再按照喬治的要求來表現(xiàn)和表演，但她知道這只是在演戲，戲仿人生的一種形式。借助戲仿，她可以掩飾、偽裝自己的真情實(shí)感，所以喬治向她求婚時(shí)，她會(huì)吃驚，因?yàn)樗龎焊鶅壕蜎]愛上喬治，臉上會(huì)帶有嘲弄的眼神，看穿喬治所謂的愛情，排斥喬治的身體接觸。為徹底擊垮喬治對她的幻想，她模仿了喬治最為討厭的姐姐的打扮，將戲仿發(fā)揮到極致。喬治美好的婚姻夢徹底破滅，俄狄浦斯軌跡以失敗告終。

參考文獻(xiàn)：

Arias, Rosario. 2005. “All the World’s a Stage”: Theatricality, Spectacle and the Flaneuse in Doris Lessing’s Vision of London[J].JournalofGenderStudies, 14 (1): 3-11.

Davies, Tracy C.2003. Theatricality and Civil Society[G]∥ Tracy C. Davis and Thomas Postlewait.Theatricality. Cambridge: Cambridge University.

Dentith, Simon. 2000.Parody[M]. London: Routledge.

Hayward, Susan. 2006.CinemaStudies:TheKeyConcepts(Third Edition)[M]. New York: Routledge.

Hutcheon, Linda. 1985.ATheoryofParody:TheTeachingsofTwentieth-CenturyArtForms[M]. New York and London: Methuem, Inc.

Lessing, Doris. 1966.TheHabitofLoving[M]. London: Cox & Wyman Ltd.

Litvak, Joseph. 1986.“The Infection of Acting: Theatricals and Theatricality inMansfieldPark”,CaughtintheAct:TheatricalityintheNineteenth-CenturyEnglishNovel[M]. Oxford: University of California Press.

Postlewait. 2003. Theatricality: an introduction[G]∥ Tracy C. Davis and Thomas Postlewait.Theatricality. Cambridge: Cambridge University.

Rowe, Margaret Moan. 1994.DorisLessing[M]. London: The Macmillan Press LTD.

Stanzel, F.K. 1984. “A New Approach to the Definition of the Narrative Situations”,ATheoryofNarrative[M]. Cambridge: Cambridge University.

陳榕.2006. 凝視[G]∥趙一凡，等.西方文論關(guān)鍵詞. 北京：外語教學(xué)與研究出版社.

濮波.2009.試論一個(gè)混沌的概念：戲劇性——戲劇性在當(dāng)代的發(fā)展和嬗變[J].大舞臺(tái) (6): 22-27.