胡亞敏

(解放軍信息工程大學(xué) 洛陽外國語學(xué)院，河南 洛陽 471003)

海明威以描寫硬漢英雄聞名，卻在反映第一次世界大戰(zhàn)的小說《永別了，武器》中塑造了逃兵弗雷德里克·亨利的形象。雖然亨利的行為與我們通常推崇的戰(zhàn)斗英雄背道而馳，但看似也情有可原：他是在生命受到無端威脅時，才選擇逃跑，達(dá)成了單獨媾和*美國戰(zhàn)爭小說里的單獨媾和(the separate peace)指士兵常常面臨“是決定留在戰(zhàn)場作戰(zhàn)，還是有意逃離戰(zhàn)爭”這樣的抉擇(Herzog,1997:46)。如果士兵在權(quán)衡各方面利弊后，最終選擇逃離戰(zhàn)場，該士兵就達(dá)成了單獨媾和。。他在面對戰(zhàn)爭創(chuàng)傷，以及凱瑟琳難產(chǎn)死亡的悲劇時，表現(xiàn)出一種難得的自制和堅韌，似乎彰顯了海明威竭力推崇的“壓力下的優(yōu)雅”，也可以算條真正的漢子。然而，亨利在逃離戰(zhàn)爭后，并沒有感到寧靜，也無法真正將戰(zhàn)爭拋在腦后。這究竟是為什么呢？

小說是“在故事發(fā)生十余年后，由弗雷德里克·亨利來講述往事，以便能在情感上面對往事”(Nagel,171)。從行文中，我們?nèi)匀豢梢郧逦乜吹剑m然十年已逝，但戰(zhàn)爭帶給亨利的創(chuàng)傷依然存在，他對凱瑟琳的思念依然刻骨銘心。約翰·阿爾德里奇(John W. Aldridge)在《迷惘的一代之后》 (AftertheLostGeneration)一書中認(rèn)為：“亨利曾相信戰(zhàn)爭，但戰(zhàn)爭傷害了他。他又相信愛情，因為愛情曾許諾會補償戰(zhàn)爭奪去的一切。但愛情也死了?！?1958:10)羅伯特·梅瑞爾(Robert Merrill)在《〈永別了，武器〉中的悲劇形式》 (Tragic Form inAFarewelltoArms)一文中指出：“海明威創(chuàng)造了一種新的悲劇形式，主人公表現(xiàn)完美，沒有錯誤，卻仍然要遭受完全非自身行為引起的毀滅?！?1987:26)珍妮弗·黑托克(Jennifer Haytock)在《戰(zhàn)爭中的對話：〈永別了，武器〉作為美國戰(zhàn)爭小說的教學(xué)案例》 (A Conversation among Wars: TeachingAFarewelltoArmsas an American War Novel)一文中表示，弗洛伊德在“為什么有戰(zhàn)爭”一文中提出的愛欲本能和毀滅本能可以很好地解釋小說：亨利因凱瑟琳的愛逃離了戰(zhàn)爭，意大利士兵因愛想放下武器回家；而凱瑟琳的死亡說明眷戀于愛的徒勞，甚至催生了人們的毀滅本能(2008:141)。眾多評論家紛紛指出，亨利的創(chuàng)傷在于他對戰(zhàn)爭的幻滅，以及隨著凱瑟琳的死亡，對生活的幻滅。小說深刻揭示了第一次世界大戰(zhàn)對海明威的深遠(yuǎn)影響，以及給民眾生活帶來的災(zāi)難性后果，反映了“迷惘的一代”的迷惘與困惑。然而，這些評論卻忽略了亨利在敘述中的欲言又止，忽略了他想表述卻始終難以直接表述的內(nèi)容。

亨利在回憶中坦承自己曾對凱瑟琳撒謊，最初與她隨意調(diào)情時，卻說“愛”她；對牧師言而無信，答應(yīng)過要在休假時去他的家鄉(xiāng)，最終卻食言沒有前往。那么，他為什么要在敘述中將自己的缺點呈現(xiàn)在讀者面前呢？顯然，亨利是想通過小說進行反思，對過去令自己感到內(nèi)疚的行為進行懺悔。他在敘述中直接表現(xiàn)自己的缺點，也正是想獲取讀者的信任，相信他正在努力客觀地講述往事。然而，縱然他坦率承認(rèn)了當(dāng)初的許多缺點，但有的錯誤仍然是他所難以直面的，他真正想懺悔的內(nèi)容仍然被他看似輕描淡寫地一帶而過。

亨利的深重創(chuàng)傷和欲言又止與他的英雄夢想密切相關(guān)。雖然在小說開篇，他就對戰(zhàn)爭失去了幻想，但他最初渴望能到戰(zhàn)場上就是想成就自己的英雄夢想。令他失望的是，雖然他懷揣英雄夢想，卻一直沒有成為英雄。首先，他難以被稱為一位驍勇善戰(zhàn)的傳統(tǒng)英雄，因為作為軍官，他在撤退中指揮不力，判斷失誤，導(dǎo)致任務(wù)中途流產(chǎn)，手下無辜喪命。其次，他先是親手槍殺了一名試圖逃跑的士兵，后雖自己達(dá)成單獨媾和，但這并非是他用良知做出的道德抉擇，而是生命受到威脅時的無奈之舉，因此無法自詡為哲人式的英雄。第三，他甚至難以稱為海明威式的準(zhǔn)則英雄，因為他無法直面戰(zhàn)爭創(chuàng)傷，對過去和現(xiàn)實采取逃避的方式，失去了再做抉擇、承擔(dān)責(zé)任的勇氣，只能用表面的鎮(zhèn)靜和玩世不恭來維護他作為男人的尊嚴(yán)。

小說共分為五部，第三部可以說是小說的高潮。在這一部分里，意軍因戰(zhàn)事失利而大撤退，在撤退途中，亨利的生命受到起義士兵的威脅，最終選擇跳入河中逃離戰(zhàn)場。作為亨利從戰(zhàn)場走向戰(zhàn)后生活的重要轉(zhuǎn)折點，這一部分卻似乎沒有引起評論家的足夠重視。也許對之進行細(xì)讀可以幫助我們更深入了解析亨利的英雄夢想。

1 亨利是傳統(tǒng)英雄嗎？

在美國的歷史發(fā)展中，特別是在向西拓荒的過程中，特別強調(diào)堅忍不拔的頑強精神和克敵制勝的英雄氣質(zhì)?！霸谄鄾龅幕哪猩?，就需要行動，需要不斷地征服并駕馭自然的力量，當(dāng)然包括人性?；哪薪⑵饋淼闹趁竦匦枰e極、知性、克制、自律之人?！?馬克斯，2011：29)美國文化中稱道的英雄應(yīng)該有勇氣、有魄力、有智慧，能夠在荒野中生存，在沙場上馳騁，能夠拯救弱小于水深火熱之中。

亨利深受美國文化對英雄崇拜的熏陶，迷戀個人的英雄氣質(zhì)。在亨利的敘述中，雖然一開始他似乎就已經(jīng)對戰(zhàn)爭失去了信心和熱情，但這不意味著他未曾有過浪漫的英雄夢想。在小說中，先后有三人在不同場合詢問他為什么參軍。前兩次他都用不知道或轉(zhuǎn)移話題搪塞了過去*第一次是凱瑟琳與亨利初次見面時，問他為何參軍，他回答說“我不知道。”(18)第二次是一名護士長問亨利為何參加意大利軍隊，他先表示“我不知道”，在追問之下，用“我在意大利，我能說意大利語”(22)來轉(zhuǎn)移話題。。第三次在酒店服務(wù)員的追問下，亨利終于答道：“我不知道。我那時是個傻瓜。”(256)當(dāng)他這樣回答時，實際上是承認(rèn)，他曾對戰(zhàn)爭抱有各種幻想，曾經(jīng)有過英雄夢想，以為可以在戰(zhàn)場上盡情拼殺，展現(xiàn)英勇的氣質(zhì)和魅力，成為真正的男子漢，否則，在美國正式對德宣戰(zhàn)之前，他就不會按捺不住激動，報名加入了意大利軍隊。雖然他表示，一聽到“神圣、榮譽、犧牲”(184)等字眼，就會感到局促不安，但這些字眼顯然曾經(jīng)讓他熱血沸騰。戰(zhàn)場的現(xiàn)實雖然讓他很快對戰(zhàn)爭失去了幻想，但他仍然堅守著軍人的職責(zé)，渴望用自己對責(zé)任的執(zhí)著來贏得男人的尊嚴(yán)。

然而，在大撤退中，亨利卻并非是一個稱職能干的軍官，沒能展現(xiàn)傳統(tǒng)英雄的優(yōu)秀品質(zhì)。他的任務(wù)是帶領(lǐng)三輛救護車經(jīng)烏迪內(nèi)抵達(dá)波達(dá)諾涅。在撤退途中，兩名與部隊失散的軍士搭乘了亨利的救護車。最初，兩名軍士對他充滿信任，順從地執(zhí)行他的命令。隨后，由于亨利武斷決定和錯誤判斷，選擇了一條錯誤的道路，導(dǎo)致車輛陷入泥濘。亨利讓兩個軍士幫忙砍些樹枝，墊在車下，幫助車輛駛出泥濘。但“兩名軍士看了看車子，仔細(xì)檢查車輪。隨即一聲不響，拔腿就走”(203)。顯然，憑借經(jīng)驗，他們已做出準(zhǔn)確的判斷，救護車已很難從泥濘中駛出來，而亨利卻還在徒勞地試圖挽救這輛車。后來的事實證明，這兩名“看起來頗有軍人氣概”(199)的軍士比亨利做出了更為準(zhǔn)確的判斷。他們選擇違背亨利的命令，是出自對他權(quán)威和能力的質(zhì)疑。

亨利連續(xù)幾次命令都無效后，幾乎是惱羞成怒，“打開槍套，拔出手槍，對著那個說話最多的就是一槍”(204)，卻沒有打中。他隨后連開三槍，打中一個，另一個跑掉了。救護車司機博內(nèi)洛隨后前去把受傷的軍士擊斃。這時，亨利問道：“另一個我完全沒打中嗎？”(204)可以看出，男性生理上的力量和強壯成為“海明威主人翁追求的目標(biāo)，也成為他們自我價值實現(xiàn)的媒介”(鄒理，2013：36)。像許多傳統(tǒng)英雄一樣，亨利以擁有百步穿楊的槍法為驕傲。然而，作為軍官，他的槍法似乎并不夠精準(zhǔn)。當(dāng)再次挽救車輛的努力失敗，三輛救護車最終全部困在濕軟的泥里時，亨利也認(rèn)識到了自己的錯誤：“都是我的錯，是我把他們帶到這里的?！?205)他們不得不丟棄車輛，徒步朝烏迪內(nèi)走去。

由于指揮不力，亨利不僅失去了兩個軍士的信任，也失去了手下士兵的尊重。后來，正如兩名軍士所預(yù)言的，亨利的后路被德軍切斷。正是由于他的判斷失誤，大家才陷入了絕境。隨后，他決定抄近路繞到城南，力保手下的安全。在轉(zhuǎn)移過程中，士兵艾莫又被子彈擊中身亡。面對戰(zhàn)友的死亡，博內(nèi)洛對亨利的指揮提出質(zhì)疑，并直截了當(dāng)?shù)乇磉_(dá)了對亨利指揮能力和權(quán)威的質(zhì)疑。他很快就趁亨利不注意，獨自溜走，達(dá)成了自己的單獨媾和。

艾莫之死和博內(nèi)洛的離去同樣對亨利造成了巨大的沖擊。望著艾莫孤零零地躺在路邊，亨利的內(nèi)心感受十分復(fù)雜。他將艾莫的證件放在了自己的口袋里，盤算著要給他的家人寫信。與此同時，亨利也想著各種借口替自己辯護。盡管他不斷想說服自己，艾莫的死亡不是因為他指揮失誤造成的，他仍然無法直面艾莫的離去，種種矛盾和糾結(jié)使他“頭腦糊里糊涂”(217)。博內(nèi)洛的離去同樣令他難以釋懷。他試圖不斷地說服自己，博內(nèi)洛選擇離開他們是個錯誤的決定：“博內(nèi)洛寧愿去當(dāng)俘虜，他真是太傻了。”“他是個傻瓜?！?218)

那么，艾莫的死和博內(nèi)洛的離去為什么對亨利造成了這么大的影響？是因為亨利與他們有深厚情誼嗎？從后來的陳述來看，事實并非如此。對亨利來說，艾莫和博內(nèi)洛都只是他任務(wù)的一部分，他沒有把他們安全帶到目的地，就像一個英雄沒有完成交給他的任務(wù)。他不斷替自己辯護，與其說是因為難舍與他們的戰(zhàn)友情，不如說是因為想證明自己是一個稱職的軍官，仍然還是一個英雄。當(dāng)晚他們連夜趕路時，亨利不知道自己期望遇到什么，“也許是死亡，也許是在黑暗中射擊，并奔跑”(218)。也許經(jīng)過艾莫之死的挫折，他潛意識里希望有別的事件讓他一展身手，通過戰(zhàn)死沙場或英勇表現(xiàn)，再次證明是自己是英雄。

亨利最終達(dá)成單獨媾和后，感覺自己像一個“逃學(xué)的孩子，猜測著學(xué)校在某個時刻正在舉行什么活動”(245)。他的內(nèi)疚感說明他對迷戀過的英雄夢想仍然依依不舍。然而，作為指揮官，他一意孤行，武斷決定，沒有安全地帶領(lǐng)手下突出重圍；作為槍手，他不能百步穿楊。他并不比后來發(fā)生嘩變、拒絕作戰(zhàn)的意大利憲兵更勇敢，他槍殺軍士的行為也不比那些射中艾莫或抓捕亨利的士兵更有理智?？梢哉f，從傳統(tǒng)“英雄”的定義來看，亨利遠(yuǎn)非一位英雄。

2 亨利是哲人式英雄嗎？

美國文化中對英雄還有另一種定義，這可以稱為一種“哲人式英雄”，這些英雄認(rèn)識到現(xiàn)實世界中的不足，并有勇氣對之進行反抗。柏拉圖在《理想國》中提到一個著名的洞穴比喻。一個一直生活在洞穴中的人擺脫枷鎖，來到陽光下，認(rèn)識到以前一直生活在騙局之中。他毅然回去將所了解到的真相告訴其他人，卻不被理解，并被處死。這些勇敢之士被超驗主義代表人物亨利·大衛(wèi)·梭羅(Henry David Thoreau)稱為“有良知的”英雄。

超驗主義質(zhì)疑權(quán)威，倡導(dǎo)個性，推崇精神，在19世紀(jì)的美國文化中占據(jù)著重要地位。梭羅在《論公民的不服從》(Civil Disobedience)中指出，在美軍中服役的士兵根本不是獨立自主的“人”，他們在為國家效力時，“不是作為人，而是用身體作為機器…… 大部分情況下，他們的判斷力和道德感沒有發(fā)揮任何作用，而僅將自己淪為了木頭、泥土和石塊…… 但是，這樣的人卻被普遍視為好公民”(Thoreau，1985：1565)。梭羅還批評大部分公職人員在為國效力時，“很少做出任何道德判斷，不知不覺中，他們像侍奉上帝一樣，在為魔鬼效力”。只有極少一些敢于與腐朽的政府相對抗、試圖指出國家不足之處的人，才在用良知為國效力。雖然“他們通常被視為國家的敵人”，但梭羅認(rèn)為，這些人對世界有著更清醒的認(rèn)識，寧愿冒著生命危險，也要追尋真相，他們才是真正的英雄。

在美國猶太裔哲學(xué)家漢娜·阿倫特(Hannah Arendt)的“平庸的惡”(the banality of evil)這一概念中，梭羅“公民的不服從”思想得到進一步發(fā)展。阿倫特認(rèn)為，在極權(quán)主義體制下，很多像艾希曼這樣的納粹幫兇“并不愚蠢，卻完全沒有思想——這絕不等同于愚蠢，卻又是他(們)成為那個時代最大犯罪者之一因素。這就是平庸”(阿倫特，2011：51)。他們喪失了個人的良知和責(zé)任感，專注于自己的升遷，而對道德和正義熟視無睹，最終成為惡的幫兇，表現(xiàn)出平庸的惡，即“無思想、甚至無動機地按罪惡統(tǒng)治的法規(guī)辦事，并因而心安理得地逃避自己行為的一切道德責(zé)任”(徐賁，2002：91)。只有那些能拋棄平庸的惡，用良知去盡自己道德責(zé)任的人們，才是真正的英雄。

美國戰(zhàn)爭小說中的許多士兵做出單獨媾和的決定時，也是出于同樣的考慮。他們經(jīng)過艱難的思想斗爭，最終選擇逃離戰(zhàn)場，其實也經(jīng)歷了一個從不思考、喪失個人道德判斷能力，到努力思考個人言行、正視自己的良知、勇于面對自己道德責(zé)任的過程。多斯·帕索斯的一戰(zhàn)小說《三個士兵》中的約翰·安德魯斯在經(jīng)過猶豫和彷徨后，終于決心逃離專制冷酷的軍隊；約瑟夫·海勒的二戰(zhàn)小說《第二十二條軍規(guī)》中的尤索林，在看到美國政府和軍隊的荒謬后，決定逃到瑞典；蒂姆·奧布萊恩的越戰(zhàn)小說《追尋卡西艾托》中的卡西艾托認(rèn)識到戰(zhàn)爭的殘酷后，也毅然出逃。他們英勇的反抗源于“對軍隊系統(tǒng)專制本質(zhì)的清醒認(rèn)識”(Matsen，1993：105)。按照梭羅和阿倫特的觀點，這些選擇單獨媾和的士兵可以說是美國文化中真正的英雄，他們通過自己的選擇，表現(xiàn)了自己“公民的不服從”態(tài)度，摒棄了“平庸的惡”，成為美國良知、道德和靈魂的引路人。

然而，在《永別了，武器》中，亨利并沒有達(dá)到這樣的高度。像很多人一樣，他拒絕思考，拒絕正視自己的道德責(zé)任。軍醫(yī)雷納爾迪曾說：“我從來不思考。絕不，我不思考，我只做手術(shù)。”(167)亨利在逃離戰(zhàn)場之前，對戰(zhàn)爭和生活也持相同的態(tài)度：“我感覺很壓抑，所以從來不去想這些事，從來不想?！?179)他對戰(zhàn)爭失去信念后，雖然感覺一切都是虛無與徒勞，卻沒有主動思考過自己的責(zé)任。

亨利在達(dá)成單獨媾和時，如果他試圖面對自己的道德責(zé)任，摒棄“平庸的惡”，他也可被稱為一個哲人式的英雄。然而，當(dāng)他縱身跳入湍急的河流中時，他似乎并沒有那么高的覺悟。博內(nèi)洛逃跑后，皮安尼曾請求亨利，在向上級報告時，只說博內(nèi)洛被俘，而不要說他當(dāng)了逃兵，因為“如果戰(zhàn)爭繼續(xù)下去，他們會給他家人找麻煩”(219)。亨利開始對之不置可否：“我不知道。”因為他對博內(nèi)洛質(zhì)疑他的權(quán)威、臨陣脫逃仍然耿耿于懷。就在這時，他發(fā)現(xiàn)大撤退中其他士兵發(fā)生了嘩變，有的士兵在他身邊大叫：“打倒軍官！”他的態(tài)度頓時產(chǎn)生了變化，向皮安尼許諾：“我不會寫一份給他家人帶來麻煩的報告?！?219)

亨利瞬間發(fā)生的根本性態(tài)度變化令人浮想聯(lián)翩：他為什么會在這么短時間內(nèi)有如此巨大的變化？顯然，這是因為他對戰(zhàn)爭的態(tài)度發(fā)生了變化。最初，他認(rèn)為，“即使戰(zhàn)爭已不再有任何意義，他也只能體面地退出，而不能做逃兵；即使需要去死，那也只能體面地去死?！?李公昭，2000：49)作為軍人，即使戰(zhàn)爭失利了，他仍然有責(zé)任和義務(wù)履行職責(zé)，哪怕需要他付出生命的代價。正因為這個原因，他槍殺了那個試圖逃跑的軍士。然而，當(dāng)他發(fā)現(xiàn)叛亂的士兵在瘋狂殺人，自己可能被無謂槍殺時，他開始對軍人的責(zé)任和義務(wù)產(chǎn)生懷疑，因為如果軍人戰(zhàn)死沙場是一種榮譽，那么無謂地被自己人當(dāng)作間諜處決，能有什么榮譽可言呢？在生死面前，他似乎開始能理解博內(nèi)洛和那個軍士的逃跑行為，因此態(tài)度才急轉(zhuǎn)直下。

他被憲兵抓捕、排隊等待審判時，親眼看見一個中校被憲兵處死，也促使他做出逃跑的決定。那個中校在臨死前大義凜然地說：“要槍斃我的話，就請便吧，不必多問?！?224)就是這么一個富有男子氣概、富有勇氣、充分展現(xiàn)了“壓力下的優(yōu)雅”的軍官仍然被憲兵無情地處決。如同許多戰(zhàn)爭小說里的描寫一樣，被草草處死的軍官，深刻展現(xiàn)了“戰(zhàn)爭中的權(quán)力專制對人性之惡的助長”(談鳳霞，2017：136)。亨利看到自己也即將成為軍隊權(quán)力專制的犧牲品，而他的犧牲也會像剛才那個中校一樣毫無意義，因此，他才縱身一躍，跳河逃去?？梢哉f，他在選擇單獨媾和時，并非旨在摒棄“平庸的惡”，而只是當(dāng)他生命受到直接威脅時的拼死一搏。

第32章是小說第三部的最后一章，篇幅很短，只有不到800字，卻意義深遠(yuǎn)。亨利從河中出來，爬上一列火車，躺在冰冷的大炮和帆布下，他饑腸轆轆，開始胡思亂想。整章如同他當(dāng)時的內(nèi)心獨白，非?；靵y。海明威采用了意識流式的手法，記下了他當(dāng)時的各種思緒，最準(zhǔn)確、直接地反映亨利當(dāng)時的心態(tài)。在這一章的第三段里，亨利忽然放棄了他一貫使用的第一人稱敘事視角，改用了第二人稱敘事視角。顯然，他此時正在因當(dāng)了逃兵而忐忑不安，想說服讀者，為自己辯護。他在思索中舉了一個例子：

你丟了幾輛車和幾個人，就像一個商店巡視員在一場火災(zāi)中損失了那個部門的一些貨物，卻沒有買保險。你現(xiàn)在已離開了，不再有什么責(zé)任和義務(wù)。如果百貨商店在火災(zāi)后槍殺巡視員……那么，商店重新開業(yè)時，巡視員當(dāng)然不會再回去。他們可能再去找別的工作，只要還有其他工作，警察又沒有抓住他的話。(232)

亨利使用這一比喻竭盡全力為自己的逃跑行為辯護，這令人深思。他指出在完成任務(wù)的過程中，因出現(xiàn)小的差錯，他就遭到槍殺，因而不再有責(zé)任和義務(wù)為軍隊效力。他將手下的士兵與商店的貨物相提并論，似乎說明他對死掉的艾莫等人并沒有發(fā)自內(nèi)心真正的關(guān)心。將艾莫等人安全、順利地帶到目的地，就像將救護車帶到目的地一樣，只是他任務(wù)的一部分，而對他們作為人的情感、思想和遭遇等，他卻完全漠然視之。顯然，亨利在達(dá)成單獨媾和時，想到的并不是要用良知捍衛(wèi)真理，弘揚正義，對抗腐朽的權(quán)威。如同那個商店巡視員，他逃掉，只是不愿再承擔(dān)責(zé)任、不愿被無故槍殺。斯蒂芬·庫柏(Stephen Cooper)在《歐內(nèi)斯特·海明威的政治》 (ThePoliticsofErnestHemingway)(1987)一書中也指出，亨利在面臨死亡威脅之前，從未想過要當(dāng)逃兵：“如果他沒有被憲兵攔住，他可能會回到救護隊，繼續(xù)執(zhí)行新的任務(wù)……弗雷德里克的逃跑是環(huán)境強加給他的，而不是他有意做出的道德抉擇。”(1987：44)

亨利逃跑后，割掉了軍裝上的星章，但表示：“我不反對他們(其他人)，我只是洗手不干了，我希望他們都好運，那些善良的人、勇敢的人、冷靜的人、理智的人，他們應(yīng)該得到榮譽。但這已與我無關(guān)了?！?232)“但這已與我無關(guān)了”這句話的原文是“But it was not my show any more”。對亨利而言，他在戰(zhàn)爭中的一切表現(xiàn)似乎都只是一場作秀，他所渴求的并非追尋真理、承擔(dān)道德責(zé)任，而只是通過戰(zhàn)爭展現(xiàn)自己的英勇品質(zhì)，成為人人仰慕的英雄；當(dāng)這一夢想無法實現(xiàn)、自己生命受到無端威脅時，他選擇了退卻。從這個意義上來看，亨利遠(yuǎn)非一個敢于反抗腐朽權(quán)威、勇于承擔(dān)個人道德責(zé)任的“哲人式英雄”。

3 亨利是海明威的準(zhǔn)則英雄嗎？

讀海明威的作品，不能忽視的是他創(chuàng)造的海明威式英雄。海明威是一個迷戀勇氣的作家，迷戀一切能展示男子漢氣質(zhì)的活動。三歲時，他就從父親手中接過了長長的釣魚竿；十歲時，再次接過父親贈送的、比他本人還高一頭的獵槍；中學(xué)時，積極參加拳擊訓(xùn)練，即使被打得鼻青臉腫，也不輕易放棄；成年后，參加兩次世界大戰(zhàn)，去西班牙看斗牛，到非洲獵殺雄獅，在古巴捕大馬林魚。他似乎無時不在展示自己的勇氣，也喜歡被人稱為“海明威爸爸”(Papa Hemingway)。甚至他的死也充滿了傳奇色彩。當(dāng)感到自己創(chuàng)造力消退，他飲彈自盡，給后人留下了一個完美的“硬漢”形象。

在海明威創(chuàng)作的眾多作品中，硬漢無處不在。他的英雄是“準(zhǔn)則英雄”(the code hero)，強調(diào)的是一種西緒福斯*西緒福斯(Sisyphus)：希臘神話中的科林斯國王，被罰在冥府把一塊巨石推到山上，但巨石快到山頂時，又會滾落下去，然后他再把巨石往山上推上去，如此反復(fù)，永無休止。的堅持和斯多葛派的自制。即使在艱難、惡劣的環(huán)境中，也要毫不退縮，坦然面對。著名的海明威評論家菲利普·揚(Philip Young)指出，海明威英雄的準(zhǔn)則就是“壓力下的優(yōu)雅”(grace under pressure)：

它(壓力下的優(yōu)雅)是對榮譽和勇氣的控制，在充滿不安和痛苦的生活中，它使男人成為男人，他不同于其他人，其他人只會受沖動行事，安享生活，通常過著凌亂、還可能懦弱的生活，對應(yīng)該如何生活，沒有神圣不可侵犯的原則。(Young，1966：63)

海明威認(rèn)為，相對于男人內(nèi)在的高貴氣質(zhì)，外在的成功和失敗并不重要。正如《老人與?！分械哪蔷浣?jīng)典：“人不是生來要給打敗的，人盡可被毀滅，但是不會被打敗。”(海明威，2012：60)可以說，海明威式的英雄是一個堅毅、英勇、克制的男人，縱然面對失敗和死亡，也要堅守自己的原則，表現(xiàn)沉著冷靜，不輕易流露出恐懼和悲傷。

在《永別了，武器》中，亨利看似一個鎮(zhèn)定、克制、堅韌的海明威英雄。雖然他對戰(zhàn)爭失去了信念，但仍然堅持履行自己作為軍人的職責(zé)。有論者指出：“雖然小說顯然呈現(xiàn)了意大利戰(zhàn)爭的負(fù)面情況和弗雷德里克對之的幻滅，但小說并不是簡單地反戰(zhàn)或和平主義。雖然弗雷德里克懷疑戰(zhàn)爭的目的和意義，但他卻盡力完成好自己的任務(wù)。”(Cooper，1987：37-38)對他而言，作為男人，既然決定了參軍，就要實踐自己的諾言，完成自己的任務(wù)。因此，他才在大撤退的混亂中，盡力帶領(lǐng)救護車隊前往目的地，在冷雨和危險中，為了男人的勇氣和榮譽而苦苦堅守。

然而，面對戰(zhàn)爭的創(chuàng)傷，亨利沒有勇敢直面，卻采取了逃避的態(tài)度。約翰·阿爾德里奇指出，海明威的小說充斥著“暴力”：“對海明威來說，最恐怖的暴力總是比真實的更不真實，總是更接近于睡眠、噩夢和死亡，而非生活。正是在與暴力的對抗中，他的主人公確立起自己的準(zhǔn)則?！?Aldridge，1958：29-30)在《永別了，武器》中，亨利不僅要面對戰(zhàn)爭中外在的暴力，還要承受精神上的暴力。暴力就像一個抽象的噩夢，充斥著亨利的全部生活，反復(fù)縈繞著亨利的思緒。在暴力面前，他試圖回避，拒絕思考讓他傷痛的往事，而只專注于當(dāng)前時刻。他在逃跑后感嘆：“我生來不會思考，我只會吃。天啊，是的。吃、喝、與凱瑟琳睡覺?！?233)對亨利而言，用吃、喝、睡覺這種玩世不恭的方式是他面對創(chuàng)傷、拒絕正視殘酷現(xiàn)實的一種方法。只有專注于日常生活中的瑣事、不對現(xiàn)實進行任何深入思考時，他才可能維持表面的鎮(zhèn)靜和所謂“壓力下的優(yōu)雅”。

亨利面對創(chuàng)傷的這種消極態(tài)度遭到了很多學(xué)者的批評。朱迪斯·費特勒(Judith Fetterley)在《海明威的“怨恨的密碼”》 (Hemingway’s “Resentful Cryptogram”)一文中尖刻地指出：“弗雷德里克之所以有可能愛凱瑟琳，是因為她為他提供了他能接受的唯一一種關(guān)系，即他不需要行動，不需要考慮，因為她把一切都替他想好了……她死后，亨利不需要面對作為丈夫和父親的責(zé)任，她的死反映了他保持不受約束的愿望，而她的死可以讓他冠冕堂皇地這樣做?！?1987：70)桑德拉·斯帕尼爾(Sandra Whipple Spanier)在《凱瑟琳·巴克利與海明威準(zhǔn)則：〈永別了，武器〉里的儀式和生存》 (Catherine Barkley and the Hemingway Code: Ritual and Survival inAFarewelltoArms)一文里進一步指出，凱瑟琳最充分地顯示了對榮譽和勇氣的控制，她才是海明威式的主人公，“她通過自己的例子，教亨利如何在一個充滿敵意和混亂的世界中生存”(1987：132)。

亨利的消極表現(xiàn)源于大撤退中遭受的巨大創(chuàng)傷。非常在意個人英勇形象的亨利，在撤退中卻沒能像傳統(tǒng)英雄那樣，在戰(zhàn)場上猶如出入無人之境，而是武斷指揮，錯誤判斷，導(dǎo)致救護車丟失、艾莫被殺、博內(nèi)洛逃跑。如果說這一切還可歸于戰(zhàn)爭的殘酷和戰(zhàn)場的瞬息萬變，那么給亨利帶來更大創(chuàng)傷的是他槍殺了那名試圖逃跑的軍士。我們在讀小說時，會禁不住問：“弗雷德里克有權(quán)力或有合理的理由射殺那兩個軍士，并將其中一個殺死嗎？”(Niday，122)韓禮德(E. M. Halliday)(1962：66)在《海明威的含糊：象征主義與反諷》 (Hemingway’s Ambiguity: Symbolism and Irony)一文里指出，小說撤退一節(jié)極具反諷意義：亨利槍殺逃兵，最后自己卻當(dāng)了逃兵。在亨利當(dāng)逃兵之前，槍殺軍士似乎合情合理，因為軍士拒絕履行軍人的職責(zé)。但亨利在殺死他不久后，自己也像他一樣逃離了戰(zhàn)場。當(dāng)他再回頭審視自己早先槍殺軍士的行為時，其中的愧疚和矛盾之情可想而知，這可能是他最無法言說、最怕提及的巨大創(chuàng)傷，因為如果他認(rèn)為逃跑的軍士應(yīng)該被槍殺，這就意味著他自己逃跑后，也應(yīng)被處決；如果他說服自己，當(dāng)逃兵是在戰(zhàn)場上的合理選擇，這就意味著他早先槍殺那個軍士的行為是錯誤的。無論如何，他都難以對自己的行為做出自圓其說的解釋。

這種難以言說的創(chuàng)傷給亨利的直接影響是，他似乎喪失了獨立做出決斷、采取行動的勇氣和信心，開始拒絕承擔(dān)責(zé)任，這在他逃往瑞士的過程中有突出的表現(xiàn)。他剛一逃跑，知道軍隊肯定會抓捕他，就開始“思考可以去哪里”(233)。他到米蘭找朋友西蒙斯借平民便裝時，直接問他：“我有麻煩了，到瑞士要辦什么手續(xù)？”(241)顯然，他很清楚自己應(yīng)該逃往中立國瑞士。然而，他與凱瑟琳會合后，凱瑟琳曾擔(dān)憂地問如果有人來抓他，他們應(yīng)該到哪里去，亨利卻沒有直接回答，而是反問她：“我們應(yīng)該去哪兒?。俊眲P瑟琳表示去哪里都可以，并催促他盡快決定，亨利才指出可以穿過湖，到瑞士去。

最為明顯的是出逃前他與門房艾米里奧的對話。早在白天亨利釣完魚后，門房就告訴他，無論什么時候他需要小船，都可以找他拿鑰匙(256)。半夜，門房冒雨來通知亨利早晨會有人來抓他時，亨利思索片刻，卻問了門房一連串問題：

“你說該怎么辦呢？”

……

“去瑞士吧?！?/p>

“怎么去？”

“坐我的船?！?/p>

“有暴風(fēng)雨啊，”我說。

“暴風(fēng)雨已停了。會有點風(fēng)浪，但你們會沒事的?！?/p>

“我們什么時候走呢？”

“馬上。他們可能會一大早來抓捕你?！?/p>

“那我們的行李怎么辦？”

“收拾好，讓你夫人穿好衣服，我來負(fù)責(zé)行李?！?/p>

“你在哪里等呢？”

“就在這里?！?265-266)

這一段對話非常有意思。亨利早就知道他必須逃到瑞士去，早就知道可以駕駛門房的小船逃跑，早就知道他必須馬上出逃才能不被抓捕。然而，在對話中，他卻表現(xiàn)得猶如孩子般茫然無助，凡事都要問門房，請門房來告訴他應(yīng)該做什么。亨利為什么會這樣做呢？司各特·唐納德遜(Scott Donaldson)(1987：101)在《弗雷德里克·亨利的逃跑和被動姿態(tài)》 (“Frederic Henry’s Escape and the Pose of Passivity”)一文里指出：“他很清楚必須做什么，卻等著她(凱瑟琳)，然后等著艾米里奧來告訴他應(yīng)該怎么做。采取這樣一種姿態(tài)，在她眼里，他顯得不那么有心機。將她和門房拉進來，他試圖減少自己的內(nèi)疚感?！币环矫婧嗬赡芰D想減輕當(dāng)逃兵的負(fù)罪感，另一方面，在經(jīng)歷了大撤退中因自己判斷失誤、釀成大錯之后，他對自己的判斷不再信心百倍，即使自己已經(jīng)有了想法，仍希望有人幫他把決定說出來，這樣即使再出現(xiàn)錯誤，他就可以不再為做出錯誤的決定而承擔(dān)責(zé)任。

亨利達(dá)成單獨媾和后，沉溺于創(chuàng)傷中難以自拔，始終逃避現(xiàn)實，逃避自己的責(zé)任，在關(guān)鍵時刻，拒絕做出決定，從而將責(zé)任轉(zhuǎn)嫁給他人。從這個意義上說，雖然他保持了表面的鎮(zhèn)靜和所謂“壓力下的優(yōu)雅”，但他卻并非一個真正意義上的海明威準(zhǔn)則英雄。

4 結(jié)語

在回憶和思考中，亨利認(rèn)識到了自己的錯誤。因為他的錯誤判斷和消極躲避，他既沒能成為馳騁沙場的傳統(tǒng)英雄，也沒能升華為敢于為真理和道德責(zé)任、與權(quán)威對抗的哲人式英雄。由于缺乏直面現(xiàn)實和創(chuàng)傷的勇氣、缺乏為自己行為負(fù)責(zé)的魄力，他甚至稱不上海明威的“準(zhǔn)則英雄”。他表現(xiàn)出的冷靜和“壓力下的優(yōu)雅”，只是他維護男人尊嚴(yán)的最后一點手段而已。評論家瑞·威斯特(Ray B. West, Jr.)指出：“小說最終想表達(dá)的是，你不可能逃避行動的責(zé)任，你不可能說‘永別了，武器’，不可能達(dá)成單獨媾和。你只能學(xué)會與生活共存，學(xué)會忍受生活，就像‘新入會者’學(xué)會忍受一樣?！?轉(zhuǎn)引自Cooper，1987：45)多年后，敘述者亨利也許認(rèn)識到了自己當(dāng)初的軟弱，對自己的行為進行了懺悔。雖然他仍然難以直接深入地談?wù)撏?，但通過講述故事，他畢竟邁出了勇敢的一步，將自己的錯誤呈現(xiàn)在讀者的面前，開始學(xué)著承擔(dān)自己的責(zé)任，努力實現(xiàn)精神的升華。

參考文獻：

Aldridge, John W. 1958.AftertheLostGeneration:ACriticalStudyoftheWritersofTwoWars. New York: Noonday.

Cooper, Stephen. 1987.ThePoliticsofErnestHemingway. Ann Arbor: UMI Research Press.

Donaldson, Scott. 1987.Frederic Henry’s Escape and the Pose of Passivity[G]∥ Harold Bloom.ErnestHemingway’sAFarewelltoArms. New York: Chelsea，97-112.

Fetterley, Judith. 1987.Hemingway’s “Resentful Cryptogram”[G]∥ Harold Bloom.ErnestHemingway’sAFarewelltoArms. New York: Chelsea, 61-75.

Halliday, E. M. 1962.Hemingway’s Ambiguity: Symbolism and Irony[G]∥Hemingway:ACollectionofCriticalEssays. Robert P. Weeks. Englewood Cliffs, NJ: Prentice-Hall, 52-71.

Haytock, Jennifer. 2008. A Conversation amony Wars: TeachignAFarewelltoArmsas an American War Novel[G]∥ Lisa Tyler.TeachingHemingway’sAFarewelltoArms. Kent, Ohio: Kent State University Press.

Hemingway, Ernest. 1929.AFarewelltoArms. New York: Charles Scribner’s.

Herzog, T. C. 1997.TimO’Brien. New York: Twayne.

Matsen, William E. 1993.TheGreatWarandtheAmericanNovel. New York: Peter Lang.

Merrill, Robert. 1987.Tragic Form inAFarewelltoArms[G]∥ Harold Bloom.ErnestHemingway’sAFarewelltoArms. New York: Chelsea, 25-32.

Nagel, James. 1987.Catherine Barkley and Retrospective Narration inAFarewelltoArms[G]∥ Linda W. Wagner.ErnestHemingway:SixDecadesofCriticism. East Lansing: Michigan State University Press, 171-185.

Niday II, Jackson, A. & James H. Meredith. 2008. TeachingAFarewelltoArmsat the U.S. Air Force Academy[G]∥ Lisa Tyler.TeachingHermingway’sAFarewelltoArms. Kent, Ohio: Kent State University Press, 113-131.

Spanier, Sandra Whipple. 1987.Catherine Barkley and the Hemingway Code: Ritual and Survival inAFarewelltoArms[G]∥ Harold Bloom.ErnestHemingway’sAFarewelltoArms. New York: Chelsea, 131-148.

Thoreau, Henry David.1985.Resistance to Civil Government[G]∥ Nina Baym.TheNortonAnthologyofAmericanLiterature,Vol.1. (2nded). New York: W. W. Norton, 1563-1581.

Young, Philip. 1966.ErnestHemingway:AReconsideration. University Park and London: Pennsylvania State University Press.

柏拉圖.2003.理想國[M].郭斌和,等譯.北京：商務(wù)印書館.

海明威.2012.老人與海[M].孫致禮，譯.北京：人民文學(xué)出版社.

漢娜·阿倫特. 2011. 耶路撒冷的艾希曼：倫理的現(xiàn)代困境[M].孫傳釗,編.長春：吉林人民出版社.

李公昭.2000.幻滅與成長——論弗雷德里克·亨利的傷感教育[J].外國文學(xué)評論(1):44-51.

馬克斯，利奧.2011.花園里的機器：美國的技術(shù)與田園理想[M].馬海良，雷月梅，譯.北京：人民文學(xué)出版社.

談鳳霞.2017.論英國當(dāng)代少年戰(zhàn)爭小說的美學(xué)深度[J].解放軍外國語學(xué)院學(xué)報(6)：135-141.

徐賁.2002.平庸的邪惡[J].讀書(8)：89-96.

鄒理.2013. 進化論與海明威的男性身體觀[J]. 外國語文(3)：35-37.