周新民 湖北大學(xué)文學(xué)院教授，博士生導(dǎo)師，享受國務(wù)院政府特殊津貼專家。二二年畢業(yè)于武漢大學(xué)，獲文學(xué)博士學(xué)位，二六年獲“中國博士后”證書。武漢作家協(xié)會(huì)副主席，湖北省作家協(xié)會(huì)全委會(huì)委員。兼任中國新文學(xué)學(xué)會(huì)副會(huì)長，《新文學(xué)評(píng)論》副主編，《長江文藝評(píng)論》編委等學(xué)術(shù)職務(wù)。先后入選武漢市黃鶴英才（文化）計(jì)劃、湖北省宣傳文化人才培養(yǎng)工程“七個(gè)一百”（哲學(xué)社會(huì)科學(xué)類）計(jì)劃等。在《文學(xué)評(píng)論》《中國現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》等刊發(fā)表文學(xué)評(píng)論、學(xué)術(shù)論文近兩百篇，出版著作五部。曾多次獲湖北省、武漢市政府獎(jiǎng)勵(lì)。

朱 輝 一級(jí)作家，教授。一九八五年畢業(yè)于河海大學(xué)，留校工作。現(xiàn)為江蘇省作家協(xié)會(huì)專業(yè)作家，《雨花》雜志主編。享受國務(wù)院政府特殊津貼專家。代表作品有長篇小說《牛角梳》《我的表情》《天知道》《白駒》，小說集《紅口白牙》《我離你一箭之遙》《視線有多長》《然后果然》等。有多部作品被《新華文摘》《小說選刊》等選刊轉(zhuǎn)載，并被選入小說排行榜、年度選本及其他選本。長篇小說《我的表情》《白駒》被收入“閱讀中國——建國以來優(yōu)秀長篇小說五百部數(shù)字文庫”。曾多次獲紫金山文學(xué)獎(jiǎng)、汪曾祺精短小說獎(jiǎng)等文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)。

周新民：你大學(xué)是學(xué)水利專業(yè)的，我想知道你是在怎樣的機(jī)緣之下開始走上文學(xué)創(chuàng)作道路的？

朱 輝：我一九八一年進(jìn)入華東水利學(xué)院、也就是現(xiàn)在的河海大學(xué)農(nóng)田水利工程專業(yè)學(xué)習(xí)。所學(xué)的課程看起來與文學(xué)毫無關(guān)系，除了高等數(shù)學(xué)、線性代數(shù)和物理學(xué)等工科基礎(chǔ)課之外，還學(xué)了理論力學(xué)、材料力學(xué)、彈性力學(xué)、結(jié)構(gòu)力學(xué)、混凝土結(jié)構(gòu)學(xué)、鋼結(jié)構(gòu)等一系列不那么好學(xué)的課程。我的成績良好，所以才能留校，但是說實(shí)話，我大學(xué)期間主要精力投到了文學(xué)上，學(xué)校圖書館那時(shí)還是紙質(zhì)借書證，我用掉了好幾本。上世紀(jì)八十年代是個(gè)八面來風(fēng)的時(shí)代，我讀過能找到的幾乎所有西方經(jīng)典，還做筆記，做卡片。不久前偶然翻到當(dāng)年的卡片，落滿灰塵，一捆一捆橡皮筋扎著，我恍如隔世。

讀，是為了寫。我讀工科，完全是家庭的原因。我的父親是中學(xué)語文教師，讀文科的，命運(yùn)多舛，他不許我考文科，他認(rèn)為讀文科風(fēng)險(xiǎn)大，無前途，弄不好又當(dāng)中學(xué)教師。我必須服從。于是高考差幾分，落榜。再考，終于考上了。記得復(fù)讀那一年，我找到河岸下一個(gè)隱秘的土窟，天天躲在里面背政治，讀英語，面對(duì)波光粼粼的河水，心里一片迷茫。奇怪的是，我的高考文科成績，語文、政治之類，成績一般，倒是數(shù)理化相當(dāng)不錯(cuò)，物理竟然考了九十分，當(dāng)年一百滿分，試卷是很難的，我的這個(gè)成績在華東水利學(xué)院當(dāng)年的入學(xué)新生中，名列第二。

但這依然不能讓我愛上工科。我大學(xué)的室友，個(gè)個(gè)是學(xué)霸，但是他們喜歡在宿舍熄燈后聽我講故事。我四處投稿，直到一九八四年參加江蘇省慶祝建國三十五周年大學(xué)生作文競賽，我得了獎(jiǎng)，這才發(fā)出處女作《水杉林暢想曲》。類似的競賽似乎江蘇只搞過一次，當(dāng)時(shí)的評(píng)委記得有陳白塵、陳瘦竹等先生，他們在我心中是神一樣的人物。

我寫作，不是基于利益，是天性。兒童的天性或許是多向的，無數(shù)的枝丫，但總有一枝最粗壯。直到十七歲，我都生活在江蘇興化市幾個(gè)小鎮(zhèn)上。因?yàn)槭┠外郑端疂G傳》家喻戶曉，《三國演義》我家里就有。夏天的夜晚，全家墊著席子坐在石板橋上納涼，我父親會(huì)給我和弟弟打著扇，開講《水滸傳》《三國演義》，每天一回。不知為什么，他只在石板橋上才會(huì)講，于是，我不喜歡下雨，因?yàn)橄掠昃蜔o法納涼了。那座石橋一九四九年前叫“中正橋”，后來改名“中大橋”，它在我的長篇《白駒》里出現(xiàn)過。橋不小，納涼的人一堆一堆的，還有人擅長講狐鬼故事，活靈活現(xiàn)，聽得人心驚肉跳。后來我知道了，這些故事既不是他編的，也不是像他宣稱的那樣是真的，其實(shí)是《聊齋志異》里的。我十歲左右就接觸到如此偉大的小說，哪怕是以聽的方式，真是夠幸運(yùn)。

我的父親是鎮(zhèn)上第一個(gè)大學(xué)生，他一張芭蕉扇輕送涼風(fēng)，兩個(gè)兒子側(cè)耳傾聽。我學(xué)了工科卻成了作家，弟弟成了科學(xué)家，不知道父親可曾想過這里的邏輯。

周新民：你大學(xué)畢業(yè)后留校任教，后來你又在出版社做編輯，這樣的工作經(jīng)歷是否對(duì)你的創(chuàng)作產(chǎn)生了影響？從九十年代至今，你一直筆耕不輟，讓你堅(jiān)持創(chuàng)作的動(dòng)力是什么？

朱 輝：細(xì)說起來，上大學(xué)之前我還做過工人。高考落榜后，我進(jìn)了國營紡織廠當(dāng)工人，紡紗機(jī)的保全工。粉塵、噪音、高溫，很辛苦。半年后我就請(qǐng)假復(fù)習(xí)了。留校做老師、做編輯，其實(shí)乏善可陳。我供職的出版社是大學(xué)出版社，主要出版工科的學(xué)術(shù)專著和教材。之所以從教學(xué)崗位調(diào)到出版社，是因?yàn)楫?dāng)時(shí)覺得出版社跟文字打交道，離文學(xué)可以更近一點(diǎn)。事實(shí)不是這么回事，是離錢更近了，要抓經(jīng)濟(jì)效益。直到二一三年我調(diào)入江蘇省作家協(xié)會(huì)，從事專業(yè)文學(xué)創(chuàng)作，這才算是文學(xué)專業(yè)人員。不過現(xiàn)在我又來編《雨花》雜志，還是個(gè)編輯?？傊揖褪莻€(gè)業(yè)余創(chuàng)作的命。

上世紀(jì)八十年代末期，我曾中斷創(chuàng)作。除了這幾年，我一直在寫。漫長的寫作，中間困難很多。中斷寫作時(shí)，我已發(fā)表了幾十萬字，斷下后再執(zhí)筆，又算是新人；九十年代后期，我妻子出國讀學(xué)位，兒子到老家父母那里，我一個(gè)人在南京，溫馨的家庭生活轉(zhuǎn)眼間消失，心分幾處，這個(gè)轉(zhuǎn)換也不易；從大學(xué)出版社調(diào)入作協(xié)，看似一下子能專心了，但心無雜念的創(chuàng)作心態(tài)并不是想象的那么順當(dāng)；現(xiàn)在做了編輯，暫時(shí)是沒有時(shí)間精力寫作了。但這個(gè)“坎”，我相信也能度過。

從九十年代開始，我的創(chuàng)作一直很穩(wěn)定。我說的是創(chuàng)作量和基本質(zhì)量。出版社的工作繁雜，還要操心單位效益，但是我心態(tài)穩(wěn)定。我為稻粱謀，同時(shí)也為心靈謀。寫作是關(guān)乎人心的事情，只要是個(gè)人，他就有一顆心，人心需要理解，需要按摩，需要刺激，需要超邁。這是一方面，另一方面，我自己也有一顆心，我愿意或者說喜歡表達(dá)，表達(dá)的不僅是我想說的內(nèi)容，還有表達(dá)所呈現(xiàn)的方式和技術(shù)，這令我欲罷不能，樂此不疲。文學(xué)史上聳立著無數(shù)的高峰，你很難翻越；圖書館里的書汗牛充棟，多你幾本不多，少你幾本也不少。這我豈能不知？

但是我還知道，時(shí)代正呈加速度發(fā)展，電、電子、電視、網(wǎng)絡(luò)、機(jī)器人……這是大師們見所未見的，他們在油燈下所寫的“關(guān)關(guān)雎鳩”“寤寐思服”我們還可以寫，現(xiàn)今的朝發(fā)夕至、衛(wèi)星定位我們更應(yīng)該寫?！凹視秩f金”的時(shí)代已一去不返，但搞不清千里之外的聊天者是不是一只狗又是我們新的困惑。我們顯然有新的寫作空間。endprint

追求獨(dú)特，是文學(xué)的本能，生命是千姿百態(tài)的，人類自誕生以來，已經(jīng)生活過大概幾百億人，沒有兩個(gè)人完全一樣。我，也是獨(dú)一無二的，寫出自己，你就是獨(dú)特的。寫小說，說到底，寫的是自己。

文學(xué)現(xiàn)今似乎是落伍了，尤其是所謂純文學(xué)。動(dòng)漫網(wǎng)文是快餐，何其便當(dāng)也。但是這沒關(guān)系?？诟怪覀兛梢苑珠_來說，很多人吃東西，追求的是“腹之欲”，但總還有人不舍“口之欲”，他們惦念味道。就說寫字吧，現(xiàn)在基本都打字了，便捷簡單，可毛筆和書法并沒有被丟棄，我相信也丟不掉。寫作絕不是碼字，即使在鍵盤上噼里啪啦打字，他腦子里，用的還是毛筆。

周新民：現(xiàn)在我們來聊聊你的創(chuàng)作吧。從總體上看，你的小說關(guān)注的是小人物的命運(yùn)與喜怒哀樂，傾向敘寫日常生活，熱衷于對(duì)生活的細(xì)致描摹，在某種程度上同“新寫實(shí)”創(chuàng)作非常類似，但與之不同的是，敘述語言比起冷峻客觀更加可感。

朱 輝：小說之“小”，就在于它應(yīng)該立足于“小”。凌空蹈虛的宏大敘事弄不好就違背了小說的本性。歷史書寫常常只剩下大人物，似乎是他們推動(dòng)了時(shí)代的車輪，但是，在小說家看來，所謂大人物，其實(shí)也是普通人，他也“食色性也”，他也會(huì)愛恨情仇，也會(huì)因吃醋而沖冠一怒，也會(huì)為了博女人一笑而烽火戲諸侯，他當(dāng)然也會(huì)吃壞肚子，甚至也會(huì)生腳氣。人生八苦，生、老、病、死、愛別離、怨憎會(huì)、求不得、五陰熾，人人無所遁。小說家其實(shí)是小人物，千萬別覺得自己了不得，是個(gè)大家伙，那是很可笑的。小事情吹吹?？梢?，但在寫作上，斷不可自吹，把自己吹成皮筏子，以為就是普度眾生的渡船。

即使是那些大氣象的作品，舉凡雨果、左拉、托爾斯泰、陀思妥耶夫斯基，他們也還是立足于普通的人。正因?yàn)樗麄儗懥似胀ㄈ嗽诤甏蟮臍v史背景下的表現(xiàn)，寫好了人的喜怒哀樂，表現(xiàn)了人的普遍情懷和獨(dú)特體驗(yàn)，我們才把目光投向了他們所處的那個(gè)時(shí)代。《紅樓夢》有三層，第一層是家庭生活和男女情感，第二層是家族敗落，第三層是一僧一道和青埂峰。最文學(xué)的，恐怕還是第一層，寶黛戀愛和家庭關(guān)系。人情世故和大家庭里的鉤心斗角，這是小說的質(zhì)地，粗布還是致密的綢緞，一望可知；家族敗落或朝代興亡，那是衣服的款式，若布料不行，款式再高大上，也是假大空，紙糊的；僧道之類，到底對(duì)不對(duì)，恐怕讀書人并不太計(jì)較?？上Ш芏喈?dāng)代作品，一味高屋建瓴，氣吞萬里的樣子，但質(zhì)地較差，更有趣的是，不少作品，所涉史實(shí)壓根就是假的、錯(cuò)的，這樣的東西只有娛樂意義，或者是用于交換的商品。

周新民：你曾經(jīng)提到“我向往的小說，其體溫在三十八度左右；或者比正常的體溫略低，三十六度——略高或者略低于正常體溫，是小說恰當(dāng)?shù)臏囟??！睘槭裁磿?huì)有這樣的創(chuàng)作理念，能夠具體談?wù)剢幔?/p>

朱 輝：我是說過關(guān)于小說溫度的話。我的意思是，小說是人的文學(xué)，所以它應(yīng)該是人的體溫。過熱，那是詩歌的權(quán)利，小說作為敘事文體，過熱是要失真的。冷，《局外人》是真的冷，但那是特殊個(gè)體在特殊時(shí)代的特例，我寧愿把它看成是敘事策略的故意，或者本來就是哲學(xué)書。對(duì)了，還有卡夫卡，也冷，還玄。很少有人敢說卡夫卡不好，我也不說，怕人家說我沒文化。但我現(xiàn)在人到中年，我說我不再喜歡了，這可以吧？一定的變形、夸張、抽象，有時(shí)是小說的必須，但我更喜歡普通的表情、日常的動(dòng)作和語言，這里面別有洞天，小說家有用武之地。

小說不是物體。它是人寫的，寫人的，給人看的。甚至小說本身就該是一個(gè)人。所以它應(yīng)該是人的體溫，三十七度，略高一點(diǎn)或略低一點(diǎn)，可以給人可親的刺激，撫摸或揉搓，哪怕是捶擊。我不喜歡蛇和鱷魚，它們冷血；小說可以銳利，但它不應(yīng)該是鉆石刀。哪怕是給人動(dòng)手術(shù)哩，那手術(shù)刀也該保存在有溫度的消毒箱里，而不應(yīng)該從冰庫里取出，使用。

我就是這么想的，也是這么寫的。我在長篇《我的表情》的自序里說：“這部書是給一部分人準(zhǔn)備的。如果你追求金戈鐵馬，漫卷紅旗，那你不要打開它。它的伴侶應(yīng)該是一杯茶，一支煙，柔和的臺(tái)燈籠罩著你。”

周新民：你的中短篇小說大致可以分為兩類，一類是書寫下里河的風(fēng)情世俗，一類是描繪都市男女的情感關(guān)系。在都市情感的創(chuàng)作中，往往塑造了許多庸常的知識(shí)分子形象，他們是教授或者編輯，他們或者離異或者出軌，在現(xiàn)實(shí)的欲望誘惑與性交易中矛盾與掙扎，你是如何理解他們的精神狀態(tài)？你認(rèn)為當(dāng)代知識(shí)分子面臨的最大精神困境是什么？

朱 輝：知識(shí)分子最大的精神困境，其實(shí)也是人的困境，那就是欲望與現(xiàn)實(shí)的矛盾。人生八苦的“五陰熾”，說的就是人的欲望之火陰燃，無盡煩惱，難以舍棄。萬千青絲一刀剪，不容易。

所謂知識(shí)分子，通常的理解就是有學(xué)問或具備某類專業(yè)知識(shí)的人，但其實(shí)也可以分類的。金圣嘆評(píng)《水滸傳》，把人物定為上上人物、上中人物、中上人物直至下下人物，他分得太細(xì)了，也有些刻薄，頗多誅心之論。但知識(shí)分子也存在上、中、下三等，這確是現(xiàn)實(shí)。其中的中等，就是那些有學(xué)問或技能的人，迫于生存壓力，情格勢禁下，不得不妥協(xié)甚至茍且；面對(duì)酒、色、財(cái)、氣，他們難以置身事外、心無塵?！@就是庸常的知識(shí)分子，一個(gè)龐大的群體。我在大學(xué)生活工作了三十年，我熟悉他們。

現(xiàn)在的教授年輕化了，往往三十多歲就做了教授。年輕則欲望盛，弘一法師不也在年近四十時(shí)才五蘊(yùn)皆空嗎？年輕的教授們，氣血旺盛，面對(duì)的壓力更大，誘惑也更多，這是小說的富礦。有論者說，我的小說有一特別處，就是把知識(shí)分子當(dāng)普通人來寫。這說到了點(diǎn)子上。在我看來，他們骨子里就是普通人，他們的喜怒哀樂本質(zhì)上與普通人沒有太大區(qū)別，沒有那么“高級(jí)”。職稱晉升跟工廠職員升級(jí)有多大差別？申報(bào)課題或參與招投標(biāo)，和私營企業(yè)爭取項(xiàng)目很不一樣嗎？托爾斯泰說，幸福的家庭都是相似的，不幸的家庭各有各的不幸。其實(shí)，他這后半句說的還是某種共性，離婚、尋愛、失望、反目，基本上不會(huì)因?yàn)槭轮鞯纳矸莶煌腥粼颇?。人性首先是共性，然后才是個(gè)性。

人的欲望是歷史前進(jìn)的動(dòng)力之一。對(duì)便捷、舒適和快樂的追求，造就了今日發(fā)達(dá)的社會(huì)，這是不爭的事實(shí)。但在追求便捷和快樂這個(gè)層面之上，還有更高的層面，那就是對(duì)未知的執(zhí)著探究，這種被好奇心驅(qū)動(dòng)的為學(xué)之人，一定別有襟抱，更有情懷。我尊敬這樣的知識(shí)分子，最近的短篇《絕對(duì)星等》，就是我的致敬之作。endprint

周新民：除了知識(shí)分子，從你的作品中，還能感受你對(duì)都市底層小人物的關(guān)注，《驢皮記》中的農(nóng)民工、《阿青和阿白》中的拆遷工與洗頭妹、《大案》中的拾荒者、《然后果然》中代體檢員、《回憶錄素材》中的出租車司機(jī)等，你是如何看待底層人的生活狀態(tài)和社會(huì)處境的？

朱 輝：所有的層級(jí)，都只在比較中成立。別人一言九鼎，一擲萬金，你只是個(gè)打醬油的，這樣的感受其實(shí)誰都有過。將心比心，寫所謂的“底層”，我沒有任何困難。我曾經(jīng)當(dāng)過半年工人，時(shí)間雖短，但那是實(shí)打?qū)嵉厣习?。棉紡廠分“前紡”和“后紡”，我在前紡車間，前紡的任務(wù)是把棉花紡成粗紗，因?yàn)樵牧鲜敲藁?，就不得不吸入大量粉塵；為了防止棉紗斷線，必須保持一定的溫度和濕度，車間里悶熱難耐。夏天還好，到了冬天，我仗著年輕，省略了到車間再脫衣服的麻煩，每天早晨都是跑步去上班。一條單褲子，寒風(fēng)刺骨，使勁跑，到了車間就暖和了。短短幾個(gè)月，我的腿就落下了暗疾，現(xiàn)在還時(shí)常疼。疼不光是凍的，也是站的，上了班基本就一直站著。機(jī)器只要有油，它就不累，但你停不下來，你累。那些女工，很多是我的中學(xué)同學(xué)，花樣年紀(jì)，她們完全不能停，一直巡視機(jī)器，隨時(shí)把斷了的紗線接上去。她們下了班，換上亮麗的衣服，走在街上，誰能想到她今天已經(jīng)走了十幾二十公里呢？我知道。那時(shí)街上流傳一句話，“紡織廠的女工不能要，一夜只睡半夜覺”，她們還要上夜班。

其實(shí)各有各的累，各有各的苦。這就是人的處境。但是所謂底層的人，他們所要面對(duì)的，更主要的是生存。說到底，是錢。但是我一貫不贊成小說以為某一類人吶喊、呼吁為己任，小說目光所聚，始終應(yīng)該是人情和人性。困于生存的人，他們的人情和人性看似粗糲，其實(shí)也許更為幽暗和豐饒?！扼H皮記》中的農(nóng)民工過年返鄉(xiāng)，他想買一件有派頭的皮夾克，最后被騙；《阿青和阿白》中的一對(duì)男女，他們戀愛，他們也需要性愛，作為洗頭妹的阿青，哪怕她做過皮肉生意，但這一次，她只是在跟心愛的男友親熱；《大案》中的拾荒者，為了取悅女友，他想弄一只狗養(yǎng)；《然后果然》是一曲徹底的失敗者之歌，我很偏愛。主人公失業(yè)后難以維持生計(jì)，只能憑著一副好身板，以代替別人體檢為生——這本來已經(jīng)夠悲催的了，但是最后，他唯一感到安慰的溫馨家庭也出了問題：他的妻子被潛規(guī)則了。有朋友說他讀了《然后果然》感到不適，有被冒犯的感覺，說我寫得太狠了，人家已經(jīng)掉到水里，你還要把他的頭再往下摁。我說這很好啊，有人讀過后覺得被冒犯，對(duì)作者來說應(yīng)該視為一種夸贊。

城市自有它的格局，也有它的秩序，自然會(huì)有些人處于相對(duì)低層或者底層。我不為他們代言，但我目光所及，難以忽略他們。我樓下的一個(gè)清潔工，有一個(gè)貌美如花的老婆和兩個(gè)可愛的女兒，但他成天灰頭土臉，因?yàn)榉綀A幾公里的垃圾箱都由他負(fù)責(zé)收集清運(yùn)。他每天工作十幾小時(shí)，清晨五六點(diǎn)他就出工，晚上十點(diǎn)多，我出去遛狗，經(jīng)常遇到他還在搬垃圾箱。他早晨動(dòng)靜不小，咣哩咣當(dāng)?shù)模瑪_人清夢，但我忍了，換個(gè)房間睡。前天他晚上遇到我，突然有話跟我說。他指指圍墻角落的一個(gè)籠子說，里面有幾只他養(yǎng)的小貓，他撿的，他請(qǐng)我遛狗路過時(shí)把狗抱起來，因?yàn)楣窌?huì)撲貓。我答應(yīng)了。你愛狗，人家愛他的貓，這算不上同情心，是同理心。

很多生活困頓的人，身上有許多惡習(xí)：粗魯、刻薄、自私甚至野蠻。有句話叫“可憐之人必有可恨之處”，這話對(duì)的。問題是，他們的困頓，他們沒有能接受適當(dāng)?shù)慕逃?，這不完全該由他們負(fù)責(zé)。作為一個(gè)寫作者，我擔(dān)當(dāng)不起解決問題的重任，但是，不忽視他們，摹寫他們的人性和人情，這是我的天性?！吧系热恕庇泻芏鄲毫?xí)，底層人也有可敬可憫處，文學(xué)之眼理應(yīng)能透視，甚至斜視。

周新民：你的《青玉案》《我離你一箭之遙》《一樁與愛情有關(guān)的竊案》等小說，都有偵探小說的模式，而長篇小說《天知道》就是一部偵探小說。你為什么喜歡采取偵探小說的敘述模式？

朱 輝：熱愛故事，著迷于懸念，這是人類的一種習(xí)性。從這一點(diǎn)來說，偵探小說永遠(yuǎn)有它的讀者?，F(xiàn)實(shí)生活中，大量的案例從古至今都是人們口耳相傳、津津樂道的話題。即使“誰是兇手”已經(jīng)揭謎，案件的過程也大可探究，發(fā)案的起因更是眾說紛紜，莫衷一是。許多案子懸念迭起，處處都是謎題。從閱讀心理講，某個(gè)人被殺了，被搶了，被騙了，而我沒有，還可以在這里聽故事，他難免獲得一種慶幸安寧的感覺；作案者因?yàn)榍榛蝈X，實(shí)施了兇案，而我持身守正，沒干壞事，這無形中加持了自己的道德形象；更不用說置身于事外、探幽燭微的智力樂趣了。中國文人顯然深知其中三昧，作為一個(gè)缺少小說理論的國家，自唐宋傳奇開始，到明代話本再到清代公案小說，探案小說不絕如縷，顯然有其內(nèi)在邏輯。

在上大學(xué)之前，上世紀(jì)七十年代末期，我曾讀過幾乎所有被譯進(jìn)的外國偵探小說，愛倫·坡；柯南·道爾和他的福爾摩斯；埃勒里·奎因，他的《希臘棺材之謎》和《法國粉末之謎》讓我和弟弟近乎于瘋狂，兩人只能約好輪流讀，并且不可透露劇情；英國的威廉·柯林斯大概知道的人比較少，不知道怎么的，他的《月亮寶石》出現(xiàn)在我家中，那是“文革”期間，似乎是知青那里傳來的，我看得心驚肉跳又欲罷不能，至今我還記得書里一幅陰森的插圖，在書的雙數(shù)頁碼，一個(gè)“雙肩崎嶇”（其實(shí)就是天生肩不平）的女傭舉著燭臺(tái)站在黑暗里，我就此學(xué)會(huì)了用“崎嶇”來形容人體；阿加莎·克里斯蒂是在大學(xué)期間的圖書館讀到的，她的波洛，波洛的大煙斗和帽子，至今仍以影像方式保存在我家的抽屜里。

我說這些無非是說，有時(shí)讀什么書，你就成為什么樣的人。我至今認(rèn)為，我如果不當(dāng)作家，一定可以成為一個(gè)好偵探。我的中學(xué)同學(xué)，江蘇公安廳的頭號(hào)刑偵專家笑著說，你高考考過頭了，你考了全國重點(diǎn)大學(xué)，我們那時(shí)還是大專。作為真正的專家，他這是在提醒我隔行如隔山哩。好吧，此生不能干刑偵，我寫總可以吧？小說家的天賦權(quán)利，就是可以寫自己從未干過的事。

寫“密室小說”，或者“本格推理”，我以為前人已幾乎做到極致。他們表現(xiàn)的是“殺人藝術(shù)”，是殺人者與探案者的斗智斗法，是智力游戲，說到底，是寫作者的左手和右手的較量。這是偵探小說家的興趣所在，也窮盡了他們的智慧。于是，另一個(gè)對(duì)文學(xué)而言更為重要的使命被他們忽略或者懸置了。好吧，也不算懸置，是他們過早地落實(shí)了，他們前置性地落實(shí)了罪犯作案的動(dòng)機(jī)，幾乎不進(jìn)行任何掘進(jìn)和開拓。無非是：情欲，被欺騙或背叛；錢，股票、保險(xiǎn)和遺產(chǎn)；家族世仇?；揪褪沁@些了。更多樣化的動(dòng)機(jī)和動(dòng)機(jī)深層的東西，被簡單化了。除非展示這個(gè)案件的發(fā)生和偵破繞不開作案動(dòng)機(jī)，偵探小說家完全沒有興趣花費(fèi)任何智力。endprint

這是一個(gè)遺憾，或許這也是正統(tǒng)文學(xué)界基本不把偵探小說納入研究視線的原因——在這里插一句，這大概也是金庸之類武俠小說被摒棄的原因之一。是的，人性的豐富多姿和黑暗幽微，是文學(xué)的主要標(biāo)的，但是，對(duì)動(dòng)機(jī)的簡單化，卻也是傳統(tǒng)偵探小說難以避免的不得不然，是無可奈何。他需要把罪犯藏到最后，哪怕他第一頁就已出現(xiàn)。他必須藏，罪犯和作家齊心協(xié)力，一起在玩隱藏游戲。如此，透露動(dòng)機(jī)的任何線索，都只能成為草蛇灰線和蛛絲馬跡。他不能進(jìn)行任何心理描繪，更遑論心理分析。

這是一種難以逃遁的模式。這是一個(gè)引力巨大卻又看不見的黑洞，你只要寫偵探小說，你就難以擺脫這個(gè)模式。但是，為什么不能試一試？真的就沒有其他可能了嗎？某些犯罪心理，難道不更幽暗，更具社會(huì)學(xué)和人性意義嗎？

于是，我寫了《天知道》。主人公祈天是一家醫(yī)藥研究所的保衛(wèi)科長——這個(gè)身份俗套了，偵探小說的罪犯常常監(jiān)守自盜，但是這沒關(guān)系，有些俗套其實(shí)是小說規(guī)律——祈天殺了一個(gè)人，放了一把火，他殺掉的是研究所首席艾滋病防治研究專家，燒掉的是這個(gè)專家即將成功的艾滋病研究成果。這是案件的偵破結(jié)果，鐵證如山。他為什么殺人？因?yàn)樗募彝?，他的妻子出軌了，而且他認(rèn)為出軌的對(duì)象就是這個(gè)科研專家。至于為什么要放火，倒不純粹是為了毀尸滅跡，他真正要?dú)サ?，是艾滋病防治成果。只有殺人放火一起干，他才能把這項(xiàng)成果徹底從地球上抹掉。因?yàn)樗J(rèn)為，性病是上天對(duì)人類的善意提醒，而艾滋病則是上天的最后警告。如果艾滋病都可以預(yù)防和治療了，那人類將從此肆無忌憚，最終在性泛濫中滅亡。天將降大任于本人，所以他必須出手！這是一個(gè)狂人，他的狂，肇始于家庭，又以天下為己任。《天知道》寫的就是這么個(gè)故事。

因?yàn)樗茄芯克谋Ｐl(wèi)科長，他可以在破案過程中一直出現(xiàn)；因?yàn)樗且粋€(gè)重要人物，他的婚姻和家庭生活自然可以多用筆墨，而不至于寫多了就讓讀者起疑，過快看破謎底。我的障眼法幾乎可以一直用到小說最后。我一直認(rèn)為，小說必須好看，不可以借藝術(shù)的名義沉悶和乏味。我相信《天知道》是精彩的，哪怕有人因?yàn)樗┝艘患商叫≌f的外衣而把它歸入通俗之列。

周新民：你還創(chuàng)作了很多以鄉(xiāng)鎮(zhèn)生活為敘述對(duì)象的小說，諸如《紅花地》《七層寶塔》等。在這些小說中，你描繪了鄉(xiāng)村的民俗風(fēng)情，敘述了鄉(xiāng)村溫情脈脈的生活圖景。你的意圖何在？

朱 輝：我生在一個(gè)教師家庭，從小隨著父母的工作調(diào)動(dòng)而遷居，但基本生活在小鎮(zhèn)。我的同學(xué)中，有吃商品糧的，也有地道農(nóng)民的孩子，他們放學(xué)后和寒暑假（包括當(dāng)時(shí)專門設(shè)置的“忙假”）是要幫父母種地的，我熟悉他們。當(dāng)時(shí)跟他們一起玩耍，他們最大方的待友之道，就是帶我去他們家的自留地“偷”山芋玉米之類吃。即便如此，我至今搞不清農(nóng)時(shí)，只知道個(gè)春種秋收。對(duì)農(nóng)民產(chǎn)生更深入的理解，反倒是長大以后，讀了一些書，和兒時(shí)的印象映照，有點(diǎn)懂了。他們對(duì)土地的眷念和珍視，在我買房拿到土地證那一刻，在我身上復(fù)活了。

鄉(xiāng)村社會(huì)總體來說是溫情的，但是，也不盡然。鄉(xiāng)村自有它的獨(dú)特的人際關(guān)系，血緣、宗親、利益等都是紐帶；鄉(xiāng)村也有它特殊的治理結(jié)構(gòu)，除了法律、公理，還有特殊的倫理。人與人之間有溫情，也有爭斗，村與村之間更是如此。

我們之所以認(rèn)為鄉(xiāng)村是溫情的，其實(shí)是因?yàn)樗嬖谟谶h(yuǎn)方。它是故鄉(xiāng)，我們身居城市，離它幾百里甚至更遠(yuǎn)，現(xiàn)實(shí)的紛擾和煩惱逼迫我們朝故鄉(xiāng)眺望，于是目光立即溫柔了；鄉(xiāng)村的遠(yuǎn)更是時(shí)間上的遠(yuǎn)，它存在于我們的童年少年，甚至存在于歷史書中，身處波瀾壯闊、煩惱無盡的當(dāng)代生活，隔著幾百上千年的距離看過去，我們就看到了桃花源。

有一次我與一個(gè)作家朋友一起外出，看到城中村正在拆遷，頗有古風(fēng)的一處老房子正被拆掉，老木雕花窗壓在碎磚瓦下，他頓足嘆息。他的惋惜我理解，但是我想問他：叫你住在這里，你愿意嗎？這話有點(diǎn)冒犯，于是我自己坦白：我可是不愿意住在這里的。一味地懷古持舊，看似正確，但有時(shí)是迂闊。你住在水電完備、裝了新風(fēng)系統(tǒng)的房子里，要人家住在沒有抽水馬桶的老房子里，供你發(fā)思古之幽情，這不僅是迂闊，簡直自私。我一直有個(gè)想法，那就是，如果我們只知道保護(hù)古跡而不建設(shè)，那么，百年千年萬年之后，我們的后代還能看到我們這個(gè)時(shí)代的古跡嗎？現(xiàn)在我們看到的古跡，在當(dāng)時(shí)建設(shè)時(shí)，哪個(gè)不是新建筑呢？

上面這段話有隨感而發(fā)的成分，經(jīng)不起抬杠，但大致是我真實(shí)的想法。文人們大抵有一些天然的“政治正確”，似乎是不言自明的，但其實(shí)似是而非。對(duì)故鄉(xiāng)的情感也是如此。我從不質(zhì)疑故鄉(xiāng)的意義，那里的人情、飲食、景物、氣候等等，眷念是可以理解的。但故鄉(xiāng)存在的前提是離開。你離開了，故鄉(xiāng)就此成立。對(duì)事實(shí)上已大變其樣、大異其趣的故鄉(xiāng)，你不回去，故鄉(xiāng)就一直在那里；你回去了，故鄉(xiāng)就消失了，原汁原味的故鄉(xiāng)、被你美化了的故鄉(xiāng)就只存在于記憶之中了。這是一方面，另一方面，回到故鄉(xiāng)，有沒有帶著所謂衣錦還鄉(xiāng)的心理呢？假如你混得灰頭土臉，甚至拖了一屁股債，你不“近鄉(xiāng)情怯”才怪。呵呵。因?yàn)楣枢l(xiāng)業(yè)已跟我們的少兒時(shí)光綁定，我們常常把對(duì)自己少年時(shí)光的懷念跟故鄉(xiāng)本身混淆。

但故鄉(xiāng)的意義又是重大的，它是一個(gè)作家的精神底色，思想的起點(diǎn)，也是疲憊身心的棲息地——哪怕只是在想象中棲息一下。故鄉(xiāng)是作家的精神按摩椅。所以我寫了《紅花地》，那是我的桃花源?！镀邔訉毸钒l(fā)表后，多有批評(píng)家說好，說寶塔是象征：村子豎起來（城鎮(zhèn)化），寶塔倒下去了。感謝他們的褒獎(jiǎng)。這篇小說源于兩年前一次“深扎”活動(dòng)，我們參觀了新農(nóng)村建設(shè)的樣板房。樓房很漂亮，與城市其他房子并無區(qū)別，也有很大的市民廣場。但是我注意到，廣場上的居民有一些明顯的特征，說白了就是農(nóng)民的特征，穿著、談吐、動(dòng)作，他們還是農(nóng)民。當(dāng)時(shí)我心中一凜，覺得可以寫個(gè)東西了，這就是發(fā)表于《鐘山》的《七層寶塔》。我在小說中流露了我的一些思考，簡單地說，我對(duì)傳統(tǒng)倫理被打破后的村鎮(zhèn)治理，心中糾結(jié)。但我又是樂觀的，我不愿意用禮崩樂壞、世風(fēng)日下之類詞匯來概括這種變化，因?yàn)槲蚁嘈欧ㄖ平K會(huì)浸潤人心，成為新結(jié)構(gòu)的骨架，類似于機(jī)器的齒輪和傳動(dòng)裝置，而傳統(tǒng)倫理可以成為潤滑劑。這種樂觀流露在小說結(jié)尾，是自然流露，并非我刻意主導(dǎo)的結(jié)果?！缎≌f選刊》在刊登這篇小說時(shí)，責(zé)編李昌鵬在“責(zé)編稿簽”里說到，“救人一命勝造七級(jí)浮屠”。他說的是小說最后，那個(gè)粗魯不講理的阿虎，在主人公唐老爹深夜被氣出心臟病時(shí)，還是伸出了援手。李昌鵬看出寶塔倒掉了，但人心最深處，浮屠還是會(huì)立起來。endprint

中國傳統(tǒng)倫理和鄉(xiāng)紳治理等問題，一言難盡。施政如烹小鮮，我們是在邊上談?wù)摰娜?，可以建言，但有理由保持樂觀。

周新民：《白駒》是有獨(dú)特色彩的一部小說。小說中的小鎮(zhèn)依然保持它日常的模樣，雖然戰(zhàn)爭中幾方勢力在小鎮(zhèn)輪番上演，這是小說的獨(dú)特性之一。小說選取一個(gè)膽小懦弱的燒餅鋪學(xué)徒和一匹戰(zhàn)馬白駒來切入，日?；纳顩_淡了戰(zhàn)爭的嚴(yán)肅與殘酷，這也是小說很有特色的一個(gè)方面。你創(chuàng)作這部小說的目的是什么？

朱 輝：《白駒》只有十幾萬字，是小長篇。我寫作一直是慢的，這部小說我寫了近兩年。剛寫萬把字時(shí)，車窗被小偷砸破，電腦被偷，只能重寫。

《白駒》仍然保持了我堅(jiān)守的風(fēng)格和角度，我的筆墨所聚，仍然是小人物。時(shí)局板蕩，人如疾風(fēng)之草，所以說“寧為盛世狗，不做亂世人”。戰(zhàn)爭中的百姓恐懼而悲苦，常常一夕數(shù)驚。我的祖輩常常跟我說起“跑反”，半夜里槍炮響起，成年人挑起籮筐就跑，里面是他們的家當(dāng)和孩子。不過我也注意到別樣的景象，我的爺爺奶奶是開飯店的，他們靠這個(gè)生意養(yǎng)活了十一口人，而且他們生兒育女，買地造屋，生意在戰(zhàn)爭期間也一直做著。我的父親是一九三九年生人，他和他的幾個(gè)弟弟妹妹，都是抗戰(zhàn)時(shí)出生的。顯然，生活在繼續(xù)，兇險(xiǎn)的戰(zhàn)爭，并未能毀滅一切。這是我寫《白駒》的起點(diǎn)。調(diào)查和訪談并不難做，跟老人聊天本就是我的喜好。有一套《興化抗戰(zhàn)史料文叢》十幾本，給了我很大的幫助。我明白了，戰(zhàn)爭雖有它宏大的格局，但這種格局里除了顛沛流離，除了城頭變幻大王旗，也有它內(nèi)在的堅(jiān)固的細(xì)微肌理。我的眼前，逐漸呈現(xiàn)了戰(zhàn)爭狀態(tài)下的百姓生活的另一面。

《白駒》雖以第三人稱寫作，但它是我的家族史。另一個(gè)作品，短篇《暗紅與枯白》，也是我的家族史，是“前傳”，《白駒》是正傳。這兩個(gè)作品是我的家族和血脈對(duì)我的饋贈(zèng)。

江蘇確有個(gè)白駒鎮(zhèn)。小說名《白駒》，是因?yàn)橹鹘强梢哉J(rèn)為是一匹白馬。它是日本人的戰(zhàn)馬，從日本船運(yùn)到中國，日本人驅(qū)使著它的鐵蹄。在小說中它被驚嚇而逃逸，跑到了白駒鎮(zhèn)，被燒餅店撿到，店主壯著膽子用這匹馬拉磨，磨面粉，它又成了生產(chǎn)工具，給燒餅店帶來了短暫的繁榮和財(cái)富；這樣的日子當(dāng)然長久不了，很快，日本人和偽軍、新四軍等各種力量都介入了對(duì)白馬的爭奪；最后馬被解放軍得到，它隨著攻占南京的大軍進(jìn)入了石頭城。所以《白駒》是戰(zhàn)爭小說，也是戰(zhàn)爭中民間日常生活的畫卷，又是一匹戰(zhàn)馬的傳奇。

戰(zhàn)爭的殘酷是不言自明的。戰(zhàn)爭史上，殺敵一千自損八百，沙塵滾滾，血流成河，我們不光要看到幾十上千萬那些數(shù)字，更該看到，每個(gè)個(gè)體，那是活生生的人，都是人生父母養(yǎng)的人。抵抗外敵是反對(duì)戰(zhàn)爭，不輕啟戰(zhàn)端也是反對(duì)戰(zhàn)爭。在現(xiàn)在這個(gè)時(shí)代如果戰(zhàn)爭爆發(fā)，水和電、網(wǎng)絡(luò)立即不通，沒有空調(diào)或許你能忍受，但銀行里的錢也許你就看不見了，消失于電子流了。所以我對(duì)合格的外交家十分尊重。有批評(píng)家評(píng)價(jià)說《白駒》溫柔敦厚，也有人說它突破了業(yè)已形成的同類題材的閱讀經(jīng)驗(yàn)，打亂了我們對(duì)戰(zhàn)爭敘述的慣有想象，我期待的是它能經(jīng)得起時(shí)間的淘洗。也確實(shí)有人在十幾年后著文做出了肯定，我希望《白駒》真的當(dāng)?shù)闷稹?/p>

周新民：你先后創(chuàng)作了四部長篇小說《我的表情》（二一二年再版《再愛》）《牛角梳》《白駒》《天知道》，二九年《天知道》出版后，就一直沒有發(fā)表長篇小說，而中短篇小說的數(shù)量比較多。毫無疑問，今天的作家們更愿意在長篇小說創(chuàng)作上證明自己的創(chuàng)作實(shí)力。你認(rèn)為同中短篇小說相比，長篇小說的創(chuàng)作難度在哪里？你后期還會(huì)進(jìn)行長篇小說創(chuàng)作嗎？

朱 輝：實(shí)際上我中篇小說也不多，大約十個(gè)。我寫得較多的是短篇。倒不是因?yàn)槲野赐鈬奈膶W(xué)劃分標(biāo)準(zhǔn)，不承認(rèn)有中篇小說這個(gè)東西。不是的。我寫小說，并無明確的規(guī)劃，我按照自己的內(nèi)心節(jié)奏，更坦率地說，是順從自己的時(shí)間和思想資源。長篇小說區(qū)別于短篇小說的首先是：長篇小說需要更多的時(shí)間和體力，它更費(fèi)事。作為一個(gè)寫得很慢的人，中年以后我的工作壓力很大，時(shí)間和精力阻止我翻這座山。

短篇小說令我著迷。它體量小，但它提出了真正的藝術(shù)幾乎所有的要求，它不允許出現(xiàn)任何短板。我不相信一個(gè)短篇寫不好的人（不是沒寫過短篇的人），能寫出真正的好長篇小說。當(dāng)然，一個(gè)好的短篇小說家，未必就能寫好長篇小說，因?yàn)殚L篇小說自有它特別的要求，除了體量和格局，還有氣象和野心。開闊綿長的空間和時(shí)間，你要用好，這不容易。

我對(duì)中國的縣城有特別的興趣?？たh制在中國存在了兩千多年，到現(xiàn)在，縣一級(jí)依然是中國政治經(jīng)濟(jì)生活的重要單元。它是中國的縮影，又直接與土地相接。這里包含了中國典型的各種關(guān)系和豐富的生產(chǎn)生活要素，容納了中國人的多彩多姿的情感。寫好了縣城，大概就寫好了中國。我現(xiàn)在擔(dān)任《雨花》主編，可供自己支配的時(shí)間比在大學(xué)時(shí)更少，不過如果要寫下一個(gè)長篇，我將寫一個(gè)縣城。

我知道，蒲松齡只寫短篇，有一部《醒世姻緣傳》據(jù)說是他寫的，但證據(jù)不足；魯迅也只寫過中短篇；曹雪芹只有一部《紅樓夢》留下來，他們都很偉大。作家各有各的命。

周新民：你覺得同其他作家相比，你的文學(xué)創(chuàng)作有哪些特點(diǎn)？

朱 輝：我喜歡接地氣、有人情味、技術(shù)考究的小說。我堅(jiān)持認(rèn)為，小說不能太粗，不能大言炎炎、牛皮哄哄，人情、人性和人的命運(yùn)，應(yīng)該是小說最本分的主題。

我的小說聚焦于小人物，力圖于方寸間尺水興波，探幽燭微。面對(duì)人們常常習(xí)焉不察的日常生活，我著力于平淡生活內(nèi)在的戲劇性和沖突，我專注于故事的轉(zhuǎn)折和人心的裂隙，由此探究人性的幽微，這有點(diǎn)類似于點(diǎn)穴。

有曲折和閃轉(zhuǎn)騰挪的細(xì)膩，小說永遠(yuǎn)不嫌棄；怕的是瑣碎和無趣。做到細(xì)膩、有趣乃至有意義，這是小說觀，也是能力。往小處寫，未必不形成大氣象。前幾天一個(gè)批評(píng)家朋友說，我的小說屬于慢熱卻終究可以留下來的東西。我感謝他的這種意見。

（責(zé)任編輯：張睿）endprint