李敬宇 供職于江蘇省南京市浦口區(qū)人民法院。在《鐘山》《中國作家》《花城》《清明》《長(zhǎng)城》《北京文學(xué)》《十月》等雜志發(fā)表長(zhǎng)篇小說和中短篇小說一百余部（篇），作品被《小說選刊》等轉(zhuǎn)載，收入《二○○九中國年度短篇小說》，出版有長(zhǎng)篇散文《老浦口》。中國作家協(xié)會(huì)會(huì)員，江蘇省作家協(xié)會(huì)重點(diǎn)扶持項(xiàng)目簽約作者，南京市文聯(lián)簽約作家。

引 子

記者這行當(dāng)也挺滑稽，常要像蒼蠅一樣滿天飛，說是作一些所謂的深度采訪。我是記者。我之所以在“深度”前面加一個(gè)“所謂的”，是因?yàn)槲业慕^大多數(shù)出行都屬于被動(dòng)而為，不存在個(gè)人興趣。這很糟糕，因?yàn)榕d趣和工作一旦相排斥，最終苦的一定是自己。

像這一趟，我去西部，去青海采訪，就味同嚼蠟，興致索然。我市教育戰(zhàn)線的幾位同志響應(yīng)號(hào)召，去新疆青海甘肅等西部地區(qū)，支援那里的教育。根據(jù)約定，他們?cè)谀沁叿謩e要待上一到三年，算是有期限的“扎根”。這樣的干部，拋開家庭，自愿去中國西部支教，當(dāng)然是令人崇敬的；遺憾的是，被我采訪的這一位，是個(gè)自我感覺極好的年輕人，尤其是，在晚上的酒桌上，這位小先生酒后吐真言了。

白天我就感受到了他的夸夸其談。三十歲不到，也該謙虛一點(diǎn)；畢竟只過來兩年，把話講得太滿，左一個(gè)“扎根”，右一個(gè)“扎根”，滿得溢杯而出，叫人聽了反覺刺耳。果然，晚上一上酒桌，縣委縣政府的領(lǐng)導(dǎo)又熱情，小伙子經(jīng)不住勸，喝高了。這一高，就把自己的老底直接兜了出來。

他兜底說，扎根是有期限的，要是沒期限，那誰來？他又說，來西部雖然苦一點(diǎn)，但也實(shí)惠，起碼是拿雙份工資。他還說，這才叫政治，首先要有政治榮譽(yù)，才能談?wù)?。后來他交底說，他的丈母爹，岳父，是市里的第六把手，已經(jīng)明確跟他談了，好好干，干上兩年，回去就是資本。最后他說，他把一切都想好了，不就兩年嘛，忍著，憋著，怎么也能挺過來，到時(shí)候，他就像他岳父說的那樣，有足夠的政治積蓄了。

我不知道當(dāng)?shù)馗刹柯犃怂木坪笳嫜詴?huì)怎么想，但我覺得很難過。雖然我已經(jīng)四十大幾接近五十歲了，但有時(shí)候，也會(huì)有一腔熱血，也會(huì)沖動(dòng)，而更多的時(shí)候，會(huì)因?yàn)槟骋皇录蝗皇艿礁袆?dòng)，常會(huì)有落淚的愿望；這年輕人，三十歲還不到啊，怎么就這般世故？我很頹喪，很懊惱，不知道回去以后這稿子該怎樣下筆。在返回的途中，這頹喪和懊惱漸漸地就變成了一股氣。老實(shí)說，我真的很生氣。

我是提前離開那地方的。因?yàn)樘崆埃厝ゲ缓媒徊?，便決定不坐飛機(jī)改乘火車，起碼，在路上可以多耽擱一點(diǎn)時(shí)間。直到踏上西寧至上海的列車，我仍未緩過勁來。我想起這一路上看到的蒼涼景致，想到那縣城里樸素的干部和百姓，想到真正扎根在中國西部的龍爪柳和胡楊樹，就覺得，這趟西行確實(shí)很糟糕，回去以后想要完成任務(wù)，挺難！

我買到的是上鋪。此前，在來西寧的長(zhǎng)途汽車上，我就開始構(gòu)思，為自己將要寫下的文字排兵布陣。因?yàn)闃?gòu)思不順利，其實(shí)是心理上的極度抵制，我的情緒一直不好。上了火車，放好行李，便直接爬到了上鋪，躺下來。上鋪空間逼仄，不舒服，但這時(shí)候已是晚上八點(diǎn)多鐘，早點(diǎn)睡覺也屬正常；雖然我一點(diǎn)睡意都沒有。

在火車就要啟動(dòng)的時(shí)候，一幫男女才匆匆上車，因?yàn)槿硕?，有點(diǎn)吆五喝六的意思。他們分別找好床鋪，放好行李，而那時(shí)候，火車已經(jīng)啟動(dòng)了。他們?cè)谖蚁旅娴拇蹭亖y哄哄地坐下。從他們的對(duì)話里可以聽出，他們的鋪位比較理想，是中下鋪；除了這一檔四個(gè)床鋪，旁邊一檔的中下鋪還有幾個(gè)鋪位。

坐下以后，幾個(gè)男人便聒噪地喊著要打撲克牌。女人們不贊成，說地方太小，茶幾更小，施展不開。男人不聽，稍作收拾即投入戰(zhàn)斗。幾個(gè)女人只好妥協(xié)地坐在旁邊，有一搭沒一搭地聊天，打牌的男人也間或著插話。

從相互間的稱呼里能聽出來，他們多數(shù)擔(dān)任主任一職，屬于同一系統(tǒng)，但并不是一個(gè)單位的；其中一位打牌男人大概是上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)，也是主任。只有一位女子，聲音很嫩，被以“小”字相稱，并被別人教導(dǎo)，由此可以推斷，她是剛參加工作不久的。

后來聽出來了，是三個(gè)女人，兩大一小。她們聊天的話題，是剛剛接觸過的一個(gè)西寧人，王主任。昨晚還在一起吃了飯，王主任喝多了，醉醉乎乎地把他們送回住處。到了賓館，王主任卻賴下屁股，不走，反復(fù)講述他在酒桌上已經(jīng)講過的愛情故事。原來王主任也是東部人，已在西寧待了三十年，連口音都變了，變成了硬邦邦的當(dāng)?shù)乜谝羝胀ㄔ?。他是恢?fù)高考后的首屆大學(xué)生，在院校里談了對(duì)象，對(duì)象是河南人，畢業(yè)后分配到西寧，為了愛情，他追隨對(duì)象奔赴了西寧。當(dāng)然，剛分配的時(shí)候，他也曾想過多種辦法，想為她調(diào)動(dòng)工作，調(diào)到他的家鄉(xiāng)去。只是能力不濟(jì)，沒調(diào)成。他自己就過來了，夫妻倆這一待，就是三十年。

開始的時(shí)候，聽他們唧唧喳喳地講話，我還覺得很厭煩。但往下聽，聽到王主任的愛情主題，倒也覺得有趣。這類故事，我在書本上可是看了不少，但落在現(xiàn)實(shí)中，仍覺得脫俗，充滿人情味。我睜著眼，望著近在咫尺的車頂篷，聽他們插科打諢般地講述。

列車員來為大家換了票，并要求打牌的人把窗簾拉起來。我弓著身，無聲地把車票遞過去，換了鋪牌。

我想睡去，但沒有睡意。而下面打牌的幾個(gè)人，興頭正足。

然而，就在他們興頭最足的時(shí)候，車廂里的燈突然滅了。當(dāng)然，說整個(gè)車廂里的燈全部熄滅，也不確切，我側(cè)臉夠頭看一看，在車廂的低處，對(duì)面車窗的下方，倒是有一盞小燈亮著，放出少許黃光。打牌的人便在燈熄的時(shí)候喊起來，但聲音不算大，是在等待，等著日光燈的再次開啟。然而，燈始終不見亮。

便有人說：“喲，十點(diǎn)整?！庇钟腥苏f：“十點(diǎn)鐘關(guān)燈睡覺，火車好像有這規(guī)矩?！?/p>

幾個(gè)人發(fā)起牢騷，都說現(xiàn)在也不困，哪能睡著？

這時(shí)，傳來一個(gè)女士的聲音：“錢主任，早上不是講好的嗎，大家都要講自己的戀愛故事？還說這趟可能找不到時(shí)間呢，現(xiàn)在時(shí)間放在這里，想用都用不了?！?/p>

那位錢主任，估計(jì)就是帶隊(duì)的上級(jí)主任，說：“對(duì)對(duì)，聽鄭主任的，鄭主任這個(gè)提議好！一人講一個(gè)，現(xiàn)在開講！”endprint

這一撥人倒是滑稽，撲克牌一放下，要講故事了。

當(dāng)然，到了這時(shí)候，他們理所當(dāng)然地都變得忸怩起來，互相推，誰都不愿意先講。

那位錢主任發(fā)話了：“那就按現(xiàn)在坐的順序，從鄭主任講起，一個(gè)一個(gè)轉(zhuǎn)過來?！?/p>

鄭主任卻說：“還是從你們那邊先來吧，從趙主任開始?！?/p>

趙主任也是一位女士，說：“干嗎要從我開始，順時(shí)針逆時(shí)針，哪個(gè)不一樣？”

鄭主任說：“我談對(duì)象談了十年，你們哪一位談過十年？我放在最后吧，壓陣?！?/p>

大家對(duì)她的“十年”產(chǎn)生了興趣，問是談一個(gè)談了十年，還是談幾個(gè)？鄭主任說，當(dāng)然是談一個(gè)，要是談幾個(gè)，那算什么！

這話起了效果，便不再爭(zhēng)執(zhí)，按照坐的順序，由趙主任先講。

我這小說，雖然也算如實(shí)記錄，但畢竟是七個(gè)人，七個(gè)故事，略嫌多了。姓氏也繁雜，有的還不講姓，只稱某某主任，顯然是姓氏后面的兩個(gè)字。姓和名交叉在一起，容易鬧混。所以，為了便于記憶，我決定打亂他們的姓氏，以《百家姓》的順序，趙錢孫李，周吳鄭王，分別按講故事人的先后，一一套上，簡(jiǎn)單明了。其實(shí)我和他們素不相識(shí)素昧平生，姓氏只不過是個(gè)代號(hào)，過于當(dāng)真，反而無趣。

這么一說，那位姓王的西寧人氏，王主任，為什么姓王，就不用多解釋了。

當(dāng)然，這是一個(gè)在語言上經(jīng)我加過工的故事，我只會(huì)按照我的語言習(xí)慣書寫。但可以保證的是，在內(nèi)容上，我不會(huì)作一點(diǎn)改變。沒必要。

順便說一句，在他們講述過程中，列車員來過兩次，提醒他們?cè)琰c(diǎn)休息，別影響了別人睡覺。可他們?nèi)荚谂d頭上，只是噢噢答應(yīng)著，列車員前腳才走，他們便又接著講下去。再往后，列車員也不知道躲哪兒去了。

一、敘述者：趙主任，女，中年人

不怕你們笑話，我可能屬于最沒有故事的。因?yàn)闆]有故事，所以我沒有和任何人談過我的戀愛經(jīng)歷?，F(xiàn)在兒子大了，讀高二，我的經(jīng)歷就更沒有什么可談了。

我以前沒有談過戀愛。高中畢業(yè)前后，以及后來到機(jī)床廠，也有不少年了，我都沒有談過。好像，根本就沒考慮過要談戀愛。講起來你們可能不相信，我丈夫，是我談過的唯一的對(duì)象?！憧?，我知道你們不會(huì)相信的。

二十四五歲的時(shí)候，親戚朋友、單位同事已經(jīng)開始大面積地撒網(wǎng)，幫我張羅介紹對(duì)象了；我父母，看著我那些同學(xué)一個(gè)個(gè)地嫁人、生子，也開始著急起來，雖然嘴上不講，見到媒人，也跟見到救星似的。但我不急，一點(diǎn)都不急，差不多就沒有正面答應(yīng)過人家。心很靜。有人就說我太傲氣。有兩次，講好了要去跟人見面的，見我這種態(tài)度，很不情愿的樣子，就干脆一甩手，把那邊推掉，給我一個(gè)大冷臉。

直到二十六歲的時(shí)候，我才正正經(jīng)經(jīng)地去見了一個(gè)。

既然是第一次正經(jīng)見面，從心理上講，還是有點(diǎn)夢(mèng)想的。當(dāng)然談不上夢(mèng)寐以求，就是在見面之前，腦子里已經(jīng)有了一個(gè)概念，雖然模糊，但也能描繪出大致的輪廓。說白馬王子也行，說武林小生也行，反正那些想法，女孩子們都在腦子里閃現(xiàn)過。

可是呢，一旦見面了，和心目中那個(gè)模糊的影子一對(duì)比，感覺卻又不同，很一般。不僅個(gè)頭一般，長(zhǎng)相也一般，說不出什么好，也說不出什么不好，總之就是一般化吧。沒有想象中的那種“激情”。

當(dāng)時(shí)，我們是在一個(gè)汽車站旁邊的廣告牌下見面的，是黃昏，介紹人在跟前。既然介紹人在旁邊，也沒有什么好說的，很呆板地互相問幾句，就了事了?；ハ鄾]有留電話號(hào)碼，也沒有留其他聯(lián)系方式。

回來以后，等了兩天，那邊沒有動(dòng)靜。

我還是要強(qiáng)調(diào)一下“第一次”。因?yàn)槭堑谝淮危哉劜簧系降资瞧谂芜€是恐慌，好像吧，在內(nèi)心深處，既排斥，又有點(diǎn)渺渺的希望。那感覺，真的不好說，反正就是相當(dāng)?shù)拿?。然后就想，人家肯定是沒有看中我吧，沒這個(gè)意思；既然沒這個(gè)意思，我也犯不著去多想。這么想著，就開始打內(nèi)心里去排斥，極力去排斥，不去想它。

這一招很有效，兩天一過，什么也不想了。

過兩天，介紹人打來電話，說你們是不是再約個(gè)時(shí)間，再談一談?！纯?，好像突然想起來似的，連起碼的連貫性都沒有。

我那時(shí)候，實(shí)在是不懂什么叫主動(dòng)，從一開始就取被動(dòng)姿態(tài)，也不管心里到底怎么想，反正，習(xí)慣于順著別人的思路，也不多講話。介紹人說定個(gè)時(shí)間，我就說，那你定個(gè)時(shí)間吧。介紹人就約定，第二天下午，兩點(diǎn)半，還是在老地方見。

沒想到，第二天下午，下了大雨。

那時(shí)候不像現(xiàn)在，到處都是出租車；當(dāng)然，就是到處跑著出租車，也舍不得坐呀！

其實(shí)下大雨也沒什么，撐把傘，趕到汽車站，坐上汽車，中途再轉(zhuǎn)一趟，也就是淋點(diǎn)雨的事。但是人啊，好像就有這個(gè)惰性，因?yàn)橹虚g要轉(zhuǎn)一趟車，就想，不如等一等吧，等雨下小了再去。就等呀等?？赡怯辏袷歉种鴦帕?，怎么都不見小。

我就這么等了整整一下午。等到把雨等小的時(shí)候，看看時(shí)間，已是五點(diǎn)半。也就是說，等這場(chǎng)雨，我等了三個(gè)小時(shí)，把天都等黑了。

既然天都黑了，他也早該回去了。我便重作打算，不用再去了。

但是，第二天一上班，介紹人就氣洶洶地跑到我單位，把我叫出來，是興師問罪的態(tài)度，說人家在那里等了三個(gè)半小時(shí)，到天黑了也等不到人！又說，小趙你做人可不能這樣啊，你再看不起人，也不能像玩猴似的耍弄人家呀！

你們看，鬧出這種結(jié)果來了。

（插話：下雨又不是下刀子，你趙主任，太不地道！趕不過去，怎么也該想個(gè)辦法，通知人家一聲。）

對(duì)噯，你們說得都對(duì)噯?？赡菚r(shí)候，沒有手機(jī)，連尋呼機(jī)都還沒有流行。

我向介紹人解釋，可哪里能解釋得通。說到底，還是我的問題，我的錯(cuò)。人家那么誠懇，可我呢？我當(dāng)時(shí)就覺得，我是不是真的在耍弄人家？

想一想心里不是滋味，覺得還是太草率了，得罪了人。隔兩天，我專門去了一趟介紹人那兒，是上門賠罪。介紹人見我態(tài)度誠懇，反而不好意思了，說，這小伙子其實(shí)挺不錯(cuò)，是個(gè)實(shí)在人，你沒有多接觸，接觸一下就知道了。又說，我看你們可以再見一次面，深入談?wù)劊劦脕砭驼?，談不來，斷也不遲。endprint

也是。人好就行，別的都不重要。所以介紹人這么一點(diǎn)撥，我也就同意了。然后，她幫我們約定了再見面的時(shí)間。

這一約，就是一輩子。

（插話：講完啦？你這故事太簡(jiǎn)單了吧？不該這么簡(jiǎn)單！特別是一開始講的，不想戀愛，誰信呀！不合邏輯呀，應(yīng)該是有原因的吧？）

這話，怎么說呢？……有一件事情，不知道算不算原因。

那是我的隔壁鄰居。

在我上小學(xué)四年級(jí)的時(shí)候，隔壁一家搬走了，又搬來一戶。原來隔壁那一家，很霸道，大人孩子都霸道；新來的這一戶很隨和，不欺負(fù)人，與前面一家對(duì)比明顯。這家有一兒一女。女兒大，比我大八九歲，玩不到一起去；兒子小一點(diǎn)，但也比我大三四歲，上初中。那兒子，文乎乎的，特喜歡看書，逮著什么書都看；我爸從單位的圖書館借書回來，他打個(gè)招呼，拿去就看，吃飯也不丟手。我媽就老是叫我向他學(xué)習(xí)。可能就是從那時(shí)候開始吧，他成了我的榜樣。我那時(shí)懂什么呢？什么也不懂。

后來我高中畢業(yè)，沒考上大學(xué)，通過考試，進(jìn)了機(jī)床廠。在我進(jìn)廠那年，他也正好大學(xué)畢業(yè)，從外地回來了，就分配在區(qū)政府。我們廠有單身宿舍，離家不算太遠(yuǎn)，也不算太近，騎自行車要半個(gè)小時(shí)，可我還是喜歡住宿舍。我車技不好，不敢在大馬路上多騎自行車，就是節(jié)假日來回，也多是坐公交車。再一個(gè)原因，就是剛參加工作，對(duì)宿舍有新鮮感，也想在宿舍里多看看書，以后一旦有機(jī)會(huì)，就去參加考試。

我記得那是個(gè)禮拜天，是晚上，本來要住在家里的，腦子一熱，又想回單位了。我媽送我出門，去汽車站。我媽總是對(duì)我不放心，雖然我已經(jīng)虛十九歲了。

才到樓下，正好碰到他騎自行車回來。我媽就說，喲，小斌啊，從哪邊回來的？他說送他姐，送她去上班。我媽說，你姐上班才幾步路，也要你送？他說，在家閑著也是閑著，送送她，出門散散心。我媽就說，那你不能送送你小妹嗎，現(xiàn)在等車，還不知道要等到幾點(diǎn)呢！他一腳撐地，兩手夸張地一提自行車龍頭，將自行車掉了個(gè)方向，說，上來吧。像是對(duì)我說，也像是對(duì)我媽說。我就對(duì)我媽說，媽看你！是嗔怪的意思，怕麻煩人家。我媽說，喲喲喲，怕什么呢，小斌是我看著長(zhǎng)大的，人家要帶你，你還挑剔！

——你們看我媽，講的是什么話！

那天他就騎自行車帶著我，穿行在城市的大街小巷里。我坐在書包架上，動(dòng)也不敢動(dòng)。怎么不敢動(dòng)呢？說心里話，我有點(diǎn)怕他。他也不兇，講話文縐縐的，不像我們那些男同學(xué)和男同事，凈講臟話。我不知道我為什么會(huì)有這種心理；要說是自卑，也談不上。所以在路上，他問一句，我答一句。但他問得也不多，都是我們單位的事。

我們單位宿舍，男女分開，女工宿舍是個(gè)單獨(dú)的院子，不給男人進(jìn)。單位里的男青工戲稱我們宿舍叫“熊貓館”。我們單位，男多女少，所以他們要這么說。

到了地方以后，本來我以為他跟我打個(gè)招呼，就要走的，可他沒走。他說，我還能進(jìn)你們宿舍？我說不能，有把門的，不讓進(jìn)。他說，那我們就在廠區(qū)里走一走吧。我點(diǎn)點(diǎn)頭。跟他在一起，我好像只有點(diǎn)頭的份。

廠區(qū)很大，燈光遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，他推著自行車，我們就在廠區(qū)的水泥路上走。我們聊了一些話題，都是不著邊際的。我現(xiàn)在只記得一句，他問我的。他說：“你對(duì)我什么印象，有什么感覺？”我?guī)缀醪患偎妓鞯卣f：“崇拜。”

我講的是心里話，我對(duì)他，的確是一種崇拜。

后來就沒有故事了。什么都沒有了。

（插話：這算什么愛情故事？跟你沒什么關(guān)系啊！結(jié)局發(fā)生在開始之前，太沒勁了！趙主任你這是講的什么故事？）

他死了。很突然。

也就過了兩個(gè)月，到了夏天，有人喊他去江里游泳，他去了。他一向很穩(wěn)重的，怎么會(huì)做這種事情，去江里游泳？真是命該的。事先沒有征兆，行為有點(diǎn)反常了。

聽到這個(gè)消息，我沒敢回家。我膽子小，我怕見到他的死狀。

……可那以后，他就成了一個(gè)影子，一直罩著我。我總覺得他沒死，也不應(yīng)該死；說不定什么時(shí)候，就會(huì)騎著自行車過來，突然站到我面前。

我想我后來對(duì)戀愛的遲鈍，可能與他有關(guān)。

后來的幾年，我對(duì)他，有一種越來越說不清楚的眷戀感。

二、敘述者：錢主任，男，中年人

（輪到未婚女子了。女子推脫，說剛參加工作，哪有故事呀？幾個(gè)中年人都說，那不行，大家都要講，你們年輕人，活在當(dāng)下，故事應(yīng)該更多，更應(yīng)該講了！女子推不掉，方才說，那就等我想好了再說吧。坐在旁邊的錢主任被大家推出來，講自己的故事。）

我不想談我的婚姻，我的婚姻沒什么可談的，不咸不淡，像白開水。

我就聊聊我的初戀吧。

講起來，那是我十二三歲的時(shí)候，上初一。進(jìn)入初中，我們到了一所新學(xué)校。那時(shí)候不像現(xiàn)在，那時(shí)候?qū)W生思想普遍“封建”，男女不講話。我們班主任是個(gè)女的，別出心裁，上來就要求男女學(xué)生坐同一張桌子。我當(dāng)時(shí)個(gè)頭小，坐第二排。老師把她安排跟我坐一起。我們那時(shí)，初中是兩年制，這一坐，就整整坐了兩年。

那兩年，怪得很，我受她欺負(fù)，而且心甘情愿。——這話怎么講呢？當(dāng)然不是打，不是罵；要打，她是打不過我的，要罵嘛，我們都不會(huì)。社會(huì)上的那一套，她沒學(xué)會(huì)。就是要強(qiáng)，什么事情都是她說了算。我吧，我太木訥，知道有句話叫“好男不跟女斗”，就不跟她斗。時(shí)間一長(zhǎng)，老是不斗，讓著她，大家都以為我是怕她。到后來，不知怎么的，連我自己也認(rèn)為我是怕她。就是一種習(xí)慣吧。

還有一個(gè)原因。有段時(shí)間，我特別貪玩，每天踢球，上課也想著踢球，成績(jī)直線下滑。老師就叫她幫我，說“一幫一，一對(duì)紅”。她還真來幫我了，要強(qiáng)的人可能都會(huì)這樣，還到我家來。我家兄弟姊妹多，條件不好，父母見一個(gè)小姑娘來我家跑得勤，專門為我補(bǔ)習(xí)功課，就特別待見她，是打內(nèi)心喜歡。我不情愿?。∷粋€(gè)禮拜能跑好幾趟，逼我默寫課文，逼我默寫英語單詞，簡(jiǎn)直“人來瘋”了！

所以初中那兩年，我就一心想跟她分開。找過老師，老師義正詞嚴(yán)，說你想干什么，門都沒有！endprint

后來上高中，還是留在原校。分到新的教室，重新找位子。老師不管，由我們自己找位子坐。她先坐下，坐到第三排，她旁邊的位子便空下來，沒人去坐。我和她嘛，“一幫一，一對(duì)紅”，大家都知道；也是巧了，那天我發(fā)燒，我哥騎自行車帶我去醫(yī)院，等我掛完水去學(xué)校，大家都坐好了，只有那一個(gè)位子空著。就像約定好了似的。

你看，不坐都不行！

這一坐，又是三年。中間還趕上分快慢班，我和她都進(jìn)了快班。是高一下學(xué)期。分了班，還是自己找位子，她想都不想，直接坐到我旁邊，習(xí)慣成自然了。

從高二開始，她對(duì)我的態(tài)度突然改變了，不大跟我講話，也不再對(duì)我發(fā)號(hào)施令。相反，我講什么話，不管講什么，她都言聽計(jì)從。我是后來才悟出來的?？纯?，整個(gè)搞反了！

我當(dāng)時(shí)也搞不懂，不知道是怎么回事，怎么說變就變了。后來，更怪了，她的成績(jī)直線往下掉。我在班上成績(jī)保持前三名；而她，連三十名都排不進(jìn)。老師也覺得苗頭不對(duì)，把她叫到辦公室，問她到底怎么回事。她回答不了，還跟老師一起分析。老師就懷疑，跑來問我，問我是不是欺負(fù)她了。我被她欺負(fù)慣了，哪敢欺負(fù)她呀！

往后，她的成績(jī)一直就這樣，忽上忽下，不穩(wěn)定。

到了高考，我比較順利，考上大學(xué)去了北京；她呢，只考上大專，留在本市，還是走讀的。有一天，學(xué)校傳達(dá)室有我的信，我一看，是她的，也沒感到有什么奇怪。那時(shí)候沒有別的通訊工具，都是寫信，幾個(gè)要好的男同學(xué)，一寫能寫幾張紙。她那封信，也沒有什么特別的內(nèi)容，說很羨慕我，說自己太不爭(zhēng)氣了，一失足成千古恨，一輩子算是完了。我回信，勸她，說不一定非要去讀好的大學(xué)，主要還在以后，靠以后努力。

后來，我們就通信不斷。那些信我到現(xiàn)在還都留著呢。雖然通了許多封信，但我們談得很單純，從來沒有談過愛情之類的話題。

（插話：錢主任，你太青澀了！女孩已經(jīng)開竅了，你感覺不到？沒想到錢主任當(dāng)年還是“青澀男”呀?。?/p>

真是，真的特別青澀?，F(xiàn)在想起來，她從高中開始就有這方面意識(shí)了，但她不知道該怎么行動(dòng)，該怎樣表達(dá)。要我說，她其實(shí)也蠻青澀的。

我上大三那一年，她眼看就要畢業(yè)了。有一回，她在信上提出，要到我們學(xué)校來看看。我客套地說，行啊。然后，有一天，她突然就來了，還帶了一個(gè)她的女同學(xué)，來到我們學(xué)校。那是個(gè)下午。我既感到突兀，又覺得無所謂，倒也沒想什么。那時(shí)候，大學(xué)校園里已經(jīng)有同學(xué)談戀愛了，但比較保守，不大公開。

到了晚上，我們?nèi)齻€(gè)人就在學(xué)校門口的一個(gè)小飯館吃飯，也簡(jiǎn)單，一人一碗水餃。我當(dāng)時(shí)飯量大，不夠，又吃了一碗面條。到了該掏錢的時(shí)候，我竟然不懂規(guī)矩，只顧低頭吃面條；兩個(gè)吃飽了的女孩，就那么干坐著，等我。然后，她的那個(gè)女同學(xué)便站起來，要去付賬。她坐不住了，覺得很難堪，有意大著聲音說，你別掏，叫他付賬。我這才意識(shí)到還有兩個(gè)客人等著我付賬呢！我趕緊站起來，噢噢著，嘴巴上面還拖著幾根面條。那狼狽的樣子，現(xiàn)在想起來，都叫我慚愧。

后來她和她的那個(gè)女同學(xué)在學(xué)校外面的旅館住了一夜。第二天，她一早就把那個(gè)同學(xué)打發(fā)開，叫她去天安門、故宮轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)，說來一趟北京不容易，要是不去這幾個(gè)地方，就等于白來了。然后她一個(gè)人來學(xué)校，來找我。那天我逃了課，我們?cè)谛@偏僻的地方散步，兩個(gè)人好像都沒有什么話要講，只是無目的地走路。后來，她突然把手伸過來，跟我拉手。哎喲那真是，我想都沒有想到啊，很緊張，手突然就抖起來，抖得很厲害。

你看我，多沒出息！我手在抖，她不可能感覺不到，兩只手就牽在一起呀！

后來就沒有任何結(jié)果?！揖o張啊，一緊張，還有什么戲？

到了下午，她和她的同學(xué)就回去了。

那件事情過去以后，她很快畢業(yè)了，分配工作，去了銀行。正好那年年底，她姐姐結(jié)婚，她通知我，叫我去參加。我當(dāng)時(shí)鬧不明白，她姐姐結(jié)婚，跟我有什么關(guān)系？老是想不通。所以想來想去，覺得去了沒意思。后來我給她打電話，打的是長(zhǎng)途，從北京打到她們銀行。我說我有事情，忙，回不去。她說元旦放假，你能有什么事？一句話就把我問住了。我支吾著，找不到理由，但還是推說我忙，回不去。她在電話那一頭感到很失望，頓了好長(zhǎng)時(shí)間。后來她說，你要真沒時(shí)間，那就算了，隨便你吧。

（插話：你真是死不開竅了！她的意思明擺著，就是想讓你在公眾場(chǎng)合露一次臉，算是公開你們倆的關(guān)系。她的意思已經(jīng)很直白了。你太不配合了?。?/p>

我還真不是不配合，就是不懂。是真的不懂。我想她姐姐結(jié)婚，跟我能有什么關(guān)系？怎么也扯不到一起??！

那個(gè)元旦一過，她就再也不理我了。我試著給她寫了一封信，也沒敢談別的，就問她生活、學(xué)習(xí)方面的情況，她也沒有回信。我就不好意思再寫第二封信了。

從那以后，我們的關(guān)系就斷了。斷得有點(diǎn)不清不楚。

后來？后來嘛，她結(jié)婚，我也結(jié)了婚，各自有了家庭，沒有任何聯(lián)系了。

三、敘述者：孫主任，男，中年人

（未婚女子還在醞釀，只好接下一個(gè)，由孫主任接著說。）

我的故事，怎么講呢？我不知道算是浪漫，還是一點(diǎn)兒都不浪漫。

我吧，那時(shí)候也和趙主任一樣，主要還是指望別人介紹。見一次面或兩次面，我不滿意，或者是對(duì)方不滿意，和介紹人說一聲，就算了。見過七八個(gè)吧，有一個(gè)是對(duì)方對(duì)我不滿意，余下的都是我先提出來，兩下就不談了。

我記得，與她見面是在那年的年底，也是人家介紹的，前后見了三次面。第一次是在介紹人家里，后面兩次，都是我去她單位，約她出來。反正也不遠(yuǎn)，走個(gè)十來分鐘就到了。那時(shí)候，我在辦公室工作，主要是搞文字，寫總結(jié)報(bào)告，為領(lǐng)導(dǎo)寫講話稿。年底事多，又沒有電腦，寫材料全憑一支筆，在單位寫不完，就帶回家。我們那時(shí)候吧，加班就跟玩兒似的，哪像現(xiàn)在?，F(xiàn)在年輕人一加班，就提出要領(lǐng)導(dǎo)請(qǐng)客，或者干脆要加班費(fèi)；我們那時(shí)候，材料在單位寫不了，就帶回家，帶回去了也感覺不到是加班，反正是自己的工作，領(lǐng)導(dǎo)給你限定了時(shí)間，寫不了也得寫。endprint

正好又是年底嘛，三個(gè)材料趕在一起，有總結(jié)，有領(lǐng)導(dǎo)講話，根本就沒時(shí)間去她那兒。起碼有十來天時(shí)間，我只顧埋頭寫稿，每天忙到半夜，沒跟她聯(lián)系。她呢，也一樣，沒跟我聯(lián)系。過后吧，材料趕完了，我去她單位，又趕上她出差。我就隨口跟他們科的人說：“我姓孫，請(qǐng)你們轉(zhuǎn)告她，叫她回來以后跟我聯(lián)系?！钡?，隔了很長(zhǎng)時(shí)間，估計(jì)她早就回來了，她也沒有跟我聯(lián)系。

你看，就這樣簡(jiǎn)單，就斷了。

（插話：你這故事講得蹊蹺，缺乏真實(shí)感。你要是真想跟她談，已經(jīng)見過三次面了，她單位你也知道，怎么也能續(xù)上關(guān)系啊?。?/p>

你別急，聽我說嘛。那一年我二十五歲。老實(shí)說，我對(duì)她是有一點(diǎn)小看法的；要不然，這關(guān)系不可能續(xù)不上。我對(duì)她的看法吧，講起來可笑，是覺得她有點(diǎn)傲氣?！翚庹l不會(huì)呀，有什么可傲的？我當(dāng)時(shí)就是這么想的。

當(dāng)然，后來我才知道，她對(duì)我的印象也是這樣，也覺得我比較傲。真是滑稽，沒辦法，到現(xiàn)在還有不少人講我傲氣呢！我就不喜歡人家這樣說！

不聯(lián)系就不聯(lián)系吧，反正那時(shí)候也沒有手機(jī)，連BP機(jī)都沒有。當(dāng)然，事后想想，我心里就老不是滋味，好像總有個(gè)東西在那里硌著，硌得人怪難受的，也說不上是不是后悔。就想啊，可能還是我自己做得太過分了——你寫總結(jié)，寫講話稿，人家也不知道，你干嗎不跟人家解釋清楚呢？

那以后，人家又為我介紹了一串對(duì)象，一個(gè)接一個(gè)，走馬燈似的。每次去見面，她好像成了個(gè)影子，成了個(gè)參照，那影子一直放在那里，抹不去。所以吧，對(duì)后來見面的那些女孩子，我都不大滿意。

沒辦法，過了一年，應(yīng)該是一年多吧，鬼使神差地，我又去了她單位，去找她。進(jìn)單位大門，傳達(dá)室的人問我找誰，我報(bào)了她的名字，人家告訴我，她已經(jīng)調(diào)走了。我問調(diào)哪兒去了，人家說不知道。我當(dāng)時(shí)吧，站在那里，連自己都不曉得應(yīng)該干什么了。要是想進(jìn)一步了解，也不難，打個(gè)招呼，進(jìn)去，去她原先的辦公室，一問就應(yīng)該能問到。可我不知道怎么的，就好像啊，正在做一件什么丟人的事情一樣，不好意思，不好意思進(jìn)去問人。只好打道回府，灰溜溜地回來了。

現(xiàn)在回頭想呢，我當(dāng)時(shí)就是一種傲氣。既然對(duì)她感興趣，也想再續(xù)前緣，那干嗎不進(jìn)一步了解，直到找到她呢？倒反而把它當(dāng)成一種很丟面子的事情，真有點(diǎn)滑稽了！

然后吧，就像進(jìn)入輪回一樣，又是人家為我介紹對(duì)象，左一個(gè)右一個(gè)。見多了，連自己都感覺到很無聊，很麻木。雖然都不滿意，但看看自己，歲數(shù)也大了，一晃都二十九歲了，就說服自己，勉強(qiáng)跟其中一位談下去。談了一年多，中間免不了磕磕碰碰，結(jié)婚了。

我這樣的婚姻，從一開始就好像缺少誠意，所以吧，注定是不可能太長(zhǎng)久的。所以婚后，夫妻關(guān)系很一般，既沒有大矛盾，也根本談不上激情，不死不活的，像是雙方都能看到不遠(yuǎn)的將來。我這短暫的婚姻，講起來實(shí)在沒有多大意思，還是把它跳過去吧。

就是的，就是這樣，結(jié)婚不到一年，離了，也沒有孩子。兩個(gè)人都不想要。

離婚后，過了大約一年，是春天吧，油菜花開花的時(shí)候，有一天我下班，剛出單位大門，迎面碰上一個(gè)女子。我看她一眼，覺得這人非常熟悉，樣子雖然有點(diǎn)變化，但還是那種走路的姿態(tài)，臉模子也基本上沒有變。當(dāng)時(shí)就疑惑。等她走到我跟前時(shí)，她突然就站住了，對(duì)我說：“你，是不是孫……”我說是啊。在我說話的時(shí)候，我已經(jīng)認(rèn)出她來了。

——你看巧不巧，又跟她見面了！

既然在路上邂逅，這么巧，說明這就是緣分，是老天為我們安排好的。既然是緣分，我就不應(yīng)該拒絕。所以吧，我們順理成章地互相致意，然后也不繞彎子，再續(xù)前緣，又談了起來。

其實(shí)，想一想就知道，世上哪有那么多巧事！

事后我才知曉，是她故意安排機(jī)會(huì)，在我們單位門口靜觀幾天，然后尋了個(gè)機(jī)會(huì)，造成一種邂逅局面的。

我們互相談了各自的戀愛經(jīng)歷。她的經(jīng)歷也和我差不多，磕磕絆絆，一直不順。中間談過幾個(gè)，都沒有什么感覺；其中一個(gè)，她還和他領(lǐng)過結(jié)婚證，但領(lǐng)了證沒過三天又離掉了，當(dāng)然也不可能跟他同居。

她對(duì)我的感覺，就是在這時(shí)候才向我透露的。她說感覺就是特別傲，好像對(duì)什么都不太在乎。但是后來，跟別的男人一接觸，比來比去，覺得還是我不錯(cuò)。只是機(jī)會(huì)已經(jīng)過去了，過去的想再抓回來，已不可能。她問我：“談得好好的，你怎么說不來就不來了，連個(gè)招呼也沒有？”我說：“誤會(huì)，天大的誤會(huì)。我后來還專門去了你們科，叫人轉(zhuǎn)告你的?！彼f：“沒有啊，沒有人轉(zhuǎn)告?。　蔽耶?dāng)時(shí)真是氣急敗壞，說：“你看你們那邊人，都是什么玩意?。　彪m然解釋開了，但她并不相信，不相信我會(huì)放下架子去找她。

她告訴我，她之所以來找我，是因?yàn)榍靶┤兆?，那個(gè)當(dāng)年的介紹人無意中談到了我的情況，說我目前還在原單位，還是老樣子，只身一人。她當(dāng)然不好意思接那位介紹人的話，只是將這一情況記在心里，然后，就開始找機(jī)會(huì)，找機(jī)會(huì)見面了。

你們看，這是不是也叫緣分，連我自己都說不清楚。

我結(jié)婚比較遲，三十三歲；而她那時(shí)候，也已經(jīng)三十一歲了。所以我的孩子比你們的孩子都小，小學(xué)還沒畢業(yè)呢。

四、敘述者：李主任，男，中年人

前面趙主任說，她是最沒有故事的。要說最沒有故事的，應(yīng)該是我。你們?nèi)绻麖闹虚g聽出點(diǎn)什么故事，也別在意，因?yàn)槟鞘俏易约褐圃斐鰜淼摹?/p>

我們兩家，講起來應(yīng)該算是世交。我父親和她父親不但是同事，還是老友。他們倆的經(jīng)歷出奇地相似，都參加過淮海戰(zhàn)役，新中國成立以后都在津浦鐵路上干過鐵路公安，然后轉(zhuǎn)業(yè)到同一個(gè)單位，機(jī)車車輛廠，都是單位的中層干部。當(dāng)然后來有離休一說了，兩個(gè)人也都成了離休干部。

因了這種特殊關(guān)系，兩家來往比較頻繁；雖然頻繁，又不是吃吃喝喝的那一種。每一次兩個(gè)人坐在一起，就是談?wù)勗挘阏勀丬囬g的事，我談我車間的事，互相提個(gè)醒，出個(gè)主意。那時(shí)候的老同志，是很自律的。我就記得我父親，文化程度也不高，和幾個(gè)老友來往，基本上都是以談心為主。兩家的父親來往一多，兩家的母親，自然就多了往來，家里有點(diǎn)什么東西，也喜歡互相送一送。endprint

我以前，除了喜歡看書，還喜歡畫畫，畫素描，畫簡(jiǎn)筆畫。而她呢，開始的時(shí)候我跟她還真沒有一點(diǎn)交往；她弟弟那陣子也想學(xué)畫畫，她父親就讓她弟弟來我家，跟我學(xué)。其實(shí)就是一點(diǎn)個(gè)人愛好，能學(xué)出什么結(jié)果來呢？包括我自己，后來也沒朝這方面發(fā)展，他就更不用說了。學(xué)生時(shí)代，自己瞎倒騰吧。

我記得，有一次，應(yīng)該是我上高一的時(shí)候，她和她弟弟來我家，是想看她弟弟跟我學(xué)畫畫。我當(dāng)時(shí)，正在家里洗澡。我們那時(shí)候，除了冬天去澡堂，春天、夏天和秋天都在家里洗澡。家里沒有衛(wèi)生間，就是一個(gè)大澡盆，橢圓的，鋁合金的，倒上半盆冷水，灌上一壺開水，就解決問題了。那天洗過澡，套上一件背上有很多小洞的背心，出來了。出來見到他們姐弟倆，一點(diǎn)也不覺得難堪。就穿著那件被狗啃過似的破背心，開始教她弟弟畫畫。我記得，那天畫的是一個(gè)蘿卜和兩根大蔥。一個(gè)方凳子在床邊斜放著，上面鋪上白粗布，為的是不反光，再擺上蘿卜和大蔥。然后拿一個(gè)畫夾子，夾上素描紙。幫她弟弟準(zhǔn)備好，由她弟弟來畫，我在旁邊指導(dǎo)。而她，就站在我身后，看我們。

后來想起這件事，我都覺得既好玩，又可笑；她到底是在看我們畫畫呢，還是在看我背上的那些小洞喲！

和當(dāng)年錢主任一樣，真的一點(diǎn)都不開竅。

等我們參加工作以后，兩家大人照舊經(jīng)常走動(dòng)，而我們，各忙各的事，來往已越來越少。包括她弟弟，后來也沒在那條路上發(fā)展下去，去做生意了。所以一隔好幾年，也難得見上一面。

后來嘛，就是人家為我介紹對(duì)象，談過兩個(gè)，都不合適，談了幾個(gè)月就算了。但我們兩家，倒像是從來也沒考慮過這事一樣。也的確，這樣的父母關(guān)系，看上去像是自然而然，提到兒女問題，反而是最不自然的。為什么呢？一家人嘛！所以往往是，只提兄弟姊妹中大的或小的，那些挨不上邊的；像我和她年齡這么近，只差一歲，反而繞過去，不提。

那一次，好像是過年前，她父親生病，查出來膽旁邊長(zhǎng)了個(gè)東西，初步診斷是腫瘤。老爺子情緒低落，不思飲食，一再詢問到底生的是什么病。一家人沒了主張。我父親每天都去醫(yī)院，時(shí)常送點(diǎn)湯湯水水。那天晚上，父親原是打算和母親一同去的，但哥嫂那邊鬧了矛盾，母親臨時(shí)要去處理。我哥我嫂那兩個(gè)人，真是沒辦法，動(dòng)不動(dòng)就鬧矛盾，鬧起來我哥就要?jiǎng)邮郑看我粍?dòng)手，我嫂子就讓她兒子跑過來告狀，我母親每次過去，必然要罵我哥一頓，然后低聲下氣地給我嫂子賠禮。一賠禮，兩個(gè)人關(guān)系就好了，就把老娘忘到一邊去了。

我跟父親說，我也去醫(yī)院看看吧。父親說，你也該去的。語氣中好像還帶著一點(diǎn)埋怨的意思?！彩?，兩家關(guān)系這么好，好像僅僅是雙方父母間的關(guān)系，與我們完全不相干。做上人的，能沒有一點(diǎn)想法嗎？我就騎著自行車，后面帶著父親，去醫(yī)院了。

到了醫(yī)院，他們一大家人都在，她也在?，F(xiàn)在想起來，那天我們到了后，我和她家人都談了些什么，我父親又是怎么勸她父親的，我現(xiàn)在都沒法回憶了。只有一件事情，直到今天，我還記得清清楚楚，仿佛就在眼前。

那是在我和父親走出病房的時(shí)候，他們一家人全都出來送我們。那個(gè)病房是在樓下第一間，旁邊就是樓梯和大門，大門上是棉布對(duì)開的簾子。所以，他們送我們出病房，也就順帶著直接把我們送出了大樓。外面很暗，不像樓內(nèi)。父親和他們道別，我就去褲子口袋里掏自行車鑰匙。當(dāng)鑰匙從口袋里掏出來的時(shí)候，一張紙樣的東西也隨之被我?guī)С隹诖?，掉到了地上。我?dāng)時(shí)感覺到有什么東西被我掏出來了，但我的反應(yīng)像是慢了半拍，愣了一下，才扭頭去看。確實(shí)有張深色的小紙片掉到了地上，不注意看，還真不容易發(fā)現(xiàn)。

我要說的戲劇性的一幕，就是在這時(shí)出現(xiàn)的。其實(shí)也沒有什么戲劇性，就是一個(gè)細(xì)節(jié)而已。我低頭彎腰，去撿拾那張紙片。想不到，在我的手伸向那紙片的同時(shí)，另一只手也伸了過去，并且，由于兩只手動(dòng)作的完全一致，我的頭與那個(gè)人的頭竟然撞在了一起。撞得不重，確實(shí)不算重；但因?yàn)閯?dòng)作來得突然，兩個(gè)人都有點(diǎn)受驚的意思，對(duì)方那只手也本能地收回，把地上的紙片留給我了。

還沒看到人，只看到那只手，我就知道是她了。

“五毛錢?！蔽抑逼鹕?，把捏在我手上的疊起一道的五毛錢給她看一看，聲音里帶了點(diǎn)自嘲，既有表達(dá)對(duì)她彎腰撿錢表示感謝的意思，也有這錢價(jià)值本身不大的意味。

她看著我，一句話也沒說。但我能感覺到，她的眼神，她的略顯慌張的動(dòng)作，已經(jīng)向我傳遞過來一種信息了。

（插話：這就叫心有靈犀，一個(gè)小動(dòng)作，估計(jì)別人都沒在意呢！是不是緊跟著，李主任就該對(duì)她下手啦？）

不可能！再怎么也不可能下手這么快呀！

回來后，我開始反思：我和她，就這，算不算是心有靈犀？要說我對(duì)她的印象，應(yīng)該是挺不錯(cuò)的，就是沒往這方面去想過。也沒別的，兩家來往過于頻繁了，就是這個(gè)原因，思路被限制住了，不敢往這方面去想。要說是誰限制的，好像也沒人限制。慣性思維。這現(xiàn)象蠻怪的，有點(diǎn)說不清道不明，反正就是無法提起。

至于她對(duì)我的印象嘛，我也知道，不會(huì)差的。

想想看，好幾個(gè)人在場(chǎng)呢，那么細(xì)小的舉動(dòng)，又是在暗處，別人一點(diǎn)兒都不在意，只有她在意。就是我們頭撞在一起，互相對(duì)視的時(shí)候，也沒有一個(gè)人在意。

回到家，連續(xù)兩天，我想了好久，決定采取行動(dòng)。

后面的故事就簡(jiǎn)單了。我主動(dòng)向父親提出，叫他不要老是往醫(yī)院跑了，我來代替他，每天跑醫(yī)院。父親開始沒反應(yīng)過來，跟母親直夸我，說我已經(jīng)成人了，懂事了。后來事情有了進(jìn)展，既成事實(shí)了，估計(jì)他也反應(yīng)過來了，但也沒說什么，裝著什么也不知道。

也就跑了四五趟，每天送一點(diǎn)菜和湯，我和她的關(guān)系就確定下來了。完全是心照不宣的。等我們確定下來關(guān)系之后，她告訴我說，當(dāng)她第二天在醫(yī)院里又見到我的時(shí)候，她馬上就知道我的用意了，完全不用挑明。

既然知道了我的用意，后來基本上都是她比較主動(dòng)了。當(dāng)然還有另一個(gè)因素，她父親確診了，并不是惡性腫瘤，一家人皆大歡喜。她家老爺子還真有點(diǎn)“人來瘋”，以后逢人就說，他從死亡線上爬出來，是托了我和他女兒談對(duì)象的福。——你看，這結(jié)果是不是有點(diǎn)滑稽？endprint

后來？后來嘛，五毛錢的紙幣，被我們認(rèn)定為戀愛的紅娘。直到現(xiàn)在，只要見到那種紙幣，我們都會(huì)相視一笑，什么話也不說，但特別地溫馨。而那張?zhí)囟ǖ奈迕X，她專門定制了一個(gè)小相框，把它嵌進(jìn)去，成了我們家的一件裝飾品。

五、敘述者：小周，女，年輕人

（未婚女子小周，再?zèng)]有推脫的理由了。幾個(gè)人都說，你必須講，你不講，光聽我們講，那你太占便宜了！小周忸怩一回，只好開講。）

我的經(jīng)歷，我不曉得算不算是戀愛。只能算是沾著點(diǎn)戀愛的影子吧。

現(xiàn)在是真正的電腦時(shí)代，體現(xiàn)在我們身上，就是我們?cè)谧x大學(xué)的時(shí)候，班上同學(xué)，幾乎每個(gè)人都帶著一臺(tái)電腦。要說用它來學(xué)習(xí)，其實(shí)是騙人的，玩電腦游戲，上網(wǎng)聊天，看電影，才是購置電腦的真正目的。但是向父母要錢買電腦的時(shí)候，都振振有詞，說是用來查資料，用來學(xué)習(xí)。我想這種現(xiàn)象，從深層次上來講，恐怕是大學(xué)生對(duì)高中階段學(xué)習(xí)生活的一種報(bào)復(fù)。——你不是把我按在書本上，不給我玩嗎？那我干脆，在大學(xué)的時(shí)候就玩?zhèn)€夠！中國的教育制度，從這一點(diǎn)上看，也是挺失敗的。

我買電腦，就是為了玩，開始玩玩簡(jiǎn)單的游戲，后來就是跟人聊天。反正時(shí)間多，閑著也無聊，加上在網(wǎng)上誰也不認(rèn)識(shí)誰，可以放開了聊。

在網(wǎng)上，就認(rèn)識(shí)了一個(gè)人，感覺到蠻有思想的，知識(shí)面也寬，什么都懂。起先大家都是窮聊，也不知道對(duì)方是男是女。聊多了，對(duì)味了，互相交了底，知道他是男的，已經(jīng)讀大四了，是學(xué)校的學(xué)生會(huì)主席。我告訴他，我是女的，也讀大四。其實(shí)那時(shí)候我正在讀大二。他又問我，在哪兒讀書，我不說，反問他，他也不說。憋來憋去，他忍不住了，說既然是男的，就應(yīng)該有點(diǎn)大丈夫氣概，先告訴了我他所在的城市。我?guī)缀鯖]多想，就在電腦上打出一行字——“哪有這么巧，在同一座城市？莫非你已經(jīng)探得了我的消息？”再往下聊，才知道還有更巧的，我們不僅在一座城市，而且在同一所大學(xué)！

當(dāng)然，在網(wǎng)上聊天的人很多，也很雜；如果只有他一個(gè)，那就是百分之百的巧合了。聊的人多，通常都是泛泛地聊，不會(huì)告訴對(duì)方具體情況的。因?yàn)檫@一個(gè)比較特殊，對(duì)他印象好，所以雙方才沒有任何保留，交底了。其實(shí)也沒完全交底，相當(dāng)于他在明處，我在暗處。因?yàn)樗菍W(xué)生會(huì)主席，人所共知的；而我，還隱瞞了自己的年級(jí)呢，估計(jì)他會(huì)在大四的同學(xué)里到處找我。

他在網(wǎng)上一再問我，到底是哪一個(gè)。我抵擋不住，干脆下線兩天。當(dāng)然我并沒有停止對(duì)他的了解。知道他是一個(gè)喜歡出風(fēng)頭的人，很活躍，經(jīng)常教女同學(xué)跳舞；還聽說，他父母是部隊(duì)里的高干，每到過節(jié)或放假，都有轎車來接他；快畢業(yè)離校了，很多女生都送上門去，圍著他轉(zhuǎn)。

經(jīng)不住他的一再追問，我就告訴了他，我不是大四，是大二，是某某。告訴他的當(dāng)天，他就追到我們宿舍樓下，來找我了。

（插話：你動(dòng)心了，被他的風(fēng)流倜儻，被他那么好的家庭條件。小周啊，你馬上就要下水啦?。?/p>

其實(shí)呀，我從內(nèi)心是排斥這種男孩的。太成熟了，太成熟。年紀(jì)不大，那么成熟，叫人實(shí)在是不放心，不敢輕易跟他談戀愛。接觸以后，他雖然嘴上不說，但那意思已經(jīng)很明確，就是想確定這層關(guān)系。我說，學(xué)校規(guī)定不準(zhǔn)談對(duì)象的，還是以后再說吧。他說，現(xiàn)在男女成雙成對(duì)的，已經(jīng)把校園都擠滿了，你看不見??！但我堅(jiān)持說，還是放一放吧，以后再說。

他很快就要畢業(yè)了。他好像等不及，又來找我，要約我談一談。談?wù)劸驼務(wù)?。那天我們定的時(shí)間是晚上，地點(diǎn)是校外，比較遠(yuǎn)的一個(gè)茶社。他先到，我后到，主要是怕被人看到。他跟我說了他的想法，說馬上就要畢業(yè)了，如果能確定下來這層關(guān)系，他要考慮往哪兒分配的問題。我說，談這個(gè)，為時(shí)太早了吧？我又說，我有點(diǎn)好奇，學(xué)校里那么多漂亮女孩子，你怎么沒看中別人，想到要來找我呢？他說這不是緣分嘛，你其實(shí)蠻漂亮的，你自己感覺不到??？我說我感覺不到，我太一般化了。他說，你有一種內(nèi)斂的美，我就喜歡這種含苞欲放型的內(nèi)斂美。

他一共約過我四次，有一次我要去聽一個(gè)講座，委婉地拒絕了，另外三次都去了，包括在茶社的那一次。和他接觸，我很注意分寸，回他的話也很客氣。有些話，比如像分配到一個(gè)城市工作的問題，我答不上來，干脆就不回答。至于他說的確定戀愛關(guān)系，我聽了，只是笑一笑，也不看他，既沒有明確表態(tài)說同意，也沒有明確地回絕。

后來嘛，他離校了，因?yàn)殡x得遠(yuǎn)，兩個(gè)人再?zèng)]有見面。但他經(jīng)常給我發(fā)手機(jī)短信。人家來短信，我也禮貌，回他短信。手機(jī)短信這玩意，其實(shí)最難反映一個(gè)人心情了，你想這樣，但通過發(fā)短信，往往把想法表達(dá)成了那樣，正好相反?，F(xiàn)在啊，跟你們那時(shí)候完全不同；你們那時(shí)候，相互通信，手寫的，寫在紙上，才能表達(dá)出真實(shí)的思想感情?！鹊轿耶厴I(yè)以后，分到另一個(gè)城市，兩個(gè)人再也不提戀愛話題了；短信發(fā)展到后來，也就是逢年過節(jié)慰問一下，變成了真正的慰問辭。

（插話：你干嗎舉棋不定呢？人家那條件，多好！你是不是想找更好的？）

說到這個(gè)話題，我就再講一段吧。

我們班有個(gè)副班長(zhǎng)，是個(gè)男生，和一般人不同。主要表現(xiàn)在兩個(gè)地方：一是長(zhǎng)相有點(diǎn)土氣，不大愛講話。因?yàn)樗菑霓r(nóng)村出來的，不講話還好，一講話，咕嚕咕嚕的，很難聽，也聽不懂；他剛來上學(xué)的時(shí)候，那個(gè)頭型啊，就跟《山楂樹之戀》里的那個(gè)老三一樣，土得掉渣。而且我估計(jì)，他也是我們班唯一一個(gè)沒有電腦的同學(xué)。二呢，是他內(nèi)心里，有一顆奔放的心。這和他的外形正好相反，形成鮮明對(duì)比。開始老師叫他當(dāng)副班長(zhǎng)，大家還都很不以為然；后來知道他的水平了，大家都很佩服他，也都沒話了。

大二那一年，有一次系里組織我們?nèi)齻€(gè)班的同學(xué)出去郊游，其中一個(gè)項(xiàng)目，就是搞詩歌朗誦。他寫了一首詩，班主任安排我來朗誦。你們知道，很多女生都喜歡朗誦，朗誦是女生的天性，我也不例外；但我不會(huì)寫詩，一句都寫不來。我們不是學(xué)文學(xué)的，不學(xué)文學(xué)，就覺得文學(xué)特別神圣，高不可攀；所以會(huì)寫詩的人，在我們眼里就非常了不起，都是偉大的詩人。我剛才說了，他雖然會(huì)寫詩，可他地方口音重，不適合朗誦；往臺(tái)上一站，嘴一張，非把人的大牙笑掉了不可。endprint

把詩拿在手里，一看題目，叫《擁抱春天》，下面是一行一行的詩，像樓梯一樣排列，蠻長(zhǎng)的，有好幾頁紙。后來我才知道，那是蘇聯(lián)詩人馬雅可夫斯基的風(fēng)格，叫“樓梯詩”。他那首詩，我到現(xiàn)在還能記得其中幾句，有一句是：“擁抱我吧 / 這充滿動(dòng)感的 / 躁動(dòng)不安的春天”，還有一句是：“啊，擁抱啊，擁抱我 / 這令人震顫的時(shí)光 / 像我們活潑的、蹦跳的生命 / 像浪漫流淌的溪流 / 那兒，流淌著我們的青春”。

這樣的詩怎么朗誦啊？太浪漫，太奔放了！當(dāng)著那么多人的面，反正，我是讀不出口。當(dāng)然我也知道，那幾個(gè)“擁抱我吧”指的是擁抱春天，擁抱生命，跟他、跟我都沒有關(guān)系；可放在詩里，要朗誦出感情來，還是沒辦法念出口。

我跟班主任說，這個(gè)我讀不來，實(shí)在不好讀。班主任看一遍那詩，知道我為什么為難，也沒講什么。到了朗誦會(huì)開始的時(shí)候，我干脆臨陣逃跑了，否則難堪呀。后來那首詩，好像也沒有交給誰去朗誦。

這件事過了以后，我對(duì)他，好像就有了一種歉意。像是欠了他什么。

他不像其他男同學(xué)，也不像那個(gè)學(xué)生會(huì)主席。他知識(shí)面其實(shí)很廣的，不但會(huì)寫詩，還會(huì)刻圖章，還會(huì)打籃球，還會(huì)寫美術(shù)字，可他從來不愿意表現(xiàn)自己。樸實(shí)，另類。

對(duì)他的感覺就發(fā)生了很大變化。有一陣子，見到他，也不敢看他；視線正好對(duì)上了，也趕緊躲開?！趺凑f呢？就好像那里面包著一團(tuán)火，別人看不見，但我能看見。

對(duì)他印象越來越好，在不少場(chǎng)合，已經(jīng)表露出來了。可就在這時(shí)候，那個(gè)學(xué)生會(huì)主席出現(xiàn)了。本來，網(wǎng)上的事情，我是不當(dāng)真的；可那位，已經(jīng)到了跟前，就在本校，沒法避讓啊。而這樣的事情，傳起來很快，全班同學(xué)全知道了。

再一個(gè)原因，也怪副班長(zhǎng)，太不主動(dòng)了。和那一位完全是不同的兩類人。

到我們快畢業(yè)的時(shí)候，大家都在為各自的去向忙活。我找了個(gè)機(jī)會(huì)，問他，畢業(yè)以后去哪兒？他說他要回去，回家鄉(xiāng)。我說你家在農(nóng)村，那么遠(yuǎn)，回去有什么意思？我說我在家是獨(dú)生女，我是必須回去的?！业囊馑家呀?jīng)很明了，就是希望他能從我的角度多考慮一下，爭(zhēng)取分到我這邊來?？伤桓惫虉?zhí)的樣子，仍然堅(jiān)持說，要回去。

畢業(yè)后，他真的分回老家了。后來他來過幾個(gè)電話，我也不是太熱情，也學(xué)他原先那樣子，不咸不淡的。再后來，電話沒有了，關(guān)系就斷了。

（插話：哎呀小周，你不覺得，你在哪兒出了問題嗎？不好總結(jié)，還真不好總結(jié)呢！但我現(xiàn)在懷疑，你會(huì)不會(huì)再回過頭來，回頭去找那個(gè)學(xué)生會(huì)主席?。?/p>

你猜對(duì)了?！疫€真的又去跟他聯(lián)系了。

我給他發(fā)了個(gè)手機(jī)短信。是在端午節(jié)前，把別人發(fā)給我的一條短信轉(zhuǎn)發(fā)過去的，“粽葉飄香，萬水千山粽是情”，就這些亂七八糟的玩意，把“總是情”寫成“粽是情”。現(xiàn)在人沒別的本事，就喜歡篡改別人的東西。他很敏感，馬上就回了一條短信，又給我來了一封信，手寫的。告訴我說，他現(xiàn)在還是一個(gè)人，常常會(huì)有孤獨(dú)之感。

他在省會(huì)城市，又在省級(jí)機(jī)關(guān)工作，條件的確優(yōu)越。這我要承認(rèn)。我們互相通了幾封信，也打了不少電話，關(guān)系基本上算是挑明了，只等著下一個(gè)節(jié)日，中秋節(jié)或國慶節(jié)，他來我這兒，把關(guān)系固定下來。

也是巧了，我先前的一位大學(xué)女同學(xué)，也分在省政府，出差來我這兒，把我叫到賓館，聊了大半個(gè)晚上。我們談到很多同學(xué)的情況。我試探著問起了他，學(xué)生會(huì)主席，她忍不住地說：“他呀，我看他都快要成流氓了！和那么多女人不清不楚，他也不嫌累！”

我嚇得沒敢再問，心已涼了。

我就對(duì)他冷淡下來。也沒說什么原因。沒什么好解釋的。

而那一頭呢，副班長(zhǎng)那邊，突然又開始跟我聯(lián)系了。打電話過來，熱情洋溢的，是開竅了?？涩F(xiàn)在，一切都既成事實(shí)，他那么遠(yuǎn)，以后就是成了家，也不方便。所以在接到他第三個(gè)電話的時(shí)候，我干脆告訴他，我已經(jīng)結(jié)婚了，才結(jié)的婚。他聽我這么說，在電話那頭直發(fā)愣。后來也就不來電話了。

（插話：乖乖，小周現(xiàn)在學(xué)壞了！不單純！已經(jīng)學(xué)會(huì)提前結(jié)婚了！）

六、敘述者：吳主任，男，中年人

我的經(jīng)歷，跟你們的故事都不太相同。我的經(jīng)歷，怎么說呢，應(yīng)該說跟愛情無關(guān)，或者說，是“反愛情”的。

我家在四川農(nóng)村，地處山區(qū)，弟妹多，家境很差。我要說我家的差呀，你們可能一個(gè)都不相信。早幾年，家里房子小得，一張床拱幾個(gè)人；沒有爐灶，好歹有一口鐵鍋，三塊磚頭往地上一支，把鐵鍋架上去，就撅個(gè)屁股在下面點(diǎn)火燒柴了。后來日子好過一點(diǎn)，能吃飽肚子了。我是老大，我下面緊跟著三個(gè)妹妹，再下面是兩個(gè)弟弟。因?yàn)橛信?，我是老大，是男人，就不干活；我要干，父母也不讓我干。為了供我一個(gè)人上學(xué)，三個(gè)妹妹各上了幾年小學(xué)，就休學(xué)回家做農(nóng)活去了。我大妹妹最慘，連一年學(xué)都沒有上到頭。她想上學(xué)啊，哭啊，鬧啊，我父親上去給她一耳光，打得很重，差點(diǎn)沒把她打聾。我就是在那樣的環(huán)境下考上縣高中，然后又考上大學(xué)的。

家里人不叫我干活，我自己要干。窮嘛，不干活，不掙錢，誰幫我負(fù)擔(dān)那么多生活費(fèi)呀！從大一開始，我放假就很少回家，一是為了省路費(fèi)，主要的，還是為了掙錢。去飯店打零工，洗碗洗盤子，去百貨公司幫人拖貨，這些都是最簡(jiǎn)單的活計(jì)。就是累一點(diǎn)，沒有技術(shù)含量。一天掙三塊錢，我也干。這么干著，路子就干開了。

到了大二，我在上學(xué)讀書之余，已經(jīng)做起了生意。也簡(jiǎn)單，就是買回來一些學(xué)生常用的生活必需品，堆在宿舍里，賣給周圍的人，薄利多銷，然后定期把錢寄到家里去。因?yàn)槭窃趯W(xué)校里銷售，沒有一點(diǎn)隱蔽性，校方很快就知道了，遭到了批評(píng)，很嚴(yán)厲。當(dāng)然，也怪我，做得確實(shí)過分，本來是睡下鋪的，把上鋪的同學(xué)勸到其他宿舍去“拼床”，我自己挪到上鋪，把下鋪的床空出來，堆貨。勸走一個(gè)也罷了，嫌不夠，干脆把旁邊一張床的兩個(gè)人一齊勸走，空下那張床的上下鋪，也拿來堆貨。我把各種貨品分門別類，呈梯形排開，上面貼上價(jià)格小標(biāo)簽，還寫上“購買十個(gè)算批發(fā)，價(jià)格優(yōu)惠”?！銈兛?，正兒八經(jīng)搞起一個(gè)小超市了！endprint

校方要追究我的責(zé)任，可所有認(rèn)識(shí)我的同學(xué)，包括那些上門來買我東西的，都支持我，找校方去理論。現(xiàn)在想想，那些同學(xué)真是熱血青年啊，也不要我出面，他們?cè)劫薮遥约壕徒M成一伙，幫我去理論了。大學(xué)生，到了這時(shí)候，優(yōu)勢(shì)比較明顯，自主能力強(qiáng)，凡事都能講出道理來。要是論打架，他們肯定不行。為了我這事，整個(gè)校園一時(shí)轟轟烈烈，差不多都要搞出一場(chǎng)辯論會(huì)了。后來還是學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)讓了步，不僅沒有處理我，反過來還作為克服困難、自強(qiáng)不息的典型，在大會(huì)上作了表揚(yáng)。

要說在校期間，有沒有女生對(duì)我好，應(yīng)該也是有的。我記得我們班有個(gè)女生，字寫得不錯(cuò)，對(duì)我，也有一點(diǎn)意思。她表達(dá)的方式與別人不同。有一次，是放假前，老師留下她和我，要我們倆幫著謄抄幾份學(xué)生材料。辦公室里沒人，就我和她。她說：“你這人很獨(dú)特，跟別人完全不一樣，我打算好好研究研究你?！?/p>

我們的關(guān)系就是通過這句話引出了頭，然后逐漸深入的。

但我不想這事，幾乎不想。就是想一個(gè)長(zhǎng)遠(yuǎn)目標(biāo)和一個(gè)近期目標(biāo)。近期目標(biāo)嘛，就是好好做生意，寄錢回家，暫時(shí)改變一下家里的面貌；長(zhǎng)遠(yuǎn)目標(biāo)呢，就是好好學(xué)習(xí)，把別人談對(duì)象的時(shí)間，全部花在自己學(xué)習(xí)上，將來嘛，要徹底改變自己的面貌。

（插話：急功近利了不是？吳主任，你要是有這種想法，那你戀愛，就比登天還難。戀愛嘛，首先要博得女孩的歡心?。?/p>

那也不一定，蘿卜青菜，各有所愛！

農(nóng)村孩子，你們不知道，奮斗，有時(shí)候就是迫在眉睫的事。

跟你們想的一樣，后來嘛，畢業(yè)了，這層似是而非的關(guān)系，也就不了了之了。

工作以后，也跟你們幾位一樣，落進(jìn)了需要?jiǎng)e人介紹的模式?？山榻B了幾個(gè)，我都不滿意，見一面，就一口把人回絕了。后來，工作幾年，交的朋友多了，有一個(gè)朋友經(jīng)常來我們單位，隔兩天就要來一趟。開始我以為他是來找我，后來才發(fā)現(xiàn)，他找我是假，其實(shí)是看中了我們局的一個(gè)女孩子。

他終于向我提出來了，要我?guī)退榻B對(duì)象，向這個(gè)姑娘提一提。

說心里話，我不大喜歡干這種事。喜不喜歡干這種事，是天生的；像我，打心里討厭。可人家提出來了，也算是下了多大的決心，你要是不去落實(shí)一下，也不夠朋友。況且他也說了，這事嘛，權(quán)當(dāng)一提，至于她愿意不愿意，那都不怪我。

有這話墊底，我就踏實(shí)了。那天中午，逢著她來我辦公室借訂書機(jī)，我就當(dāng)著開玩笑似的把這話說給她聽了。你們知道，她是怎么回答的？

她說：“我還以為是你呢。”

我當(dāng)時(shí)沒反應(yīng)過來，還傻乎乎地問了一句：“是我什么……？”

她像是有點(diǎn)帶氣，不真不假地說：“我還以為，是你自己呢！”

——你看這話提的，引火燒身了。

（插話：到了這時(shí)候，你還沒有想法呀？你要是發(fā)育健全的人，有七情六欲，那你就應(yīng)該有想法了！工作幾年下來，你也二十五六歲了吧？）

還真是，二十六了。

要說不想，那是假話。做夢(mèng)都想！

比如這一位，論條件，人家不知要比我強(qiáng)多少倍！家是城里的，父親在政府機(jī)關(guān)工作，母親是中學(xué)教師；她本人也是大學(xué)畢業(yè)；家里除了父母，只有她和妹妹兩個(gè)人。長(zhǎng)相嘛，我不想多說，沒有人夸自己老婆的。我這人啊，太認(rèn)真，優(yōu)點(diǎn)缺點(diǎn)全都集中在這個(gè)“認(rèn)真”上；說到底，是死心眼。她既然已經(jīng)講出了這話，我不能不想啊！回家以后，睡不著，就反復(fù)想，——“我還以為是你呢。是你自己?！边@話到底是什么意思？是純粹的開玩笑呢，還是真的對(duì)我有意思？按說，她也算是一個(gè)嚴(yán)謹(jǐn)?shù)娜耍臀抑v話，向來也比較小心；男女授受不親，總不該開這種玩笑吧！

這么想了幾天，我就覺得，我應(yīng)該跟她好好談?wù)?。憋在心里，難受??！

那天晚上我加班，趕寫一個(gè)材料。我看斜對(duì)面，她的房間也亮著燈。我便過去，問她怎么也在加班。她說她沒加班，處理一點(diǎn)私事，搞一個(gè)同學(xué)通訊錄。我跟她聊了幾句，現(xiàn)在想起來，聊的什么內(nèi)容我忘了，反正是干巴巴的，甚至有點(diǎn)尷尬。然后，我話鋒一轉(zhuǎn)，鄭重地說：“我想找你談?wù)劊剛€(gè)話?！?/p>

（插話：?jiǎn)?，很有領(lǐng)導(dǎo)風(fēng)范嘛！接下來，你該對(duì)她施加淫威了吧？當(dāng)然，我估計(jì)你會(huì)請(qǐng)她先吃個(gè)晚飯，在吃飯的時(shí)候軟硬兼施。）

哈哈錯(cuò)了！我這人，天生小氣。這沒辦法，家境、環(huán)境、成長(zhǎng)經(jīng)歷造成的；想改，也要慢慢來，不是那么容易的。實(shí)際上那天晚上，我和她還都沒有吃晚飯，可我，想都沒想過要請(qǐng)她下館子，要以利相誘。

我很正兒八經(jīng)地跟她談話。怕人進(jìn)來，還特地把她辦公室的門關(guān)上。其實(shí)那時(shí)候早已下班了，局里已經(jīng)沒有其他人了?，F(xiàn)在想起來，當(dāng)時(shí)她坐著，我站著，那場(chǎng)面都滑稽。我告訴她，我的家境很不好，我個(gè)人，性格也不太好，比較要強(qiáng)，好勝，有時(shí)候可能還會(huì)有急功近利的想法。等等吧，反正講的都是缺點(diǎn)。

等我大致講完了，她說：“你跟我講這些干嗎？”我說：“我好像突然感覺到，我應(yīng)該戀愛了?！彼龥]有急著接話，只是看著我。她看我的眼神，我到現(xiàn)在都記得清清楚楚。說不上是什么意思，既不像是欣賞，也不像鄙視；就是那種感到很突然，不大能一下子接受的意思。

我這人，也夠要強(qiáng)的，當(dāng)時(shí)被她看的呀，真想馬上轉(zhuǎn)身，甩手出門，再也不理她。

她看著我，半天才說：“你講的都是你的缺點(diǎn)，可我看到的，全都是你的優(yōu)點(diǎn)?！?/p>

你們看，有這話作基礎(chǔ)，關(guān)系進(jìn)展還會(huì)有什么阻力？基本上就明確下來了。

現(xiàn)在講起來，那天我做得也真是過分，談完了，她說她要回家了，我也沒有挽留她，只說有機(jī)會(huì)我們?cè)僬劇Ｈ缓笏玩i了門先回去了，我繼續(xù)加班。

我們結(jié)婚的時(shí)候，正好趕上我母親生病，我跟她商量，是結(jié)婚辦喜酒要緊，還是治病要緊？她說當(dāng)然是治病要緊。我們就把用來結(jié)婚的錢全部寄回去了。所以我們結(jié)婚，只領(lǐng)了個(gè)結(jié)婚證，沒辦一桌喜酒。雖然錢寄回去了，但我母親的病還是沒治好，不久就去世了。

我對(duì)她說：“我委屈你了，我欠你一輩子！從今以后，凡事，我聽你的。”endprint

她家只有她跟她妹妹，雖然在城里，但舊觀念還比較重。她父母的意思，是想等我們有了孩子后，能隨他們家姓；雖然沒有直說，但我已經(jīng)感覺到了。不待她提出，我就首先挑起，說等我們生了孩子，就隨你家姓吧。所以現(xiàn)在，我兒子就是隨她姓。

雖然錢少，沒有多少積蓄，但我觀念還是比較新的。我們結(jié)婚不久就在城里買了房子，搞了裝潢，按揭，每月還貸。這我不怕，生命不息，還貸不止，過日子嘛！房子貸款還完了，前兩年，我又花三十幾萬，買了一輛車，奧迪。逢年過節(jié)，或是歇公休假，我們會(huì)一家三口開車出去。我喜歡冒險(xiǎn)，到處跑，這一片，中國西部，我也開車來過。她膽小，不敢學(xué)開車，我說這沒事，我一個(gè)人開就行了。

噢對(duì)了，還有，就是家務(wù)事基本上都是我來做；她要做，我也不讓她做。最早是從我父親開始的。那時(shí)候我父親身體不好，我從老家把他接過來，在城里看病，就住在我家里。她又要上班，又要忙孩子，還要忙家務(wù)。我就說，家務(wù)活你別問了，我來做吧。就從那時(shí)候開始，我大包大攬，燒飯，炒菜，洗衣服，樣樣都來。

我現(xiàn)在，也算是全才了。

七、敘述者：鄭主任，女，中年人

該我了。前面我說“壓陣”，過分了。我的經(jīng)歷跟大家差不多，能壓什么陣呢！不過，我談對(duì)象，前前后后，確實(shí)超過了十年。

我很早就參加工作了，十七歲，高中才畢業(yè)，就進(jìn)了公交公司。我們那時(shí)候，初中高中都是兩年制。進(jìn)了公司，就跟著師傅學(xué)汽車修理。公交車，車體大，部件笨重；那時(shí)候啊，我又瘦又小，扎兩根小辮子，拿個(gè)鈑手都吃力。學(xué)了一年時(shí)間的汽車修理，上面就來了通知，說駕駛員人手不夠，要我們這些新招的女職工全都去學(xué)開汽車，當(dāng)駕駛員。

那時(shí)候啊，對(duì)駕駛員這個(gè)行當(dāng)還是比較好奇的，覺得好玩，那么大個(gè)鐵家伙，人一坐進(jìn)駕駛室，腳下一踩，手上一動(dòng)，就自己跑起來了。在學(xué)修理的那一年，對(duì)那些駕駛員也特別羨慕。那時(shí)候?qū)W駕駛也正規(guī)，吃住都是在駕校；不像現(xiàn)在，學(xué)上兩個(gè)月，隨便什么人都能拿到駕照。經(jīng)過半年多的學(xué)習(xí)，才拿了實(shí)習(xí)駕照，然后，就上路了。

當(dāng)然，上路的時(shí)候，由我們一位同事、單位里的老駕駛員做我的教練。

說老其實(shí)并不老，就是駕齡長(zhǎng)一點(diǎn)，但也頂多五六年。是個(gè)男的，比我大三歲。在當(dāng)我的教練之前，也曾見過幾面，互相不熟悉，談不上什么印象。在路上跑了一陣子，每到十字路口、拐彎口，或是上橋下橋，他都會(huì)像駕校教練那樣，“帶剎”、“油門”或“退二檔”、“加檔”之類，吐字不多，但很清晰，一聽就知道他的意思。漸漸地，對(duì)他就產(chǎn)生好感了。當(dāng)然，也只是好感，談不上別的想法。

跑了一個(gè)來月，駕駛水平越來越高，他雖然坐在我旁邊，往往是，從起點(diǎn)到終點(diǎn)，他也不用說一句話。有一次天晚了，是最后一趟車，車廂里一個(gè)乘客也沒有，他坐在我旁邊，坐也不是，站也不是，我感覺很明顯。我就對(duì)他說：“你想抽煙，你就抽吧，反正沒有乘客。”他其實(shí)煙癮不大的，可那天，我一看就知道他煙癮上來了。他說：“車內(nèi)抽煙，太不禮貌了。”我說：“沒事，又沒有外人，你抽吧?！彼泓c(diǎn)上煙，迫不及待地抽幾口。從他哈出煙氣的聲音里，我能聽出他解饞后的愜意，以及對(duì)我的感激。

跑了兩個(gè)來月，我越跑越熟。有一天，是早班車，他一上車臉色就不對(duì)。我意識(shí)到了，等汽車開出起點(diǎn)站的大院，我說：“你家里是不是有什么事？我看出來了?！彼f：“唉，早上遭小偷了?！蔽覇柾盗硕嗌馘X，他說：“錢倒是沒偷到，可我媽被嚇著了；那家伙臨跑之前，亮出一把小刀子。”我身子一抖，汽車也隨之抖了一下。他趕緊提醒我說，別走神，然后說：“我出門的時(shí)候，我媽有點(diǎn)神神道道的，我不放心?！蔽艺f：“那你回去吧，回家去看看，看要不要上醫(yī)院?！彼f：“你一個(gè)人開車，行嗎？”我說：“有什么不行的？跟你跑了這么長(zhǎng)時(shí)間，你還不放心呀？”他說：“那我回去看看，看看就回來。”我說：“不急，你千萬不要著急?！彼址磸?fù)叮囑我一通，然后才下車。

他下車后，我一路上就老是想著，要安全駕駛，安全駕駛，可腦子里又總是閃出另一幅畫面，一個(gè)小偷在凌晨的時(shí)候突然亮出一把刀子。這么老是走神，到了跑第三趟的時(shí)候，還沒駛出起點(diǎn)站，只是在院門口拐彎的時(shí)候，速度快了點(diǎn)，彎子又打急了點(diǎn)，那車子，便一下子就擠在了大門邊的墻柱上。

等我聽到慘叫的聲音，我才突然意識(shí)到，我出事了，出大事了！……

（插話：鄭主任你別……別激動(dòng)，慢慢講。事情都過去這么多年了，……我已經(jīng)聽出來了，出人命了是不是？）

兩個(gè)，兩個(gè)人。在汽車站門口做小生意的攤販。……一死一傷。

我當(dāng)時(shí)嚇得呀，連剎都不會(huì)踩了，小腿直抖。等汽車停穩(wěn)后，我想站起來，可連身子都站不直。

出了這么大的事，肯定要追究責(zé)任。因?yàn)槲疫€在實(shí)習(xí)期，實(shí)習(xí)駕駛員是不負(fù)責(zé)任的，所有責(zé)任都由教練來承擔(dān)。所以當(dāng)天，他就被公安局的人帶走了，一帶走，就進(jìn)了看守所。后來傳出消息，說已被刑事拘留了。那時(shí)候駕駛員少，出事的也少，所以傳言很多。最一致的說法，就是搭進(jìn)了人命，死了人，他進(jìn)去了就別想簡(jiǎn)單地出來，要經(jīng)過公、檢、法，一關(guān)一關(guān)，最后還要送去勞改。

聽到傳言，我心里的滋味啊，真是沒法表達(dá)。出交通事故的是我，擠死人的是我，可去頂罪的，卻是他，還要被送去勞改。那一陣子，我不知道在家哭了多少場(chǎng)，有被嚇的成分，但更多的，是覺得他實(shí)在是太委屈。所以啊，就特別想去一趟看守所，去看他。

和單位領(lǐng)導(dǎo)說了，自己也跑去過，但根本就不可能。

后來，就是一步一步走司法程序，果然經(jīng)過了公、檢、法，他被判刑了。還好，判的是緩刑。刑期雖然有，但不必繼續(xù)坐牢。單位這頭，知道他的冤屈，照舊接納他，但不讓他開車了，讓他做修理。

我心里的過意不去，可以說與日俱增。在單位見到他，也不知道該怎么相處。如果是開車，大家都在路上跑，也好了，一天見不上一回面；出了事以后，單位領(lǐng)導(dǎo)就給我調(diào)動(dòng)了工作，又去干修理工了。這一來，我們見面的機(jī)會(huì)反而多得很。所以，從見到面的第二個(gè)星期開始，每天中午帶菜，我作了變通，都要多帶一份，是為他帶的。那時(shí)候我們單位還沒有食堂，每天中午要自己蒸飯、熱菜。他開始還推辭?？晌乙辉賵?jiān)持，漸漸地，他也就接受了，不再從自己家里帶菜，只是蒸自己的飯。endprint