亞歷山大·伊里切夫斯基+文吉

亞歷山大·伊里切夫斯基 （一九七○—— ），俄籍猶太裔作家，詩人，生于前蘇聯(lián)阿塞拜疆的蘇姆蓋特市。大學畢業(yè)時恰逢蘇聯(lián)解體，于一九九一年前往以色列與美國加利福尼亞，一九九八年返回俄羅斯開始文學創(chuàng)作，二○一四年再次回到以色列。長篇小說《馬蒂斯》獲俄羅斯布克獎，長篇小說《波斯人》獲俄羅斯國家文學巨著獎。

文 吉 八○年代生人，畢業(yè)于首都某外語院校俄語專業(yè)，曾于俄聯(lián)邦國立喀山師范大學求學，現(xiàn)在湖北某高校任教。

哪怕是最親近的人，失去神智也不過彈指須臾。

那天夜里，我的奶奶，一九一四年生人，闖入了我的房間。那一刻我的褲拉鏈敞開，名叫米歇爾·萊文的姑娘正要將我第二自我的本質(zhì)部分釋放出來。

但先飄起的是白色的影子，是昏暗彌漫的后院深處，有人在窗前窸窸窣窣。金色海角將溫暖的海灣和冰冷的大洋連為一體，霧氣從那里漫入城市。自海岸沿線，自七點鐘始，自航道傳來號笛浮標的蜂鳴聲，船只鳴笛彼此呼喚——呻吟著，像是受傷的巨獸。這號笛伴我度過多少個黃昏。白天，這塊崖壁是海獅最愛的棲身之所，而傍晚占據(jù)此處的則通常是我——手里提著一瓶健力士黑啤，嘴里叼著箭牌香煙。我在這感懷遺留于故土的生活。那里的東海岸也有這般在我腳下波峰浪谷此起彼伏的海浪。我目不轉睛凝望對岸的輪廓，凝望這座被綿延幾公里的黃色霧燈映亮的，世界上最美麗的橋。一細線的橋上正巧有一顆露珠：那是混入的一片云團，在從地表騰起之前，它先浸潤了城市和海岸。我站在那里，凝望巨人眼中的這團白翳——我自己的命運，還被我關在燒瓶里，就像瓶中的小矮人。命運始終不愿放我自由，哪怕讓這支瓶子碰碎在腳下黑色的，散發(fā)著煤晶光澤的潮濕崖壁上。

在這樣面對海洋的憂愁夜里，我的解脫是米歇爾。有她在我什么都不怕。不再懼怕一掠而過的黑影，而是竭力將精神集中在那個隔絕于現(xiàn)實的世界里，那些正在我肉體表面發(fā)生的事情。

叔叔馬克將我安置在半地下層，與奶奶西瑪和外婆阿琳娜住在一起。西瑪·約瑟夫芙娜是我爸以及馬克的母親，阿琳娜·格拉西莫夫娜，自然而然，是我媽媽的母親。叔叔馬克一家住在中間兩層。我們的房子坐落在第二十五林蔭道，房主是個傲慢地臺灣人，住在最頂層。他走路腆著肚子，整整七年里，從未對我譏諷性的問候有過任何回應。

我害怕打攪叔叔馬克和他的妻子伊爾卡。他們有兩個孩子以及一個老太太已經(jīng)足夠了。老太太吉塔·伊薩克芙娜是咱們養(yǎng)老院的第三位住客，是伊爾卡的奶奶。因此我以窗為門。每當我從后院直接擠進房間時，總會把吉塔嚇個半死。伊爾卡的父母在八十年代初相繼因為白血病去世，老太太受了刺激，精神有些失常。

吉塔懼怕世上的一切：貧窮、日光直射、穿堂風、流感、我們的房東、政府，但尤其害怕小偷。她把我也當成了小偷。當有人在后院閑晃時，她都會擔驚受怕；每一次她將我攔在梯子上面時，都會叫道：“呸！壞東西！嚇死我了！只有死人才走窗戶！你爸媽去哪兒了？！你的教養(yǎng)呢？！這是犯罪，沒有教養(yǎng)！”

吉塔有些駝背，八字腳，尖鼻子的老太太。她蹣跚地滿屋踱步，一刻不停地大聲哼唧，好讓所有人都知道她的苦痛。然而病痛的的確確在折磨她。她在家中的方位任何時候一聽便知。甚至在深夜里，在漆黑和霧氣之中，吉塔口中依舊哼哼有聲，只是分貝低了許多。

吉塔與我的外婆阿琳娜有共同語言——兩人都耳背，都不會反復追問而激怒彼此，常常只是點頭，即便沒有聽清對方說的什么。吉塔的一大家子戰(zhàn)前生活在基輔下面的小地方，她是唯一幸存者：父母與五個妹妹都死于巴比亞爾的猶太人屠殺。她活了下來，因為一九四一年六月她身處千里之外的雅爾塔，黑海畔的療養(yǎng)院里。父親給她拍去電報，讓她不要回家，立刻動身前往阿塞拜疆的巴庫投奔她的堂妹。蒙廷大街上的鄰居都閑言碎語，說吉塔戰(zhàn)后返回老宅，是為了從花園里挖出裝有祖?zhèn)鲗氊惖拿芟?。閑扯中還提到她賣出了一些——有胸針，還有手鐲——靠著這些將女兒拉扯大并嫁出家門。最重要的是，據(jù)她親口所說，其中的一些還隨她漂洋過海。

“但誰也不知道，”馬克叔叔補充道，“帶來是什么石頭，可能是紫水晶，她什么都能干得出來。我岳祖母藏在直腸里帶過大洋的鉆石，這輩子我也不會碰?！?/p>

我說服自己，這一切與我無干，默默地從那位可憐的潑辣女人面前溜過去，將半扇窗戶推開，從窗口翻出去。我愛這扇窗。它是一扇門，通往空虛無趣的，卻神秘莫測的新生活。神秘在生活中具有重要意義，我有幸早早便明白個中道理：當手中握有秘密時，生活便興致盎然。如果預先知曉一切秘密，那活著還有什么意思？

西瑪走進來，緊握的雙拳貼在胸前。失神的目光掃過房間，我們是她最不感興趣的。但米歇爾明白她身后出現(xiàn)了某些異常狀況，嚇了一跳，躲到我懷里。

“她是在夢游嗎？”她用英語低聲說。一頭蓬松的小麥色卷發(fā)美麗動人，我的英語老師來自猶太家庭與兒童服務中心，認為最好的外語教學方法——是在床上耳鬢廝磨。

西瑪?shù)哪抗鈷哌^我們身上，雙拳更加用力摁壓胸口，仿佛有什么在熾灸她的心臟。她開口說道：

“米沙，我很早前就想和你說。當年我去莫斯科的時候，坐電車到了巴庫，在月臺上雇了位搬運工。他領我去乘出租車。他腳步飛快，我?guī)缀醺簧纤?。就在那時，一個人在火車站樓梯上將我攔住。大高個，英俊的老頭，穿著雨衣，手拿雨傘。他對我說：‘您認得我嗎？我是您父親的朋友，您還是小姑娘的時候，他來信托我照看您。您長大了，戰(zhàn)后我才找到您。我遠遠地關注您。我有好幾次在納索斯軍用機場的醫(yī)院旁候著，等您值完班。那時我得給您父親寫信，說您身體康健。我給他寄信，還給您寄錢。不如這樣吧？您到美國加利福尼亞去，您父親那，這就是我的建議。他有一片果橙種植園。他會很高興見到您的?！?/p>

西瑪如此匆忙，仿佛急著把行將消逝的夢講述出來，如若不然，便會煙消云散。我不吭聲，米歇爾坐在床上，掙扎著幾乎要站起來。我握住她的手。

“我嚇得不輕，”奶奶嘆了一口氣，“一句話也說不出來。我只點點頭便去追趕已經(jīng)消失的搬運工。”endprint

“奶，你父親在一九五二年就死了，我們有他的死亡證明?！?/p>

“但有人告訴我，他在等我。那樣體面的人是不會說謊的。”

“那你收到他寄的錢了嗎？”

“是的，某個叫戈洛索夫克的人寄的，”西瑪忽然對講述失去了興趣。“母親不讓拿這筆錢。她一輩子都心驚膽戰(zhàn)，怕別人知道了她的事。調(diào)查表上問：有無海外親屬？她回答：無，絕對沒有。人們的風言風語她一概無視。父親沒有同她離婚，仍舊希望她能去加利福尼亞找他。但母親選擇無視，并再婚了，嫁給一位政委。父親過得煎熬，多次來信請她過去。而后就是這位戈洛索夫克。我把錢寄了回去，雖說我的孩子們都在挨餓?！?/p>

“奶，你現(xiàn)在還有什么事嗎？”

“帶我去洛杉磯，”西瑪說道，淚水潸然。

聽到這句話，米歇爾聳聳眉，轉臉望向我。

“好，”我呻吟一聲，“我保證，帶你一起去洛杉磯?！?/p>

西瑪點點頭，微笑了起來：

“當我追上搬運工時，回頭望去，老頭站在那里目送我。一張英俊，高尚的面孔！”

她轉過身，還是那樣悄無聲息地，腳后跟點地溜出門去。

米歇爾轉向我：

“到洛杉磯最少要七個小時，”這位自幼便來到美國，父親是蘇聯(lián)象棋手的美人說道。

我知道奶奶沒有把門關嚴實，此刻正躲在門口偷聽我們談話。

“這么遠她都來了，”我說。

米歇爾聳聳肩。時間再次變得黏稠而甜蜜，徐徐混入霧中的海洋氣息，以及我們的喘息。

最終，米歇爾一聲叫喊，又是一聲。而此時從虛掩的門縫里傳來聲音：

“米沙，別把姑娘弄疼了！”

我大吼一聲撲過去，在匆忙逃離的老太婆身后關上門。這棟房子里沒有門鎖，該死的臺灣人能省則省，甚至連馬桶水箱都省了——于是，我看見慌不擇路的西瑪仿佛一只受驚的烏龜，迎頭撞上手拿便盆僵立在走廊里的阿琳娜——接下來便是我花了一個半小時清理事故現(xiàn)場。

西瑪躲到樓上。阿琳娜回到自己房間，就像她臨終的那幾年一樣，坐在窗邊，以自己慣常的，被疾病折磨的痛苦和憂愁神情凝望窗外的夜。我手拿抹布和水桶來回忙活，不時打量她幾眼。我自幼便熟悉外婆的這種眼神——我在她身邊長大，只在夏天才會同父親一起到奶奶西瑪那里觸碰烈日與大海。

西瑪是位出色的醫(yī)生，整日泡在醫(yī)學文獻，各類手冊和刊物里——事隔經(jīng)年后我悟得，只有意識到自身極限并嘗試去突破的頭腦，才是真正的專家。她在彼爾姆（她偏向于舊稱莫洛托夫）求學，在醫(yī)學院上大一時差點因為喜愛動物而被開除。學生們被領進實驗室，在透明的小艙室前圍成半圓。艙室里關進去一只狗，而后會往里輸送氯氣。一年級新生應當觀察并記錄狗的死亡階段。西瑪大吵大鬧，歇斯底里發(fā)作，將實驗室弄得七零八亂，自己還險些因為吸入氯氣中毒。狗是救下來了，但上面決定將她開除。拯救她的是繼父——謝苗·凱達洛夫，老布爾什維克，紅軍第十一集團軍前政委，曾經(jīng)從木沙瓦特政府手中，以及鄧斯特維爾將軍指揮的英軍鐵蹄下解放了阿塞拜疆。

終其一生，西瑪都在收留周圍的狗兒，喂養(yǎng)它們，為它們治?。嚎p合扯裂的耳朵，撕破的毛皮。我經(jīng)常見她坐在花園的搖椅里，滿面愁容地用絲線為一只健壯的高加索牧羊犬縫合傷口。她通常以同一個昵稱呼喚所有的犬只：咪咪。院子里的這些看守不懂貓語，也從不絕跡。

奶奶西瑪最愛的診斷法是“模擬自然”，她認為該方法是完美的。我不止一次地同她前往巴庫市區(qū)周邊的貧民窟，去空地上胡亂搭建的棚戶區(qū)。從赤貧山區(qū)來的人們未經(jīng)政府許可，從垃圾場里撿來硬紙殼搭起自己的房子，臟亂與肺結核統(tǒng)治此處，霍亂與傷寒更是屢見不鮮，遇見醫(yī)生仿佛是遇見神明。我喜歡這樣：本土的孩子們總是對我抱有敵意，但在這里，在棚戶區(qū)中卻沒有。更何況還可以坐在救護車的副駕駛座上兜風，簡直樂不可支。人們在向西瑪告別時，還會朝我手里塞上一把鎳制的小玩意。

西瑪一個人將孩子們拉扯大。我爸爸在童年時極為嫉妒班上的兩個同學，他們有父親。他對在部隊當干部的父親最后記憶，是他坐在父親膝頭，伸手去抓手槍套。戰(zhàn)爭快要結束的時候，西瑪被征調(diào)到白俄羅斯莫吉廖夫市下面臨近前線的醫(yī)院。她將兩個最小的孩子寄養(yǎng)在保育院——六個月大的馬琳娜和一歲半的馬克，將最大的帶在身邊——我的父親。馬琳娜不久死于猩紅熱，而一九四五年當奶奶將馬克從保育院接走時，他仍舊不會走路。我知道：孩子任性胡鬧，多半是因為沒有從大人得到自己想要的。在醫(yī)院里，奶奶懲罰我父親時會將他關進小儲藏室。有一次，只過了一分鐘她便將他拖出來，崩潰了：

“你爸爸被打死了，你又這么不聽話?！?/p>

剛到舊金山的頭幾個月，當我看到西瑪浸入了某種自我的世界里，我才開始思考，國境線是無法將人與世界分割開的。那到底是什么——是精神分裂還是老年癡呆——我并不確定。西瑪是幸福的，有時還讓人覺得，這場遠走他鄉(xiāng)于她而言——是徹底的解脫，她本沒有特別強烈的生存欲望，如今卻有一個新世界在她面前展開——一個回憶與情感的世界，曾經(jīng)經(jīng)歷和體驗過，一場氣勢恢宏的出演，曾經(jīng)追尋并最終得到了“金鑰匙”。而那位在巴庫車站臺階上將西瑪攔下的高個子老頭，正好就是這個新世界的居民。新世界支配了她，也支配了我。

“把戰(zhàn)爭和革命都帶去蠻荒的西部吧，照看好她們兩個，”我父親在謝列梅捷沃機場為我們送行時說，而我這才想起阿琳娜生于一九五年。父親計劃留在莫斯科，需要多久便留多久：我母親那時差點死掉，臨行前兩天忽然被送進手術室開刀，并且后續(xù)還有一次手術。取消整個駝隊穿越大洋和大陸的計劃是不可能的，而且加州理工大學的碩士學位還在等待我前去報到。我還在盤算如何憑一己之力在異國他鄉(xiāng)照顧兩位老太時——一位已經(jīng)悄然發(fā)瘋，只是還未癲狂，而另一位則虛弱得像根稻草——便發(fā)現(xiàn)已經(jīng)無暇顧慮，火車已然開動，不得不趕緊跳上車階。

我們在阿拉斯加的安克雷奇轉機。在機場，我將外婆阿琳娜安置在輪椅上推行，她懼怕出行，但毅然決定坐上飛機，為的是不拖累重病的女兒。西瑪腳步蹣跚地跟在我們身后，把一支裝有文件、照片、信箋和紀念冊的破舊小手提箱抱在胸前。那里面有詳細列出的事件、日期、個人的以及歷史的，一切可以在失憶降臨時幫助她回憶起自己人格的東西。當開始忘記久遠的事情時，她便將列表畫成格子。書寫這些時，她用的是難以分辨的醫(yī)學字體，只有藥劑師和她自己的兒子們能夠讀懂。小手提箱拖慢了我們行進的速度，但西瑪斷然拒絕將它與我塞滿書籍的旅行箱堆在一起。endprint

飛機里坐的全是老頭和醫(yī)生，看起來，我們要么是遇上了醫(yī)療團隊，要么就是掉進了療養(yǎng)旅行團。出于恐懼與以及責任，我火速與一位心臟病專家暢飲起來，他負責押送我們這班虛弱專機上的一眾復蘇學專家。半途中，當我晃晃悠悠穿過一排排或憂心忡忡，或酣然入夢，或倦容滿面的乘客，再次從阿琳娜身邊經(jīng)過時，她拽住我的衣袖。她在哭泣。

“米沙，我們到底要去哪？去天涯海角嗎？”

我怕她瞧出我現(xiàn)在的狀態(tài)，想要溜走，卻還是嘟噥著說：

“去哪，去哪……沒事的，婆?！?/p>

但此時我一陣暈乎，在她身旁坐下。

“要不，我們回去吧？”阿琳娜嘶啞地問道。

我想要回答，卻哽咽地哭出聲來，不再顧忌自己醉態(tài)的眼淚。彼時，阿琳娜撫摩著我的肩膀說：

“睡吧?！?/p>

于是我睡著了，把頭擱在她腿上，就像孩提時的夏天，去往烏克蘭哈爾科夫的硬座車廂上一樣。

叔叔馬克，前化學工程師，在舊金山靠做衛(wèi)生技術工作掙些血汗錢養(yǎng)家糊口。他帶著靦腆的驕傲將自己稱為“淘金者”，還強調(diào)說金子雖小價值卻高。父親譏笑道：

“金錢如糞土，馬克，忍著吧?！?/p>

馬克帶著禮物來迎接我們——一輛引擎已然發(fā)抖，等待大修的別克旅行車。車子后備箱里躺著一捆花花公子之類的雜志。只是二十三的歲我還不明白，這些裸女照片到底為何存在。八缸的別克，黃綠色車漆，真皮彈簧座椅看起來仿佛是河馬的背部，又寬敞又耐看，像一艘雙桅帆艇。它跑在馬路上時，不是飛馳而是巡游，轉彎時像石磙，而做愛時，身下的彈簧就像洶涌的海浪。

馬克是西瑪最疼愛的小兒子。他每天下班后先洗澡吃飯，而后下樓來看母親。但有一天，西瑪帶著窘迫的微笑迎上前去，說起戈洛索夫克，再次嘮叨起同他在火車站的相遇。馬克迷迷糊糊地點頭，疲憊讓他的腦中一片混沌。此時，西瑪忽然問道：

“你是誰？是馬利克還是奧夏？”

但被生活和疲倦壓倒的馬克并不在意，也不傷心難過——媽媽就在他身邊，不會有危險。雖然彼時的我還年輕，還很敏感，但也開始明白，喪失神智并不是最可怕的：最重要的是沒有痛苦。

米歇爾事件過去幾周后，某天早上我醒來，面前坐著西瑪。她穿著整潔的短衫，扎著頭巾，仿佛又重新上路了——摟著自己珍藏的那支塞滿檔案資料的硬殼手提箱。提箱上，西瑪握著自己父親的照片：半身像，深色頭發(fā)的魁梧男子，胡須濃密，駕著三套馬車，露出半截表鏈。

阿琳娜也在——坐在窗邊，漠然地望著花園。即便不是我也能猜到，兩位老太心中揣著事。

看到我睜開雙眼，西瑪莊重地念起照片背后的文字：

“我親愛的妻子，亨里埃塔。我將自己的照片寄給你，希望你還能認得出我。我沒有多少新消息。在奈夫特珠寶工作了十二年后，去年我成為了公司的合伙人。今年春天我購入了五英畝果橙種植園，就在洛杉磯郊外的帕薩迪納。如果小西瑪能給我寫張明信片的話，我會很高興，地址是洛杉磯市歡樂林蔭道一五三九號。祝你們身體健康。另：昨天我去了找公證人。如果你讓小西瑪繼續(xù)跟我姓，根據(jù)我的遺囑她會收到遺產(chǎn)。一九二九年五月二十八日?！?/p>

西瑪意味深長地看看我，又看看自己的父親，問：

“米沙，我們?nèi)グ?，啊？?/p>

我以吉塔老太的方式一陣呻吟，重新閉上眼睛。我已經(jīng)很久沒和奶奶外婆住在一起——十三歲起住寄宿學校，而后是大學，再是研究生。如今要顛倒著重溫一遍童年：只不過不再是老太太們接管我，而是我不得不學習怎么接納她們。

就在那一刻，某些東西又找回了我，某些東西在體內(nèi)滾燙復燃。我不知道，這是對沒有父親的小女孩的憐憫，抑或是在這冰冷的好似宇宙般的異國他鄉(xiāng)，尋找親屬靠山的熱切渴望。如此迫切的渴望在一片未知的虛空中觸碰到了底部，雖說不敢對這塊基石有任何非分之想，卻仍舊希望能踮一腳再出發(fā)。

我睜開眼睛，自己都認不出自己的聲音：

“去吧！”

西瑪點點頭，將父親的照片貼近嘴唇。

此時阿琳娜嘶啞地說：

“我不想一個人留下。”

“她不想一個人留下，”西瑪重復道?！拔彝曷逅鞣蚩苏f過了，他囑咐讓所有人一起去?！?/p>

一小時后我們已經(jīng)出了城，經(jīng)過南郊的戴利城，沿著蜿蜒的灰色海岸公路在寬闊多丘的平原上奔馳。西側，絳紅的晚霞深處，一片無際的空曠蔓延半個地球——那是太平洋。

在之后的日子里，我得以多次去往那些地方——半月灣，蒙特雷，那被些海獅占領的峭壁殖民地，那些從海浪中顯露出武士旗幟般魚鰭的鯊魚，或是鼓起座座水山，噴出刺耳噴泉的鯨群，翻身露出有溝紋的肚皮，從小艇下一潛而過，用噴泉齊射驚嚇游客，而小艇在翻起的巨浪下?lián)u擺著，朝岸邊駛來。

一號公路沿著大洋無盡延伸，攀升，下坡，在往圣巴巴拉的方向積攢下許多蜿蜒曲折。沿這條路一直開往洛杉磯，大概只有三十年代的雌雄大盜邦妮和克萊德認真嘗試過，他們不在乎：相愛的人不會在意時間。陡立的峭壁，拍擊的海浪，荒涼的山丘和天空，這一切的組合映射在視網(wǎng)膜上。走在一號公路上需要格外聚精會神：它太過蜿蜒，四周景色太易分神，還時常起霧，因為大洋寒流緊挨著海岸涌動。在清晨與黃昏時分，山丘上會流淌出光與影的河流。多年以后，我奔著其中一條沖了出去：連自己的引擎蓋都看不清，而時速表上已經(jīng)接近一百公里每小時。

奶奶西瑪坐在我身邊，仍舊將手提箱抱在腿上，細細撫平她父親的照片。我斜眼瞧她，心想，這種折磨了她整個童年的父愛缺失，也傳遞到了我父親身上。我的爺爺，她的丈夫，戰(zhàn)死在白俄羅斯第二方面軍的前線——而后所有這些又通過新生兒產(chǎn)傷傳給了我。猛然間，我泛起一股惋惜——對她，對她的父親，對她的兒子。意識中某個未知區(qū)域潛藏的，對我自己父親的抱怨，開始消散。西瑪?shù)氖СＱ孕写丝虇拘盐倚闹袩o可解釋的惋惜與同感，我雙手握緊方向盤，將油門踩得更深一些。endprint

我們一路不語，收音機從中波聽到短波。最終，當我們駛上一處高聳的海崖時，我忍不住側臉去問西瑪：

“怎么樣，奶，漂亮嗎？”

當然，我并不指望西瑪會走出自己不安的遐想狀態(tài)。很顯然，將與未知的過往重逢，這讓她心神不寧。但她轉過臉來，我聽見她的聲音：

“二六年的時候，我們住在高加索山區(qū)的弗拉季高加索市。繼父帶著我和母親一起到第比利斯出差。我們走的是格魯吉亞軍用公路。自那時起，我的心便容不下其他景色了?！?/p>

偶爾我會瞧瞧外婆阿琳娜，她小小的身軀幾乎隱沒在寬闊的皮座之中。從后視鏡中看到她又在哭泣，眼淚在嘴邊的皺紋中閃落，而她，同往常一樣，用自己因白內(nèi)障而褪色的眼睛凝望著窗外。

“我要吃飯，”我的養(yǎng)育者說。

我們在半月灣的雞肉王國——肯德基吃了午飯。我仔細查詢地圖，發(fā)現(xiàn)如果我們還慢吞吞的，不趕緊轉道一一號公路，那么開上一天也到不了洛杉磯。于是一小時后，我們向東翻越了大陸架上的峰巒疊嶂，而后重新南下。我憂心忡忡地瞧瞧兩位老太，又瞧瞧曾祖父那漂洋過海穿越半個世界，中轉日本橫濱最終到達歐亞大陸深處的照片。他的目光凝重而憂郁，仿佛一名站在船鼻上的瞭望手，那目光給予我決心，我不再猶豫，無論是照顧兩位老太的重擔，還是回程的路途。

我們能否順利抵達，能否安然返回——只有上帝才知道。

歡樂林蔭道毗鄰洛杉磯最古老的一條公路——圣安娜公路。曾祖父房子的所在區(qū)域曾是上流社會的專屬，現(xiàn)在住的則是中產(chǎn)階級。內(nèi)衣內(nèi)褲，當然，不會晾在院子里隨風飄舞，但停在屋前的汽車中，也見不到一輛寶馬。

終于，門牌號一五三九找到了，而從這一刻開始往后的十二小時，大概是我人生中最特別的十二小時。

歡樂林蔭道上唯有兩座宅邸無人居住，曾祖父的宅子便是其中之一。它坐落一條土堤之上，后者大概是修建公路的產(chǎn)物。長滿紫茉莉，鐵線蓮，夾竹桃，喬木的樹冠遮天蔽日，柵欄上綁著一塊招牌，寫有“代售”以及弗雷德地產(chǎn)公司某個經(jīng)紀人的電話，它正在等候買家。柵欄門是用鐵絲綁上的。我解決了這道障礙，同兩位老太走上一段不長的涼臺，來到門廊前。西瑪似乎對房子不感興趣，只顧抓緊欄桿匆匆攀上幾級臺階。阿琳娜幾乎抬不起腿，每登一步我便讓她喘息片刻。

窗戶有些地方的玻璃被打碎了，側屋上掛滿了雜亂松散的電線。我把兩位老太留在門廊，自己繞著這座油漆崩裂的藍色兩層樓轉了一圈。自一九五二年曾祖父死后，它便為另外三到四位合伙人所有。我沒有發(fā)現(xiàn)任何引人注目的地方，卻在側屋旁險些跌入一處邊沿長滿野草的，被茂密無花果叢所掩蓋，幾乎被枯葉填滿的小游泳池。

當我返回時，阿琳娜坐在臺階上暈厥過去。

西瑪握住她的一只手腕，神情嚴峻地仔細辨別她的脈搏。

我著實嚇得不輕。

“阿琳娜·格拉西莫夫娜，您沒有死亡的權力，”西瑪厲聲說道，打開行李箱，取出聽診器，一小瓶氯化銨，一瓶硝化甘油片以及血壓計。

阿琳娜雙唇順從而無力地抿過她指尖的藥片，又閉上眼睛。西瑪將血壓計的袖帶纏在她手臂上，迅速摁壓打氣。側屋似乎是個車庫，里面有一張從某輛限量版汽車上拆下的座椅，我們將阿琳娜扶進去躺在在座椅上。西瑪將她的雙腿墊起高過頭部，自己坐在她身旁。

稍后，阿琳娜清醒過來。

我趕忙去找肯德基，買些雞腿。一小時后，天色已抹黑，我們?nèi)私蚪蛴形兜貕|了墊肚子。在夜色中往回趕不太現(xiàn)實：別克車昏暗的前燈只能照亮自己的保險杠，我決定留下過夜。西瑪在一堆破爛里找到另一張汽車座椅，小心翼翼地將突出的彈簧塞回蒙皮，將自己也安頓下來。我從車里拿來毯子、睡袋、防潮墊，將老太們蓋好，為自己打好地鋪，又悄悄溜出來給叔叔馬克打電話。

“白癡！”在我哀求他不要告訴我父親時，叔叔一聲叫罵，掛斷電話。

當我返回時，老太們已然入睡。我也躺倒，卻輾轉反側，思索著這一天對于我的意義。彼時的我一片混沌，時至今日也說不清道不明，但知道這一天有著某種無法以言語表達的重要性。

后來的日子里，米歇爾在加州大學舊金山分校的博士后研究結束了，因為她的緣故，我不止一次來到洛杉磯。值得一提的是，并不是我不愛洛杉磯這座城市，只是仍舊放不下戒心。于我而言，自我和老太們第一次到訪洛杉磯的那刻起，它便沉入了照片的黑白剪影，沒入了老舊底片里如暴雨般的漫天劃痕之中。每個我在洛杉磯不得不接觸的人，都讓我退后半步，墜入過往的回憶，都無可避免地被付諸遺忘，棄至某座被遺荒的房子，偶爾風起，滿園枯葉瑟瑟如歌。整座洛杉磯城猶如被拭去，幾乎見不到一棟新房子。而那棟曾經(jīng)屬于曾祖父的房屋，早已被出售，被拆毀，在它的原址上建起一棟水泥與玻璃構成的別墅，蓋著現(xiàn)代的紅色瓦片，嶄新的游泳池上搭起了優(yōu)雅的遮陽棚，皮膚黝黑的中年夫婦在一旁享受日光浴。

在那第一個夜里，我從難以遏制的尿意中醒來，千鈞一發(fā)之際沖出屋子。水壓仍未減弱，我打量著冬日夜雨中漆黑的房子，朦朧月光下如白翳般掛滿灰塵的窗戶。就在那時，我發(fā)現(xiàn)屋檐下的臺階上坐著一個人。后心一陣發(fā)涼。那是西瑪。在我解決完畢，正要朝她走去時，一陣引擎轟鳴傳來，一輛汽車在院門外停下。從花園中看不清是什么牌子，但從引擎的軋軋聲與輪廓來看，這是一輛三十年代產(chǎn)的老式福特。車門打開，從駕駛座上站起一位高個子。強烈預感的應驗差點讓我吹出呼哨。來人戴著一頂意大利博薩利諾式帽子，身穿老派的寬肩風衣，活脫脫一個電影中的黑手黨。他拉開后座車門，從里面鉆出一位蓄著胡子的男人，身著西裝三件套，手持手杖。他走向院門，高個子趕在前面為他打開。我看到西瑪急急忙忙迎上前去。籠罩的恐懼讓我動彈不得，一個軟弱地想法竄上心頭，還好我已經(jīng)解決完畢了。

留胡子的男人擁抱親吻了西瑪，他們站著，匆匆聊了三分鐘。大胡子退后一步，我看見他的雙眼在閃爍。此時，西瑪將一張硬紙遞給他。他看了一眼，轉交給高個子，后者脫帽向西瑪躬身致敬，奔向臺階，拿起那支整段旅途中她唯一一次放任不管的手提箱。大胡子再次擁抱了西瑪，便急忙跟在高個后面走向院門。endprint

我終于從恐懼中醒來，奔向涼臺。但還沒沖出兩步，便發(fā)現(xiàn)面前一空，整個人跌入填滿泳池的枯葉墊中。

當我先克服眩暈，再攻克大坑時——他們早已沒了人影。

但我至今——你們聽見了嗎？——我至今還能聽見那逐漸遠去的，放蕩不羈的引擎聲。

西瑪坐在臺階上。她又是哭又是笑。我在她身旁坐下，撞擊的眩暈依舊讓人眼冒金星，如此一跤竟然沒有摔碎下巴。

那一晚，西瑪身上發(fā)生了某些事。那是否就是糾纏她許久的病癥給出的最后一擊，抑或是偶然的一起搶劫帶來的精神震動——我無從知曉。自那之后，她一蹶不振——失去了父親的照片與資料——她所擁有的最珍貴的，她最后的支柱，她逃離現(xiàn)實的依托，她僅剩的理智的基石。從此以后，她再未發(fā)出過一個清晰的音節(jié)。沉靜而幸福的微笑再未離開她的嘴角。一年后她已完全認不出自己的兒子，時光卻并未吝嗇，她繼續(xù)活了十年。

西瑪去世前一個月，我正好回家看父母。我去猶太之家養(yǎng)老院探望她，坐在身形已經(jīng)干癟，孱弱得仿若雛鳥的奶奶身旁，陪她幾分鐘。當我站起身來，最后一次彎腰親吻她時，她一陣戰(zhàn)栗，嚇得連忙躲避。之后一名醫(yī)生告訴我，對于被阿爾茨海默癥帶入無生界的病人來說，這樣的反應是個奇跡：那是已經(jīng)消失的情感在猛烈激蕩。

第二天深夜，我們返回了舊金山。西瑪再也幫不上手。阿琳娜中途昏迷過去幾次，裝急救藥包的行李箱不知去向，我曾想過將老太們拉進醫(yī)院，但某些東西阻止了我，大概是怯懦。

我們是翻窗戶進的房子，阿琳娜被我抱在手上。

將老太們安頓好后，我倒頭就睡，直至傍晚才醒來。

黃昏時分，父親的打來的電話將我吵醒：他說母親又做了一次手術，一切安好。電話掛斷后，我聽見叔叔嘶啞地嗓音：

“上來。”

樓上，我見到坐在桌旁面色陰沉的馬克叔叔和伊爾卡嬸嬸。伊爾卡用哭得腫脹的眼睛看我一眼，問道：

“想吃東西嗎？”

昨天夜里，吉塔在睡夢中走了。明天是葬禮。孩子們已被送到伊爾卡的妹妹那里。伊爾卡又哭了起來，一只手無力地從桌那邊伸過來。我看見一小撮石頭，躺在她手中發(fā)黃的破布上。

那是幾顆黃中略帶淡紅，半透明的光玉髓，以及一小根斷裂的天然六面水晶。

我望向馬克。

吉塔的珍寶原來是孩童的石頭寶藏，是她的妹妹們戰(zhàn)前從克里木半島的費奧多西亞帶回，并埋在花園里。她返回家鄉(xiāng)就是為了它們，此后便珍藏一生。她似乎也漸漸相信，這些就是鉆石和祖母綠，只是在漫長的歲月里，她再未碰觸過它們。

外婆阿琳娜維持了相對清晰的神智，直至她生命的最后幾日。我飛過去送她，在法蘭克福轉機時，我邊喝邊嘗試在筆記本中記下兒時她為我講的故事。那些醉中書去了哪里，不得而知。

可以很明確地說，所有人都愛阿琳娜。她從不說人壞話，對他人從不心存惡念，并且以此為榮。她快樂愛笑，即便在彌留之際，還叫我母親為她播放日萬涅茨基的笑話磁帶。我記得她兒時的故事，她的鄉(xiāng)間生活，那些我無法親眼見證的日子。我記得她講述關于雞蛋的故事，小姑娘的她從茅草屋頂上收集雞蛋，兜在裙擺里：母雞在那里做了窩，她爬上去，同雞蛋一起滑下來，打碎了幾個，裙擺里還剩下幾個放進鐵罐里。我記得關于狼的故事，哥哥們割完草后把她放在草垛上，她嚇得一直哭到半夜，看見一群狼從田野里逼近草垛，大哥騎馬飛馳而來，連開數(shù)槍把狼驅(qū)走。關于鼻上套著鐵環(huán)的種牛躍過有她兩倍高的圍欄，嚇得她趕緊躲開。關于集體農(nóng)莊里被領導點名的“醉鬼和懶漢們”，在后來的饑荒時期尤為殘暴地挨家挨戶沒收充公。關于丈夫、母親以及她的兩個孩子如何在她懷中死去。關于瀕死的公公讓她去找他的兒子要些面包，因為后者與農(nóng)莊主席有姻親關系，不給，她空手而回，而公公看到她兩手空空，沒有問話，只是一嘆——嘆出最后一口氣。

阿琳娜在大饑荒后去往巴庫，她再婚，生下我媽媽并養(yǎng)育成人。媽媽在莫斯科生下我和妹妹，她便去幫忙。之后，她來到加利福尼亞，又碰上了自己的曾孫。如今我們?nèi)乙黄鹑⑺裨帷?/p>

妹妹開車，我坐在一旁，滿眼徹夜飛行的倦容。母親和父親滿臉悲傷，精疲力竭。妹妹忽然說起在預訂棺材和其他東西時，殯葬服務的管理人員在掛電話前對她說：

“OK，那就這樣，我們會為您呈上白馬。”

妹妹悲傷過度，沒聽明白也沒有繼續(xù)追問，白馬到底是什么，要馬來做什么，便掛了電話。但到夜里卻驚醒了：她夢見我們用一輛板車載著親愛的阿琳娜，由一匹白色的駑馬牽引招搖過市，身邊汽車在飛馳，阿琳娜雙腿垂在車下坐起來，邊搖頭邊笑道：

“不行，到不了的！”

妹妹跳起來，叫醒丈夫，讓他去跟兒子睡。自己則開車到父母那里，說因為她的失誤，我們不得不用四輪大卡載阿琳娜去墓地。母親迷惑不解，大哭起來，而父親稍加思索后問道：

“好的。那我們誰來趕車？”

早晨八點，妹妹打電話到殯儀事務所。

“抱歉，但我們決定還是不能用馬車將外婆拉去墓地。”

“馬車？什么馬車？”

“您昨天自己說的——白馬?！?/p>

電話那邊沉默了，正在思索。

“白馬……白馬——是指靈車！就是這種說法，親愛的，您明白嗎？”

阿琳娜被葬在毗鄰軍人公墓的地方。

三年前，我再次回到加利福尼亞，洛杉磯，那座我們同阿琳娜一同前往的城市。出城的路上，我順道去找她。那一天，一名在伊拉克犧牲的士兵葬于一柵之隔。

當我離去時，身后傳來武器齊射的聲音。

（責任編輯：哨兵）endprint