任為新

【摘要】語(yǔ)文教育本應(yīng)與關(guān)學(xué)、美育融會(huì)貫通，互動(dòng)發(fā)展。關(guān)學(xué)核心觀念“游戲精神”可以是語(yǔ)文教學(xué)的理論引領(lǐng)；語(yǔ)文課上的課本劇、課間游戲活動(dòng)也可以成為審美活動(dòng)很好的抓手。但當(dāng)下它們之間的關(guān)系互為疏離甚至對(duì)立，基于審美的語(yǔ)文教育成了孤獨(dú)者堅(jiān)守之下的風(fēng)景。這樣的狀況應(yīng)當(dāng)在語(yǔ)文界引起重視，并著手改觀。

【關(guān)鍵詞】美學(xué) 美育 游戲精神 疏離

曾經(jīng)聽過兩位年輕教師“同課異構(gòu)”《半截蠟燭》（人教版五年級(jí)下冊(cè)）。前一位通過語(yǔ)言文字，讓學(xué)生感受到在那個(gè)特殊的年代，千千萬(wàn)萬(wàn)像杰克和杰奎琳那樣的孩子因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)，失去了無(wú)憂無(wú)慮的童年，進(jìn)而得出課文主旨：遠(yuǎn)離戰(zhàn)爭(zhēng)，擁抱和平。后者借用課本劇，以戰(zhàn)爭(zhēng)為大背景，著眼于普通家庭，讓學(xué)生以“角色替代”“語(yǔ)言感受”的方式，體驗(yàn)普通人在特殊年代、特定場(chǎng)景中關(guān)于生存和死亡的艱難選擇。兩位教師基本功扎實(shí)，準(zhǔn)備充分，教學(xué)效果難分伯仲，但就個(gè)人而言，我喜歡后面那堂課——它適切于審美教育，基于現(xiàn)代語(yǔ)文教學(xué)規(guī)律，也符合小學(xué)生特別是低段孩子的身心特點(diǎn)，在應(yīng)試教育的時(shí)代，這樣的課彌足珍貴。

課本劇、游戲教學(xué)有很深的歷史淵源和厚實(shí)的美學(xué)理論支撐。審美是每個(gè)人的天性，也是人類的天性——從四千多年前“美”字的產(chǎn)生就可看出端倪。許慎《說文解字》說，“美，甘也。從羊從大”。大，人也。也就是“羊人為美”。刀耕火種時(shí)代。先民們?nèi)粘龆鳎章涠?，像?dòng)物那樣茍且生存。生產(chǎn)力發(fā)展了，有余暇了，人們就以羊角為裝飾載歌載舞，音樂、舞蹈從此誕生——或者說是古代巫師化妝“跳神”——無(wú)論是什么，都說明人類開始在生活中追求審美活動(dòng)，“美”的本義在物質(zhì)性的土壤中抽出第一枚精神的嫩芽。

值得注意的是，社會(huì)的財(cái)富盈余了，但科技水平和人的審美素養(yǎng)并非同步發(fā)展。當(dāng)下社會(huì)，物質(zhì)主義波濤洶涌。即使是知識(shí)階層也不能免俗。2016年11月中旬，筆者帶領(lǐng)骨干教師去華南師大學(xué)習(xí)，請(qǐng)?jiān)撔５拿缹W(xué)專家講課。該專家從經(jīng)典美學(xué)講到現(xiàn)代流派，從達(dá)達(dá)主義講到波普藝術(shù)，氣度恢宏，但最后總結(jié)說：“其實(shí)，現(xiàn)在搞美學(xué)的人都是孤軍奮戰(zhàn)。”反觀二十世紀(jì)八九十年代，大中學(xué)生和社會(huì)青年都熱衷于詩(shī)歌小說欣賞甚至是創(chuàng)作，討論各種思想和文藝流派，文藝社團(tuán)在社會(huì)叢林中星羅棋布。但現(xiàn)在呢？男的多“土豪”，女的多“蛋白質(zhì)女孩”，美學(xué)之樹在野蠻生長(zhǎng)。范雨素，湖北襄陽(yáng)一個(gè)只有初中文化的“育兒嫂”。2017年4月，她手寫十萬(wàn)字的自傳小說，火爆網(wǎng)絡(luò)。記者采訪時(shí)問她為什么會(huì)想到寫小說。范雨素回答：“人活一輩子，總要做點(diǎn)和吃飯無(wú)關(guān)的事情?！边@樣的事例《人民日?qǐng)?bào)》都加以關(guān)注，原因何在？“缺少什么，呼喚什么?！睂?duì)于美學(xué)的圣地，少有人孤獨(dú)地堅(jiān)守，更多的是“疏離”——疏離是一種陌生、冷漠、孤立無(wú)援、和人很疏遠(yuǎn)的感覺，常用來形容人與人之間的關(guān)系。但這里形容的是當(dāng)下社會(huì)，物質(zhì)的巨人和矮化的美學(xué)是如何互相陌生、面無(wú)表情地隔岸對(duì)視的。

華南師大專家提“美學(xué)無(wú)用論”時(shí)，他面對(duì)的是一群來自一線的語(yǔ)文教師。這話筆者當(dāng)時(shí)聽了很是愕然，但后來也覺得不無(wú)道理。語(yǔ)文很綜合，它的外延和生活一樣寬廣，文、史、哲、藝術(shù)是語(yǔ)文教師立身的基座，而美學(xué)是哲學(xué)的一個(gè)分支，或曰“藝術(shù)哲學(xué)”，側(cè)重于藝術(shù)的審美研究。語(yǔ)文教學(xué)離不開審美，怎么會(huì)對(duì)我們沒有幫助？但是，專家的話語(yǔ)或是別有所指。他想說的或許有以下幾層意思：一是教育環(huán)境使然?，F(xiàn)在應(yīng)試教育大行其道，滿堂灌和死記硬背就可以應(yīng)付教學(xué)，哪需要美學(xué)美育？二是美學(xué)界、美學(xué)專家本身的問題。古今中外的美學(xué)大多限于學(xué)理分析，深居于象牙塔內(nèi)，對(duì)于如何應(yīng)用不屑一顧。三是實(shí)踐層面。一線教師對(duì)于純粹的美學(xué)理論，感覺其是陽(yáng)春白雪，高攀不起，結(jié)果美學(xué)和語(yǔ)文實(shí)踐就有點(diǎn)“雞犬相聞，老死不相往來”的氣象。用美學(xué)專家的話說就是，我們現(xiàn)在不缺美學(xué)家，也不缺實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)豐富的教師，缺的是能把兩者勾連起來的應(yīng)用性人才。

事實(shí)也的確是這樣，當(dāng)今我們需要的不是新的概念或行政式的教改命令，而是重視和培養(yǎng)這樣的人才：有意愿也有能力擔(dān)當(dāng)美學(xué)與語(yǔ)文中間的“節(jié)度使”，有“板凳坐得十年冷”的耐心與執(zhí)著，有中國(guó)傳統(tǒng)美學(xué)與現(xiàn)代西方美學(xué)兼顧的學(xué)養(yǎng)，有充分的一線教學(xué)經(jīng)驗(yàn)，肯在教學(xué)實(shí)踐中進(jìn)行應(yīng)用性的美育探索和耕耘。有教師上《項(xiàng)鏈》（部編教材一年級(jí)上冊(cè)）一課，其中“涌向沙灘”“迎上去”對(duì)一年級(jí)小朋友來說是個(gè)難點(diǎn)，她這樣設(shè)計(jì)——

師：我們來看“涌向沙灘”，假設(shè)我是沙灘，你們是海浪，你們應(yīng)該怎樣“涌”向我呢？

（有學(xué)生張開雙臂，朝著教師跑去）

師：只有一個(gè)小朋友向我跑來，是“涌”嗎？

（學(xué)生思考）

生：應(yīng)該是一群，很多才是“涌”。

師（走上講臺(tái)）：我們來看“迎上去”，我現(xiàn)在是海浪了，你們?cè)趺从蟻恚?/p>

師（先是左側(cè)身）：怎么迎上來？

師（再背過身去）：怎么迎上來？

教學(xué)過程中，教師用不同的體位和學(xué)生做“迎上去”的游戲，讓他們體會(huì)“迎”是面對(duì)面的。

這樣的案例，雖然著眼點(diǎn)很小，僅僅落在文字的感受上，但它的邏輯起點(diǎn)卻是美學(xué)的游戲精神，是適合低段教育的?？上ь愃频慕逃龍?chǎng)景不能常見，現(xiàn)在常見的語(yǔ)文課，肉體干癟，精、氣、神殘缺——缺乏主動(dòng)的語(yǔ)言實(shí)踐，缺乏真實(shí)的語(yǔ)言運(yùn)用情境，個(gè)體言語(yǔ)經(jīng)驗(yàn)的積累和言語(yǔ)品質(zhì)的培養(yǎng)也無(wú)從談起。

美學(xué)理論與課堂實(shí)踐之間的路徑完全有貫通的可能性。二十世紀(jì)八十年代，有日本美學(xué)代表團(tuán)來上海訪問，和上海美學(xué)協(xié)會(huì)做學(xué)術(shù)交流。負(fù)責(zé)接待的是蔣孔陽(yáng)先生。研討期間，對(duì)方突然發(fā)問：“中國(guó)美學(xué)的核心是什么？”蔣先生不假思索地回答：“中國(guó)美學(xué)的核心是品?！薄捌贰?，是中國(guó)傳統(tǒng)美學(xué)中一個(gè)非常成熟的理論，“大化如流”“靜對(duì)無(wú)言”“諦聽風(fēng)月”“大道至簡(jiǎn)”等等，我們已耳熟能詳。但通常它只在小眾化的藝術(shù)評(píng)述中流通，引入語(yǔ)文教學(xué)的不多見，但閱讀教學(xué)、作文教學(xué)很可以以此為理論支撐——關(guān)注如何用眼睛、用全身的感覺器官、用心來品讀文字，體會(huì)文本。至于其中的“生命體認(rèn)”“怡情養(yǎng)格”“中和之道”更是超出普通語(yǔ)文的學(xué)科范疇，達(dá)到了生活教育、生命和哲學(xué)教育的境界。審美在課堂實(shí)踐層面偶爾靈光一現(xiàn)，但因?yàn)橐痪€教師沒有相關(guān)的美學(xué)素養(yǎng)，而優(yōu)秀的美學(xué)思想也沒有提供相應(yīng)的操作性指導(dǎo)和示范，所以難以形成氣候。但這一類理想圖景也有先例，就是《論語(yǔ)·先進(jìn)篇》中描述的“暮春者，春服既成，冠者五六人，童子六七人，浴乎沂，風(fēng)乎舞雩，詠而歸……”春暖花開季節(jié)，穿著清爽的春衣，約上五六個(gè)同伴、六七個(gè)孩童，在沂水里洗澡，在舞雩臺(tái)上隨意聊天，然后迎風(fēng)而嘯，一路歌詠回家。師生一起享受這種身心的自由、生命的充實(shí)和歡樂，一起感受春的和熙、歌的嘹亮、詩(shī)的馥郁……這就是美的教育，這就是應(yīng)該有的、我們久違了的理想教育情境。endprint

還需說明的是，美學(xué)是研究感性的學(xué)問，終極指向是社會(huì)藝術(shù)和大眾生活，但中國(guó)美學(xué)天性有追求玄妙和向內(nèi)收縮的嫌疑——說它好，是雪泥鴻爪、草蛇灰線、內(nèi)在澄明、神妙莫測(cè)；說它不好。則是孤芳自賞、自我封閉，歷代文人雅士的象牙塔里的自?shī)首詷?，過于指向個(gè)人的內(nèi)心世界，并由此發(fā)端。因此，讓它和普適性的、應(yīng)用性的、操作性的現(xiàn)代教學(xué)結(jié)合，就顯得特別困難。而我們現(xiàn)在難得驚鴻一瞥的中小學(xué)基礎(chǔ)教育中的美學(xué)應(yīng)用，所涉及的基本是傳統(tǒng)的中國(guó)美學(xué)，西方美學(xué)元素涉獵不多。西方美學(xué)從一開始便自立門戶、自成體系、服務(wù)社會(huì)。（中國(guó)美學(xué)雖然發(fā)端早于西方，但因?yàn)榱闼?、感性或者說主觀的經(jīng)驗(yàn)性，背后沒有成熟的學(xué)理分析和完整的理論體系支撐，所以相當(dāng)長(zhǎng)一段時(shí)間里是“有美沒學(xué)”，無(wú)法成為一門獨(dú)立的系統(tǒng)性學(xué)科，因此說起“美學(xué)之父”，我們無(wú)法說莊子、老子、孔子，只能說古希臘的亞里士多德、德國(guó)的鮑姆加通）特別是當(dāng)代西方美學(xué)，它把現(xiàn)代心理學(xué)、哲學(xué)、倫理學(xué)、邏輯學(xué)、語(yǔ)言學(xué)等結(jié)合起來，外向、輻射及和不同學(xué)科整合的功能強(qiáng)大，因此感覺上氣勢(shì)恢宏，應(yīng)用性廣泛，自身的生命力旺盛，與語(yǔ)文教學(xué)的合作也就有無(wú)限的可能性。當(dāng)然，我們也應(yīng)該有文化自信。傳統(tǒng)美學(xué)再零碎也不是一地雞毛，而是散落的珍珠，需要撿拾、擦拭、拋光，讓這些珍珠和外來的寶石墜子相結(jié)合，串成精美的項(xiàng)鏈。我們傳統(tǒng)美學(xué)中的許多觀點(diǎn)，比如“獨(dú)守自我”“怡情養(yǎng)格”等等，不但和當(dāng)今的“核心素養(yǎng)”要求相吻合，與傳統(tǒng)的西方美育理念也是遙相呼應(yīng)的——比如英語(yǔ)中的教育即“education”，前綴“e-”是向外，詞根“duc”是引導(dǎo)，后綴“-ation”表示行為、狀態(tài)。含義是所謂的教育。就是將一個(gè)人的內(nèi)心真正引導(dǎo)出來，幫助他成長(zhǎng)成自己的樣子。這和中國(guó)傳統(tǒng)美學(xué)的觀點(diǎn)不是英雄所見略同嗎？我們現(xiàn)在唯一要做的就是兼顧西方美學(xué)，結(jié)合中國(guó)傳統(tǒng)精髓，梳理、拓展、創(chuàng)造性地賦予傳統(tǒng)美學(xué)以現(xiàn)代意義，它照樣可以重新煥發(fā)青春。

屠格涅夫有個(gè)作品叫《門檻》，說是某青年要走進(jìn)一道窄門里去，有旁白問：“里面有許多孤獨(dú)和痛苦在等待，你愿意嗎？”青年說：“我愿意?！泵缹W(xué)和語(yǔ)文的結(jié)合，理想美好，現(xiàn)實(shí)殘酷，當(dāng)下的教育走的是技術(shù)路線，是短、平、快的節(jié)奏，這和美學(xué)的宗旨相違背。但我們一定要相信，美學(xué)觀照下的教育美景絕對(duì)不是海市蜃樓。不管有無(wú)思想準(zhǔn)備或者我們喜不喜歡。注重審美和精神生活的時(shí)代必定會(huì)到來?，F(xiàn)代學(xué)者丹尼爾·平克曾有觀點(diǎn)，說有以下技能的人在未來將生活得很滋潤(rùn)：做事有設(shè)計(jì)感，與人交流能講故事，遇到復(fù)雜問題具備整合事物的能力，情商高，最后是會(huì)玩，能在玩的過程中找到意義感……美學(xué)和美育的功能起碼能涵蓋其中的大半。美學(xué)不是幫助我們?cè)黾訉W(xué)科認(rèn)知、增長(zhǎng)教學(xué)能力的，而是以感性的方式告訴我們?nèi)绾伟压ぷ髯兂勺约旱呐d趣，如何找到庸常生活背后的意義，也就是幫助我們找到擁有幸福的能力。endprint