基于對傳統(tǒng)文學(xué)史的熟稔和認(rèn)知,周朝軍在小說《九月火車》中融入了當(dāng)下諸多現(xiàn)實題材作品無法觸及的內(nèi)骨,這是一種存在于小說創(chuàng)作中關(guān)乎想象力和閱讀志趣的疊加延展。他敏感而豐盈的文學(xué)觸角在廣袤且多元的現(xiàn)實中有效的抵達,一種站在新古典主義的變異、傳統(tǒng)現(xiàn)實主義寫作的捶打,以及超現(xiàn)實意識流寫作推敲的合成。從上面眾多作品的命名來看,周朝軍在空想世界中自由的馳騁,腦洞全開,無異于自我思辨后衍生出來的頭腦風(fēng)暴。
他對作品的整體奇崛的構(gòu)思、精準(zhǔn)的把握,對想象力、聯(lián)想空間的節(jié)制,讓我們見識到了他嚴(yán)肅而端正的寫作姿態(tài)。兩種看似風(fēng)牛馬不相及的事物,被他“強制性”的組合,從而形成的巨大的文學(xué)反差,這也是他文學(xué)異質(zhì)性的現(xiàn)實折射。這種文字間的綜合呈現(xiàn),亦是制造離奇、吊詭的睿智手段。“和尚”和“寡婦”、“毛驢”和“舞娘”、“老人”和“醉漢”,以及“斷臂鷹”與“流浪兔”,每一對名詞作為近義詞或是反義詞都不成立,卻又好像恰如其分的成為彼此的臥底。他們的這種混搭,在現(xiàn)實生存世界是“及物”的,既相互靠攏,又相互背離。周朝軍敏銳的捕捉到客觀物象的存在價值,并以文學(xué)的方式介入和體現(xiàn),加之自我的主觀判定和思維漫際云端,給我們奉獻了一篇篇無法拒絕的深度閱讀范本。
“除掉睡眠,人的一輩子只有一萬多天。人與人的不同在于,你是真的活了一萬多天,還是反反復(fù)復(fù)生活了一天,卻重復(fù)了一萬多次?!边@是費爾南多·佩索阿的名言,小說家周朝軍再一次用文本《西安今夜有雪》、《九月火車》佐證了這句話。他是一個有著文學(xué)野心和寫作理想的作家,他在文本試管中的勘探和嘗試,猶如是阿爾貝·加繆《西西弗的神話》中描述的被諸神處罰的西西弗不停地把一塊巨石推上山頂,這個不斷上升又下降的過程似乎就是文學(xué)的“鍛造”和“淬煉”。周朝軍的創(chuàng)造姿態(tài)也是把寫作當(dāng)成一種光榮。于是,他在最熟練和善于攀爬的樓梯中一躍而下,在低洼的平面上重新尋找創(chuàng)作的路口。不重復(fù)自己需要勇氣,以及面對質(zhì)疑的強大心境。
他在突圍,他在奔跑中為我們捧出了具有精神體溫的長篇小說《九月火車》,于2016年3月至2016年11月在豆瓣連載,獲得豆瓣長篇小說最佳連載。
《九月火車》是周朝軍的第一部長篇小說,歷時四年創(chuàng)作完成,承載著他內(nèi)心逐漸消逝的青春的似水流年,溫暖而熾熱的青蔥歲月,飽滿卻冷峻的現(xiàn)實片段?!爱?dāng)下版《平凡的世界》,小城青年的青春挽歌?!备】渲型写蟮拿半U,精確中微妙的歡愉。《九月火車》這部長篇涉獵了一個龐大的、復(fù)雜的、敏感的,又是清純善意的“校園在前,家庭在后”的社會問題。涉及單純的校園戀情,同學(xué)之間的美好回憶,莽撞的亦或是無法言說的憂傷和哀愁。周朝軍以他全部的校園經(jīng)歷,武漢求醫(yī)之路,西安古城流浪之旅的生活積淀,以他深刻而大膽、敏銳的思想鋒芒,以他黑色幽默、詩情畫意、沖淡閑定、質(zhì)樸的筆墨和起伏跌宕、一波三折的情節(jié),通過幾對校園青澀、懵懂的愛情故事,圍繞著家庭不同階級、婚姻理念,稍縱即逝或突如其來的家境變遷而鋪開的個人追求真善美、愛情、事業(yè)、婚姻的風(fēng)格迥異的宿命,生動地展現(xiàn)了大學(xué)校園里圖景斑斕的“人性社會”,真實而強烈地反映了他們對愛情的天真、迷茫卻趨勢的向往,以及他們對社會、對人生的困惑與反思。
《九月火車》這部長篇再一次印證了周朝軍駕馭復(fù)雜而多面人性的能力,構(gòu)建時代有效文本的資本,以及通過都市迷茫人群的生存焦慮、現(xiàn)實圖景的碾壓,映射鄉(xiāng)村個體生命體驗的苦難、不屈、堅韌和倔強的精神特質(zhì)。都市燈紅酒綠、聲色犬馬的華麗外衣背后,吊掛著人們丑陋的面頰和骯臟的靈魂;鄉(xiāng)土臃腫、欺詐、酸腐的人性面具下,也有淳樸的鄉(xiāng)土人情、不為腐敗所動的善良品性,敢愛敢恨的為情而生的純粹。作家沒有直接而刻意的在作品中做出任何的道德評價和靈魂的審判,他只是通過一個個豐滿而鮮活的人物性格,試圖推進故事的每一個鎖鏈。在銜接的節(jié)點上,叩問靈魂存在的終極意義。作家向往的是天人合一的偉大和諧,是有情人終成眷屬的美好夙愿,是傳統(tǒng)文化的續(xù)接和薪火相傳,是人類對自然、宇宙、世界“古老敵意的”(里爾克語)體察。主人公通過對命運、時間的對抗,完成自我價值體系的建造,進而從容的抵達神性祭壇的某種可能性。
《九月火車》的開篇讓我想起馬爾克斯《百年孤獨》開篇經(jīng)典句式:“多年以后,奧雷里亞諾·布恩迪亞上校站在行刑隊面前,準(zhǔn)會想起父親帶他去見識冰塊的那個遙遠(yuǎn)的下午?!边^去,現(xiàn)在,未來,全部在一句話里合而為一。而這未來與過去是如此……出乎意料又合情合理,奧雷里亞諾的一生無數(shù)次勝利過失敗過,但最后仍是個孩子。這正和《九月火車》帶給我們的命運的“圓成”一樣:所有的繁華,都已歸于靜寂。小說的開篇,運用了多種時態(tài),在過去與將來的時空撕扯之間,保持一種現(xiàn)在的平視感,第三方的敘述,字里行間的平穩(wěn),漸漸在客觀的描述中勾出準(zhǔn)備呈現(xiàn)在讀者眼前的情形。開頭埋下了伏筆,云朵、肋骨,翅膀、飛行等這些互為隱喻的詞語,究竟在周劍鳴身上發(fā)生了怎么樣的裂變?時間從過去接近現(xiàn)在,然而又貼近無限的永恒,主人公將如何打破時間的禁錮而獲得重生?周朝軍對于小說故事的進入總是不漏聲色,像一種紅酒的醞釀過程中的緩慢敘事,娓娓道來,字里行間交代著事情推進的某些關(guān)鍵詞,譬如時間、地點、人物,還有勾連在一起的碎片化的鏡頭。你會不受控制的進入他龐大的敘述的經(jīng)緯,和他一起遨游,接受一種魅惑,尋找屬于共同潘多拉盒子里的集體記憶。他在故事中設(shè)定了很多的人物,每個人物的出場也都很是離奇。在他倒敘、插敘,故事縱橫間的布局中,人物的性格和時代的特性就水到渠成的漫溢出來,一切的情理之中,全部的意料之外。
在作品中,作者采取了“圍點勾線,以點線帶面”的創(chuàng)作模式,通過哲學(xué)系的周劍鳴、歷史系的關(guān)琳,麻醉系的蘇野、來自新疆的帶著孩子的“豆腐西施”姚雪然,物理系的佴志全、唯佳,鄉(xiāng)村文學(xué)才子周鹿鳴、中文系才女喬雅等主要幾對校園內(nèi)外的戀情故事集中鋪陳,通過對人物性格、出身、背景的描摹,對社會、戀情、事業(yè)、婚姻的自我追求和認(rèn)知,來圈定了人物的命運體征。其中夾帶有趙水芬的三次不幸的婚姻,大舅和葛香蘭凄絕的別離,廠領(lǐng)導(dǎo)的女兒離異單身的陳麗云對于周鹿鳴的求愛,善良倔強、進步奔放的美女教師羅慧,這些人物雖是故事的附屬,卻能夠在關(guān)鍵部位上,牽一發(fā)而動全身。多維而立體的人物外表下,是暗藏的精致的心。人性的矛盾、對立、沖突一覽無余,卻平淡如水。靜水流深的敘述語言下,誰曾想到卻波濤洶涌,暗流潛藏。于是面冷心熱、守舊孤傲的魯南師大校長張清遠(yuǎn);癡情纏綿、愛憎分明的蒲小義;不畏人言、敢作敢當(dāng)?shù)睦钌?;以李大頭為首的貪婪、自私的李氏家族;張揚跋扈、為害鄉(xiāng)里的錢氏家族;憨厚可愛的李虎子;仗義疏財?shù)幕疖嚿吓加龅姆浇悖华勔春笊膯萄诺母赣H《臨沂文藝》主編喬耕讀;不善言談,卻愛女心切的鄉(xiāng)村老漢趙西梅;強勢霸道、嫌貧愛富的凌九鳳;關(guān)琳的妻管嚴(yán)的平易近人的爸爸;頤指氣使的官二代馬振騰;為了爭奪唯佳和佴志全舍命拼酒的司青;一口標(biāo)準(zhǔn)吳儂軟語佴志全的奶奶;表叔、張耀武、張揚威、鞏波、鄧濤……所有人物筆墨分配,讓讀者能從預(yù)約的時間中摸到徹骨的寒意,這寒意是“揀盡寒枝不肯棲,寂寞沙洲冷”,是“月上柳梢頭,人約黃昏后”,更是拜倫的“如我再遇見你,在多年以后,我將何以致侯,惟沉默與眼淚?!?/p>
偏執(zhí)的善良惹來無法原諒的理解,極端的罪惡導(dǎo)致人性萬劫不復(fù)的救贖。“蘭園公寓事件”、“校長潑墨水事件”,包括周劍鳴一次又一次的出走事件,都是他無法把控的時局。他近乎固執(zhí)的參與,想要成為某種時空中的份額,英雄和“小丑”也只是一念之間。他勇敢后的不冷靜,他善良、仗義背面的不成熟,最終是導(dǎo)致他無法面對這個世界的根源。因此,他注定會有鐵粉和擁躉者,也注定會成為眾矢之的?!毒旁禄疖嚒分?,周朝軍借助片段記憶和魯南師大的環(huán)境,嘗試營造一個現(xiàn)實的“桃源”,來表達“對傳統(tǒng)與現(xiàn)代、青春與記憶、愿景與矛盾的思考”。其中,既有對“世外桃源”情節(jié)的當(dāng)下境地的迷思,也有對青春記憶的回放,他試圖在記憶、青春、傳統(tǒng)、桃源、理想等因素中尋找平衡點。小說作品中,人物、情節(jié)、環(huán)境、客觀世界、主觀意識、傳統(tǒng)觀念、經(jīng)濟發(fā)展、物質(zhì)需求等各種現(xiàn)實想象景物被主觀地概括、提煉出來。很多人物是大寫意式的線條的簡單勾勒,或行或立,或低頭沉思或抬頭望天,營造出一種內(nèi)心獨白的狀態(tài),也是他們在這個小說世界中所應(yīng)該被認(rèn)可的部分,能被讀者直接還原的省略的一部分。很多人物用了工筆畫,甚至兼工帶寫,反復(fù)的出現(xiàn)和涂抹,“三礬九染”,精致雕刻?!半[喻著現(xiàn)代都市人和鄉(xiāng)村人在焦慮和追求平靜之間的矛盾,也展現(xiàn)了局外人和局內(nèi)人之間的矛盾沖突”。小說語言追求清凈自然,卻有隱隱不語的情緒在暗暗流動。
水芬小姨基本是一個完美的化身。她是趙西梅老漢的小閨女,柳溪鎮(zhèn)的“鎮(zhèn)花”級別的存在。初中畢業(yè)后,水芬就到了鎮(zhèn)上的服裝廠上班,農(nóng)忙的時候,還下地干活。“天蒙蒙亮就起來,做飯、跳水、喂豬、打青柴,沒有她做不來的?!毙∫碳仁侵苈锅Q的精神依靠,也是他童年的玩伴,雖然小姨比他大了九歲。那個時代,生養(yǎng)眾多,特別容易理解。按照常理講,水芬小姨任勞任怨、外表漂亮、性格賢淑,應(yīng)該有個好歸宿??墒亲髡邽榱素S富和凸顯人物的時代命運,設(shè)定成水芬小姨婚姻生活巨大的落差——三次婚姻,都是丈夫離他而去,因此被稱作“克夫的女人”。蒲小義和水芬是兩情相悅,郎才女貌,門當(dāng)戶對。為了追求水芬,他居然從三樓跳下去,最終感動了怕連累他的趙水芬,抱得美人歸。后來是蒲小義在運貨途中為躲避兩個半大小子,不幸車禍人亡。這是水芬的第二次失敗的婚姻,也是她人性中的第二次絕望。李山是李大頭的弟弟,因為水芬處于的特殊時期的極端心境,從而沒有任何阻礙的追求到了水芬,給水芬足夠莊重、華麗的鄉(xiāng)村婚禮,也給鹿鳴安排了民辦教師的工作?;楹笮煽谏類芤?、穩(wěn)定,可以說終于花開見性。誰知道,沉浸在幸福中的李山又被電擊殞命。水芬的三次婚姻,也是她人生的三次絕望。但是她沒有向生活的摧殘屈服,而是選擇艱難的活下去,為了更多需要她的人生活下去。她的人物形象令我們的閱讀彌漫著哀傷的味道。捷克老頭米蘭·昆德拉說:“生活,就是一種永恒沉重的努力,努力使自己在自我之中,努力不至迷失方向,努力在原位中堅守存在。”水芬,似乎已經(jīng)做到了。
《九月火車》這部長篇小說擁有細(xì)膩而精致的語言,詩性的自覺生成,詞語之間的真誠流動,物體與時空之間的自由組合,伴隨情節(jié)的虐心推進,魯南小城宛如遲暮美人的凄迷風(fēng)情,仿佛一只迷離的、風(fēng)情萬種的蝴蝶,攜帶獵豹之心,凝視斑駁的陽光,細(xì)碎的波紋,微風(fēng)和煦,也只是在青春的柵欄上小跑了一圈而已。那座被濃蔭覆蓋的校園,隱藏秘密的“藍(lán)蓮花”樂隊,蒙蒙的陽光和雨水,汗膩膩的夏天或是干冷的冬日,四年歡快、著迷、壓抑而憂傷的欲望,成為《九月火車》這個故事尚可穿越的舞臺。小說主人公周劍鳴、周鹿鳴兩兄弟的感情線條比較粗放,佴志全、蘇野恰似小溪細(xì)膩而靜謐的流淌,雖然蘇野也愛的豪放和熱烈,我總覺得從人物性格、體征上觀測“魯南三劍客”沒有被無限的放大,而是敘事的條理分明,抒情也比較節(jié)制,隱隱而發(fā),內(nèi)心思念的深情。倒是周鹿鳴的人物設(shè)定,讓《九月火車》的故事從校園戀情升華到“心靈成長史”,從心靈雞湯到哲學(xué)思考,直抵肉體和心靈成長史中最隱蔽的禁地。周鹿鳴和喬雅的戀情存在著精神到物質(zhì)的巨大懸殊,但他們就是那么自然而然的在一起,享受著愛情的芬芳,而喬雅在汶川余震中的喪生,令我潸然淚下。我們最期待的愛情被“和諧”了,這是“文學(xué)精神之戀”,戲劇性沖突劇列,鋪設(shè)的懸念讓敘述充滿了閱讀的推動力。小說人物個性鮮明,結(jié)局各不相同,讓人感慨、回味,并啟發(fā)讀者去思索愛情、婚姻體制的弊端、思索人生的多樣性,尤其什么才是真正的成長、成熟。
周朝軍會在作品中掌控節(jié)奏的“融入自我”個體生命存在的直接體悟——他會直截了當(dāng)?shù)母嬖V胖三,他討厭學(xué)校的教育體制和世俗的約束。他不止一次在作品中塑造孤獨、叛逆、離經(jīng)叛道的人物形象,他們內(nèi)心糾結(jié)、焦慮、不安、躁動,無處安放的青春,又渴望成熟、明亮,甚至是代際間的溫暖。他在作品中審定悖論的概念,然后打破——樹立——再打破。在他的文學(xué)觀念里,沒有什么是顛撲不破的真理,惟有真誠而勇敢的人性才是律動的。周劍鳴天生的爽朗、樂觀,卻又逆反、不計后果的處理問題的極端方式,又何嘗不是他自我性情的真實寫照呢?喜歡自由、隨性的生命體驗,放浪形骸的詩意棲居,游走天涯的無愁浪子,卻又有所擔(dān)當(dāng),不畏強權(quán),仗義執(zhí)言?!吧盁o我死后空,惆悵一生一夢中;試看此身內(nèi)與外,無影無形似本風(fēng)?!敝軇Q身上散發(fā)出來的中國古典文化中的俠義之心,也有不徹底的禪意天性。
詩人華茲華斯說:“最卑微的花朵都有思想,深藏在眼淚達不到的地方。”所以,周朝軍屬于卡夫卡那種負(fù)責(zé)內(nèi)心的作家,他喜歡從個體的角度出發(fā)去挖掘藝術(shù)與世界之間的關(guān)系,其作品拒絕表層和時尚的藝術(shù)效果,堅持在作品中實現(xiàn)自己的精神價值和理想的烏托邦,又注重內(nèi)心體驗、生存境遇與藝術(shù)的關(guān)系,最終希望能夠超越表層,呈現(xiàn)出一種透過現(xiàn)實和人物本身的深度感。
小說中最具時代特質(zhì)的鄉(xiāng)村女性就是趙水芬(水芬小姨),撐著筏子的穿著白衣或是紅色衣服的水芬小姨。她是兩個兄弟共同的小姨,卻和天生勤勞、有責(zé)任感、有承擔(dān)的周鹿鳴感情最深,她是看著周鹿鳴長大的。小說中她其實充當(dāng)了兄弟倆母親的細(xì)膩而慈祥的形象。作者在塑造水芬這個人物形象的同時,也做了精微的考量與取舍。通過文學(xué)的敏感、體察能力、敘事靈氣等諸多方面,使得水芬小姨的形象更加具體,更具有文學(xué)張力。水芬小姨的生活境遇,其實是她精神底色的直接映襯。
《九月火車》中的人設(shè)的存在密度是合理的,有校園戀情的輕舞飛揚,也有鄉(xiāng)村虐戀的“哀莫大于心死”。這種注入深邃情感的小說是生活積淀后的藝術(shù)升騰,是嚴(yán)肅創(chuàng)作中的思維翔舞。這不是隨性的故事拼接,而是現(xiàn)實的緩慢捶打。作者以辯證的思維厘清小說人物之間的錯綜復(fù)雜的關(guān)系,并在縱橫交錯的聯(lián)系比較中呈現(xiàn)其人物存在的意義價值。按照艾略特的看法,任何作家都無法單獨獲取“完全的意義”,那么作家小說中的人物是不是也應(yīng)該如此呢?我們的閱讀需要認(rèn)清作家的歷史與美學(xué)的審美原色,才有可能找到其創(chuàng)作的影響源,進而達到對特定作家意義價值的有效辨識。因此,周朝軍的《九月火車》中的人物和時代關(guān)系就是以整體的意識,探明一種構(gòu)成要素,讓人物相互之間形成互文、互動關(guān)系,既要相互補充,又要相互滲透。
《九月火車》中的人物大都懷念童年與青春,固囿于城市,渴望社會的認(rèn)可,卻又身負(fù)生活的壓力,這些故事背后的隱藏的深意,或許只有同樣代際的讀者才會心領(lǐng)神會,才能引起文學(xué)的震顫和心靈的深刻共鳴。我愿意把周朝軍的這部長篇先說命名為心靈的“獨白”,他在小說中把城鄉(xiāng)文明的差異和沖突通過人物的性格和舉止言行酣暢淋漓的呈現(xiàn)出來,這樣我們更多的會揣測作者創(chuàng)作的動機,然而那些經(jīng)常發(fā)生的司空見慣的事件背后,又隱藏著各自對生活的看法。他們由明辨的環(huán)境和氣氛構(gòu)成,表現(xiàn)出鄉(xiāng)村人在城市化進程中的沖突與荒誕。比如詹姆斯·喬伊斯的《一個青年藝術(shù)家的畫像》,還有詹姆斯·喬伊斯那撒旦一般的面龐上浮現(xiàn)出的微笑,靜默在我的腦海里轟鳴?!拔覍⑷ッ鎸o數(shù)的現(xiàn)實經(jīng)歷,將在我那靈魂的作坊里打造我的民族所不曾有的良心?!?/p>
如果說馬塞爾·普魯斯特的小說仿佛一段又一段的夜曲,或者幻想曲,或者音樂小品:唯美,浪漫,精致,好像美輪美奐的宮殿,美的讓人遺忘在記憶中,讓人來不及動用理性去思索這背后的建筑結(jié)構(gòu),仿佛浸泡在醇厚的葡萄酒中一般,沉醉其中而忘記了呼吸。那么周朝軍的小說《九月火車》就為讀者營造了一種略顯青澀的憂傷,朦朧的愛戀,仿佛一場沒有結(jié)尾的啞劇,什么都沒說,又似乎什么都說了。正如我們閱讀沈從文的《邊城》感受——最美的愛情,似乎就是誰都沒有說,什么都沒有說。
小說的作者周朝軍曾有三年習(xí)詩史,《歐美十大流派詩選》在小說故事的推進中出現(xiàn)了多次。包括周劍鳴短信和信紙上隨處流淌的詩,都是他自己對于詩的理解和抵達。黃山谷曾有詩云:桃李春風(fēng)一杯酒,江湖夜雨十年燈。他筆下的周劍鳴就是“仗劍走江湖”的俠之義者,而蘇野就是古龍筆下的“楚留香”或是“胡鐵花”。小說中,貫穿始終的詩和音樂都堪稱閱讀中的潤滑劑或是加油站,它們總會讓你在無法擺脫的文字纏繞中迅速抽離,調(diào)整新的情緒,帶動新一輪的閱讀潮水。
他的這部長篇小說無處不透露著曼妙音樂的穿插。從撒克皮特到鮑勃·迪倫,從Beyond到許巍,尤其是取名為“藍(lán)蓮花”樂隊的“魯南師大三劍客”無疑構(gòu)成了三分之二的小說精神抒寫。那個屬于搖滾樂的時代,也是屬于追求夢想的時代。余華有三本散文隨筆集:《音樂影響了我的寫作》《沒有一條道路是重復(fù)的》《溫暖和百感交集的旅程》,其中談到音樂:“音樂開始影響我的寫作了,確切的說法是我注意到了音樂的敘述,我開始思考巴托克的方法和梅西安的方法,在他們的作品里,我可以更為直接地去理解藝術(shù)的民間性和現(xiàn)代性,接著一路向前,抵達時間的深處,路過貝多芬和莫扎特,路過亨德爾和蒙特威爾弟,來到了巴赫的門口。從巴赫開始,我的理解又走了回來?!蓖ㄟ^音樂我們掃描周劍鳴、佴志全、蘇野的性情,他們的生命過往的內(nèi)在肌理都在音符中反復(fù)的被吟唱、被料定,也同時被塑造。他們和音樂是相互心脈相通的。說不清白是命運,說清楚了是偶然。音樂是他們?nèi)诵缘男稳?、解說、剖析,乃至引導(dǎo)。音樂藝術(shù)增強了小說審美閱讀中的意境,這種意境是審美者主觀情意和客觀物鏡相互交融而形成的藝術(shù)境界。有些話語和情景在小說創(chuàng)作中難以充分的表達,音樂恰恰就是“只可意會、不可言傳”的一種表達深層次的情形的必須。
周朝軍深諳此道。司徒空在其《二十四品》中所說:“超以象外,得其寰中?!背浞煮w現(xiàn)了音樂藝術(shù)在審美層次上較其他藝術(shù)形式更具深度和廣度,閱讀者所理解感受到的情緒和情感體驗是文學(xué)語言所不能表達的,所以莊子說:“得意而忘言”,陶淵明會說“此中有真意,欲辨已忘言。”小說中周劍鳴的一把吉他,一首《藍(lán)蓮花》已經(jīng)說明了一切。
周朝軍的小說《九月火車》區(qū)別于“雞湯文字”的青春文學(xué)的最大標(biāo)簽就是語言特質(zhì)和精神思考,以及對于純文學(xué)概念的理解力、判斷力和通透力。他的小說從來都不需要溫暖誰,治愈誰,反而他的自省式的反思現(xiàn)實的寫作恰恰是這個時代的大部分青年作家集體缺席的部分。他不會刻意選擇和評論家、作家同行站在一起,他選擇與同時代共呼吸、同命運的“人”站在一起。周朝軍和小說中的周鹿鳴一樣,只是寫熟悉的事物,卻有著多樣化寫作表達,豐富想象力和開闊視角,最為重要的生活經(jīng)驗,構(gòu)成了其小說優(yōu)秀的本質(zhì)。
小說家周朝軍通過自己的作品探索了傳統(tǒng)文學(xué)的當(dāng)代自我表達。不僅在形式上汲取了現(xiàn)實題材小說、青春小說、后現(xiàn)代主義小說創(chuàng)作的營養(yǎng)元素,而且在小說形式和敘事語言、技法混響上也嘗試做了一些突破,這對他來講是巨大的考驗,畢竟這是他處女作的長篇小說。他在文學(xué)領(lǐng)域馳騁,卻不困于將自己限定于這一領(lǐng)域,而是保持著對其他藝術(shù)門類的好奇和探索。比如說詩、音樂、戲曲等。對他來說,這個小說在敘事風(fēng)格上延續(xù)了其寧靜淡薄的個人寫作風(fēng)格,保持一種文學(xué)創(chuàng)作的自由和實驗精神。接近而立之年,周朝軍在文學(xué)界已受到諸多贊譽,獲得了不少老一輩作家的認(rèn)可——將文學(xué)本體語言系統(tǒng)和西方現(xiàn)代寫作因素進行了有機結(jié)合,又不顯隔閡,一定程度上實現(xiàn)了青春文學(xué)領(lǐng)域的新創(chuàng)造。借用他小說中以魯南師大校長張清遠(yuǎn)演講中的一句話結(jié)束:“要說真話。說真話,別人會傾聽;說假話,只有風(fēng)會聽?!蔽蚁耄谕ㄍ膶W(xué)的長廊中,《九月火車》開拓了一個新的文學(xué)探索領(lǐng)域,給了陽光詩意卻又驚心動魄的人生藝術(shù)彌久常新的豐富質(zhì)感。