汪 宇，洪 芳

(1.安慶師范大學(xué) 外國(guó)語(yǔ)學(xué)院，安徽 安慶 246011；2.合肥師范學(xué)院 外國(guó)語(yǔ)學(xué)院，安徽 合肥 230009)

眾所周知，愛倫·坡(Edgar Allan Poe，1809—1848)是一位偉大的詩(shī)人、評(píng)論家和短篇小說家。一提到他的名字，人們通常會(huì)聯(lián)想到驚悚離奇的恐怖小說、構(gòu)思巧妙的推理小說和憂郁動(dòng)人的詩(shī)歌。其實(shí)，除了這些作品外，愛倫·坡極富想象力的科幻小說也不容忽視。作為世界科幻小說的先驅(qū)之一，愛倫·坡對(duì)生物、地理、醫(yī)學(xué)和天文學(xué)等現(xiàn)代學(xué)科均有涉獵，曾撰寫長(zhǎng)達(dá)7萬(wàn)字的散文詩(shī)《我發(fā)現(xiàn)》(Eureka，1849)詳細(xì)討論宇宙的本質(zhì)、起源和現(xiàn)狀；并運(yùn)用超凡的想象力創(chuàng)作了一系列的科幻小說，如《瓶中手稿》(“MS. Found in a Bottle”，1833)、《埃洛斯與沙米翁的對(duì)話》(“The Conversation of Eiros and Charmion”，1839)、《莫斯肯漩渦沉浮記》(“A Descent into the Maelstr?m”，1841)等。這些作品涉及登陸外星球、海底探險(xiǎn)、地球毀滅等多個(gè)經(jīng)典科幻文學(xué)題材，情節(jié)離奇曲折，充滿奇思妙想，不僅讓讀者嘆為觀止，也為后繼者提供了豐富的寫作靈感。例如，科幻大師凡爾納便是從坡的作品《漢斯·普法爾登月記》(“The Unparalleled Adventure of One Hans Pfaall”，1835)中獲得啟示，構(gòu)想出福格先生搭乘飛艇、熱氣球等交通工具順利在80天內(nèi)完成環(huán)球旅行。鑒于愛倫·坡對(duì)西方科幻小說發(fā)展做出的卓越貢獻(xiàn)，很多科幻作家對(duì)他推崇備至。托馬斯·迪什驚嘆“坡是起源”[1](P34)，將其譽(yù)為世界科幻小說的鼻祖。凡爾納盛贊愛倫·坡的偉大，“他肯定會(huì)有模仿者，有人會(huì)試圖超越他，有人會(huì)試圖發(fā)展他的風(fēng)格，但有很多自以為已經(jīng)超過他的人其實(shí)永遠(yuǎn)也不可能與之相提并論。”[2](P132)。

通過創(chuàng)作科幻小說，愛倫·坡為讀者編織出一個(gè)個(gè)令人迷醉的科技幻夢(mèng)；并且在此基礎(chǔ)上深刻審視了科學(xué)發(fā)展對(duì)人類社會(huì)的影響。一方面，他肯定科技的進(jìn)步創(chuàng)造了奇跡，使眾多想象化為可能，讓人類享受諸多生活便利；但另一方面，這位憂患意識(shí)極強(qiáng)的作家也敏銳洞察到潛藏其間的危險(xiǎn)。在追逐科技進(jìn)步的道路上，如若人類行走過快，不能平衡理性與感性，無(wú)法協(xié)調(diào)科技與自然的關(guān)系，將會(huì)欲速而不達(dá)，甚至走上毀滅之路。

一、斯密斯將軍身份的特殊性

愛倫·坡的科幻短篇小說《被用光的人》(“The Man That Was Used Up”，1839)便是一例明證。在這篇作品中，他塑造了一個(gè)獨(dú)特的人物形象——堪稱“完人”的約翰·斯密斯將軍，具有常人難以企及的外貌和舉止，可實(shí)際上卻是由機(jī)械零件和人體軀干組成的科學(xué)“怪物”。

敘述者“我”在一次聚會(huì)上偶遇名譽(yù)準(zhǔn)將斯密斯將軍。這位戰(zhàn)功赫赫的將軍擁有世上最美的容貌和形體：頭發(fā)潤(rùn)澤濃密、牙齒潔白整齊、眼睛深邃明亮、身材完美無(wú)瑕、聲音悅耳動(dòng)聽。不僅如此，他氣質(zhì)高貴、儀表威嚴(yán)，而且知識(shí)淵博。這一完美形象給“我”留下了極其深刻的印象。在驚嘆和贊美之余，觀察力敏銳的“我”發(fā)現(xiàn)了斯密斯將軍的一些怪異之處。例如：他的行動(dòng)略顯遲鈍和僵硬，“舉止雖說不上生硬，但總有一種拘泥——請(qǐng)?jiān)试S我這樣來(lái)表達(dá)，他的每一個(gè)動(dòng)作都顯得有點(diǎn)兒過分嚴(yán)謹(jǐn)”[3](P358)。此外，在交談中，斯密斯將軍對(duì)眾人最關(guān)注的戎馬生涯輕描淡寫，卻總是極力贊美“機(jī)械發(fā)明的日新月異”[3](P358)，謳歌這些發(fā)明創(chuàng)造為人類社會(huì)做出的巨大貢獻(xiàn)。無(wú)獨(dú)有偶，與會(huì)嘉賓在贊美將軍英勇無(wú)畏的同時(shí)，也總是語(yǔ)焉不詳，略帶神秘地暗示他身份的特殊性。這些詭異的細(xì)節(jié)與將軍無(wú)可挑剔的言行形成鮮明對(duì)比，也讓“我”甚為不解。為解心中疑惑，“我”相繼詢問了多位朋友?？闪睢拔摇笔氖牵腥嗽诨卮饡r(shí)，都先贊美機(jī)械發(fā)明給人類帶來(lái)的偉大改變，然后留下一句讓人摸不著頭腦的感嘆，“為什么他是一個(gè)——”[3](P359)。受好奇心的驅(qū)使，“我”決定硬闖斯密斯家一探究竟。在將軍的臥室里，“我”意外地發(fā)現(xiàn)了一個(gè)“模樣非常古怪的大包裹似的”[3](P364)東西。這個(gè)怪異物體發(fā)出刺耳的聲音叫住了“我”。它一邊得意揚(yáng)揚(yáng)贊美機(jī)械師的精湛技藝，一邊在仆人的協(xié)助下裝上眼睛、四肢、假發(fā)、舌頭等各種用機(jī)械零件制成的器官，最終變身為斯密斯將軍。至此，“我”終于明白了那句令人困惑的“為什么他是一個(gè)——”的真正含義。原來(lái)斯密斯將軍在戰(zhàn)爭(zhēng)中身負(fù)重傷，喪失了眼睛、四肢等器官，只剩軀干。憑借先進(jìn)的現(xiàn)代科技，他裝配上由機(jī)械零件做成的仿生器官，搖身變?yōu)橐晃辉谕饷搀w態(tài)上堪稱完美無(wú)缺的紳士。知曉真相后，“我”不由發(fā)出了這樣的感慨，“他是一個(gè)——是一個(gè)被用光的人”[3](P366)。

這句感嘆蘊(yùn)含深意，“被用光”不僅是指斯密斯將軍因殘酷戰(zhàn)爭(zhēng)失去了多個(gè)器官，更指明他精神上的“被用光”，即內(nèi)在生命力的耗盡。在與敘述者“我”的交談中，斯密斯將軍曾多次贊嘆機(jī)械時(shí)代的偉大，“沒有比這更奇妙的了，我們是一代奇妙的人，生活在奇妙的時(shí)代……真正最實(shí)用的機(jī)械文明，每天都在像蘑菇一樣不斷涌現(xiàn)，像蝗蟲一樣包圍著我們?！盵3](P358)他狂熱追捧一切新技術(shù)，并贊美這些科技發(fā)明給人類帶來(lái)的巨大變化。他對(duì)由機(jī)械特殊改造的身體沒有感到絲毫不適，反而深感驕傲和自豪，并極力夸贊科技給他帶來(lái)的種種便利，“你無(wú)法想象我用他做的眼睛看得有多清楚”[3](P365)。因?yàn)槊つ砍绨菘茖W(xué)技術(shù)，斯密斯將軍已變成一個(gè)完全依賴機(jī)械、內(nèi)心空虛、缺乏感性的科學(xué)怪物。在一定程度上，他已然退化為“它”，喪失了真正的生命力，不能被稱為一個(gè)真正意義上的人。如同小說序言所暗示的那樣，“哭吧，哭吧，我的眼睛！現(xiàn)在不是笑的時(shí)候/因?yàn)槲疑囊话胍寻蚜硪话肼裨帷！盵3](P355)，斯密斯將軍機(jī)械化的身體(一半)已將人性化的精神(另一半)消滅殆盡。機(jī)器取得了絕對(duì)控制權(quán)，成功地對(duì)他的身心進(jìn)行了重構(gòu)，雖然幫助他塑造成外表上完美無(wú)瑕的人，卻同時(shí)讓他淪為精神空虛、情感匱乏的人形機(jī)器。

二、愛倫·坡塑造這一特殊人物形象的意圖

表面看來(lái)，這篇小說只是愛倫·坡的奇思妙想。如同瑪麗·雪萊筆下的科學(xué)怪物，斯密夫?qū)④姷拇嬖谝堰h(yuǎn)遠(yuǎn)超越了19世紀(jì)西方科技的發(fā)展極限。但是，如果結(jié)合時(shí)代背景分析該作品，不難發(fā)現(xiàn)這則科學(xué)狂想背后的深意——愛倫·坡對(duì)19世紀(jì)科技崇拜熱潮的冷靜思索。

19世紀(jì)，美國(guó)工業(yè)革命發(fā)展如火如荼，眾多科技發(fā)明相繼涌現(xiàn)并被廣泛應(yīng)用于生產(chǎn)生活。1807年，羅伯特·富爾頓制作的蒸汽船完成從紐約到奧爾巴尼的航行，掀開蒸汽船作為渡船投入商業(yè)使用的序幕。1829年，美國(guó)第一條鐵路正式開通。此后的幾十年間，“鐵馬”馳騁在北美大陸，連接?xùn)|西海岸，成為大眾出行的重要工具。1844年，塞繆爾·摩爾從巴里摩爾向華盛頓發(fā)出第一封遠(yuǎn)距離電報(bào)，內(nèi)容寥寥數(shù)語(yǔ)，卻代表了當(dāng)時(shí)民眾目睹日新月異科技發(fā)展的共同心聲，“上帝創(chuàng)造何等奇跡！”(What hath God wrought?)。1876年，在貝爾等發(fā)明家的共同努力下，世界上第一臺(tái)電話問世，實(shí)現(xiàn)了語(yǔ)音信息的遠(yuǎn)距離傳輸。三年后，愛迪生發(fā)明了第一盞有廣泛實(shí)用價(jià)值的電燈，引領(lǐng)人類踏入光電時(shí)代。這些創(chuàng)造發(fā)明促進(jìn)美國(guó)交通、運(yùn)輸、通訊、能源等領(lǐng)域的飛速發(fā)展，極大改善了民眾的衣食住行。人們?cè)谙硎鼙憷慷梅旄驳刈兓耐瑫r(shí)，紛紛折服于科技的偉力。他們將技術(shù)進(jìn)步視為“社會(huì)發(fā)展的決定因素和根本動(dòng)力”[4]，對(duì)科技發(fā)展的未來(lái)滿懷希冀。一時(shí)間，科技樂觀主義思潮盛行，諸如技術(shù)崇高、機(jī)器主宰一切等言論甚囂塵上，頻繁出現(xiàn)在當(dāng)時(shí)的政治演講、報(bào)刊文章、小說詩(shī)歌等文學(xué)作品中。例如，愛默生在《論自然》(Nature，1836)一書中將新技術(shù)譽(yù)為時(shí)代的吉兆，多次頌揚(yáng)人類使用機(jī)器開發(fā)改造自然的壯舉。借由科技這一有力援手，人們不再“苦等強(qiáng)風(fēng)的到來(lái)，而是通過蒸汽使風(fēng)神埃爾羅斯之袋的傳說變成現(xiàn)實(shí)，把三十二股氣流傳輸給輪船的鍋爐”[5](P102)。1865年，哈佛大學(xué)教授雅各布·比奇洛在麻省理工學(xué)院發(fā)表演講，夸贊火車和電報(bào)等技術(shù)發(fā)明將因內(nèi)戰(zhàn)而分崩離析的國(guó)土重新緊密相連，維護(hù)了民族的整體性，給美國(guó)帶來(lái)翻天覆地的變化。被譽(yù)為“人民的詩(shī)人”的惠特曼也用激情澎湃的詩(shī)歌向科技致敬，在《印度之行》(“Passage to India”，1868)等作品中禮贊技術(shù)的崇高，“歌頌今日的輝煌成就，歌頌工程師創(chuàng)造出堅(jiān)固而精巧的產(chǎn)品，我們的現(xiàn)代奇跡，(早已勝過古代笨重的七大奇跡，)在舊世界東方有蘇伊士運(yùn)河，新世界已編織宏偉的鐵道，海洋里鋪下雄辯而文雅的電纜?！盵6](P62)

面對(duì)這股科技崇拜的熱潮，愛倫·坡沒有盲目跟風(fēng)，始終抱持審慎的態(tài)度?；谪S富的現(xiàn)代科學(xué)知識(shí)，他在贊嘆科技給人類帶來(lái)福音的同時(shí)，也清醒意識(shí)到伴隨而來(lái)的危機(jī)問題。如果人類大肆追捧和濫用科技，將會(huì)對(duì)自然和自身造成無(wú)法挽回的傷害。譬如，他在《山魯佐德的第一千零二個(gè)故事》(“The Thousand-and-Second Tale of Scheherazade”，1845)里杜撰在一千零二夜，山魯佐德為國(guó)王繼續(xù)講述辛伯達(dá)的冒險(xiǎn)故事。年邁的航海家在最后的環(huán)球之旅中見到眾多奇怪事物：以鋼鐵為骨骼、以黑色石塊為飼料的巨馬“能拉動(dòng)比這座城市最大的神廟還重的貨物，跑起來(lái)比飛得最快的飛鳥還快”[3](P889)；用黃銅、木頭和皮革制作的“人”靈巧無(wú)比，棋藝高超，無(wú)人能敵。見多識(shí)廣的辛伯達(dá)為此嘆為觀止，不禁感慨：它們“具有極大的威力，可以不費(fèi)吹灰之力就建立或推翻最強(qiáng)大的帝國(guó)；但這種偉力既可以用來(lái)行善，也可以用來(lái)作惡”[3](P890)通過這個(gè)奇幻故事，坡隱晦地描述了19世紀(jì)的眾多科技發(fā)明。顯然，巨馬便是馳騁北美大陸的火車，而類似人工智能AlphaGo的下棋高“人”指的是在18、19世紀(jì)風(fēng)靡歐美的自動(dòng)下棋機(jī)“土耳其人”(The Turk)。借由辛伯達(dá)的感慨，坡揭示了科學(xué)技術(shù)的雙重性。如同一把雙刃劍，科技可造福人類，亦會(huì)帶來(lái)危險(xiǎn)。如果使用不當(dāng)，將會(huì)后患無(wú)窮。在《莫諾斯與尤拉的對(duì)話》(“The colloquy of Monos and Una”，1841)中，坡進(jìn)一步指出濫用科技的惡果。死而復(fù)生的莫諾斯向戀人尤拉揭示“實(shí)用科學(xué)的每一步進(jìn)展實(shí)則是人類真正幸福的一次倒退”[3](P505)，并描述了未來(lái)世界的可怕景象：由于人類不成熟地濫用知識(shí)，世界步入老齡時(shí)代；自然環(huán)境被大肆破壞，地球也變得傷痕累累?！懊爸鴿鉄煹拇蟪鞘谐汕先f(wàn)地出現(xiàn)。綠葉在高爐的熱浪前瑟瑟退縮。大自然美麗的容顏被毀傷，就像遭受了一場(chǎng)可惡瘟疫的蹂躪”[3](P507)。

在愛倫·坡看來(lái)，對(duì)科技的追捧和濫用不但會(huì)給自然帶來(lái)空前的浩劫，同樣也危及人類本身，讓其飽受身心雙重折磨。坡在《瓦爾德馬先生病例之真相》(“The Facts in the Case of M. Valdemar”，1845)中描述了這一可怕后果。瀕臨死亡的瓦爾德馬為活命自愿參加催眠實(shí)驗(yàn)，在催眠術(shù)的幫助下進(jìn)入沉睡狀態(tài)。雖然他的生命得以延續(xù)，卻陷入了生不如死的境地。當(dāng)催眠師試圖喚醒他時(shí)，他竭力嘶喊“死！死！”[3](P934)，乞求最終的解脫，隨即整個(gè)身軀迅速化為一攤腐液。這則悲劇揭示了盲目追逐科技對(duì)人類身體和生命的殘害：瓦爾德馬渴求借助科技續(xù)命，卻反受其害，淪為活死人。他臨終前的悲呼“我跟你說我已經(jīng)死了！”[3](P933)實(shí)則暗示他已被異化的狀態(tài)。雖然他的身體尚存，意識(shí)卻被封印在僵硬冰冷的軀殼里。在催眠師和醫(yī)護(hù)人員眼中，他不再是有血有肉的普通人，只是一個(gè)檢驗(yàn)催眠術(shù)成功與否的試驗(yàn)品。瓦爾德馬的遭遇再一次證明了人類不當(dāng)使用科技所帶來(lái)的惡果：非但沒有憑借科技進(jìn)步擺脫疾病和死亡的威脅，反而陷入混亂失控的困境。實(shí)際上，坡的擔(dān)憂不僅在于此，更讓他憂心忡忡的是科技崇拜對(duì)心靈的抑制和摧殘。在恣意享受便利的同時(shí)，人們會(huì)越來(lái)越依賴科學(xué)技術(shù)，傾向于用理性來(lái)認(rèn)識(shí)外部世界，從而忽視了對(duì)內(nèi)心的探索，對(duì)感性和想象力的培養(yǎng)。為此，坡曾專門撰寫短詩(shī)《十四行詩(shī)——致科學(xué)》(“Sonnet to Science”，1829)控訴科學(xué)的危害性，指出科學(xué)雖能改變世界，卻是詩(shī)人的大敵。因?yàn)樗卑椎亟沂咀匀坏膴W秘，讓美麗的神話失去了魅力；并且剝奪詩(shī)人的美妙幻想，扼殺其想象力和創(chuàng)造力。如同殘忍的“禿鷹”[3](P43)，科學(xué)不斷啄食人類，直到吞噬心靈、徒留軀殼。

基于此，在《被用光的人》中，愛倫·坡以斯密斯將軍為例重申了對(duì)19世紀(jì)科技崇拜熱潮的擔(dān)憂。通過揭秘斯密斯的特殊身份，愛倫·坡向讀者提出了一個(gè)發(fā)人深省的問題：科技的偉力成就了斯密斯將軍的完美，可是經(jīng)由機(jī)械改造的他能被稱為真正意義上的人嗎？坡的解答“他是一個(gè)被用光的人”獨(dú)特且蘊(yùn)含深意?？萍荚谥厮芩姑芩谷怏w的同時(shí)，已嚴(yán)重侵蝕了他的心靈。由于親身體驗(yàn)了科技帶來(lái)的福利，斯密斯極力推崇一切發(fā)明創(chuàng)造，對(duì)生活在機(jī)械時(shí)代引以為豪。這種對(duì)科技的狂熱崇拜讓他逐漸喪失了最寶貴的情感和人性，淪為精神空虛、感情匱乏的怪物。借由這個(gè)否定答案，坡意圖為沉溺在科技崇拜熱潮的同胞們敲響警鐘，提醒他們切勿因盲目跟風(fēng)而迷失雙眼，正視科技進(jìn)步的潛在危險(xiǎn)。

三、結(jié)語(yǔ)

值得注意的是，這種對(duì)科技潛在危險(xiǎn)的思索不止限于愛倫·坡。無(wú)獨(dú)有偶，早在兩千多年前，莊子就已經(jīng)對(duì)技術(shù)的弊端了然于心，他在《莊子·外篇·天地》云，“有機(jī)械者必有機(jī)事，有機(jī)事者必有機(jī)心。機(jī)心存于胸中則純白不備。純白不備則神生不定，神生不定者，道之所不載也”[7](P204)，指出使用技術(shù)固然省力，卻不可取，因?yàn)槿藗儠?huì)因此喪失內(nèi)心的自然真樸，追求功利機(jī)巧。而與愛倫·坡同時(shí)代的英國(guó)評(píng)論家托馬斯·卡萊爾(Thomas Carlyle，1795—1881)也在《時(shí)代的征兆》(“Signs of the Times”，1829)中表達(dá)了類似的擔(dān)憂，直言在“機(jī)械的時(shí)代”(Mechanical Age)，機(jī)器不僅主宰物質(zhì)世界，也控制了精神世界，影響人們的思維和情感方式，使他們的頭腦和心靈變得“機(jī)械”。

這些古代先哲的思索在今天仍有重要的啟示作用。21世紀(jì)飛速發(fā)展的科學(xué)技術(shù)早已實(shí)現(xiàn)愛倫·坡小說中月球探索、海底遨游、機(jī)械手臂等種種設(shè)想?；谏锟萍?、基因工程、人工智能等的日益創(chuàng)新，已有科學(xué)家預(yù)測(cè)在不久的將來(lái)，不僅人體可以與智能機(jī)械結(jié)合，人腦也能與電腦直接連接，人類身心都將得到極大升級(jí)和優(yōu)化①。面對(duì)日新月異的科技發(fā)展、眼花繚亂的技術(shù)成果，人類該界定自我與科技的關(guān)系？如何合理運(yùn)用科技造福自身？愛倫·坡和莊子等先哲的忠告言猶在耳，啟示我們?cè)谙硎芸萍急憷耐瑫r(shí)，不斷警醒自己不為其所惑，保持心靈的獨(dú)立。

注釋：

①譬如，美國(guó)人工智能專家雷蒙德·科茲威爾(Ray Kurzweil)在2005年的著作《奇點(diǎn)迫近：當(dāng)人類超越生物學(xué)限度》(The Singularity Is Near: When Humans Transcend Biology)中預(yù)測(cè)到2045年人工智能將會(huì)超越人腦，人類通過與智能機(jī)器結(jié)合可獲得永生。