管平潮

在現(xiàn)在有些介紹里，我已經(jīng)成了中國仙俠代表作家；但其實(shí)在寫作這件事上，我是“半路出家”。

求學(xué)時(shí)期，我本科和碩士就讀于中科大，然后拿到日本文部省獎(jiǎng)學(xué)金，去位于東京的日本國立情報(bào)學(xué)研究所深造。我前后所學(xué)，全都是電子工程、計(jì)算機(jī)網(wǎng)絡(luò)安全等工科專業(yè)。于是我出版的第一本書，順理成章地不是小說，而是一本叫《局域網(wǎng)組建與維護(hù)實(shí)例》的教材，還是教育部電教辦的指定培訓(xùn)用書。

看起來，我也算一個(gè)理工學(xué)霸、工程精英，但為什么最后轉(zhuǎn)向了仙俠小說寫作？我自己認(rèn)為，閱讀經(jīng)歷是促成這種轉(zhuǎn)變的重要原因。

我從小就愛看書，愛看到沉溺的程度。

幸運(yùn)的是，爹媽也很開明，只要我在看書，哪怕看的是武俠等閑書，都認(rèn)為我是在“學(xué)習(xí)”，便不會(huì)打擾，不會(huì)干預(yù)。正因?yàn)檫@樣，我從小到大，看了大量的書，包括所謂“有用的好書”和“無用的閑書”。如果不是這樣，我不可能“棄理從文”，也不可能在從文之后，還能取得一定的成績。

就這一點(diǎn)，有一個(gè)令我至今難忘的場景。

我幼年生活在江蘇農(nóng)村。讓現(xiàn)在很多年輕人很難想象的是，上個(gè)世紀(jì)80年代的江蘇農(nóng)村，還挺貧困，經(jīng)常停電。于是有一個(gè)停電的夜晚，至今仍清晰地留存在我的腦海里。

那一晚，又停電了，媽媽點(diǎn)起了煤油燈。在昏黃的燈火中，她納著鞋底，“陪我看書”。媽媽這樣認(rèn)真的陪伴，今天聽起來，我讀的應(yīng)該不是課本，就是教輔，但真相呢？我看的，是《碧血?jiǎng)Α贰?/p>

現(xiàn)在回憶起這件往事，我越發(fā)地覺得，今天我能成為作家，父母的開明理念，要記首功。事實(shí)上他們的開明，也沒讓我在應(yīng)試教育中吃虧；作為理科生，我在96年江蘇高考中，文理科同卷的語文單科分?jǐn)?shù)，斬獲江蘇省第一。

我父母的開明，還體現(xiàn)在我后來的棄理從文。從傳統(tǒng)世俗意義上講，我的熱門工科專業(yè)高學(xué)歷、學(xué)成后進(jìn)入互聯(lián)網(wǎng)巨頭企業(yè)拿著高薪，都是左鄰右舍眼中一個(gè)年輕子弟的最經(jīng)典的成功之路。

但是在我轉(zhuǎn)向?qū)Ｂ殞懽髑?，我還走著世俗眼中成功道路時(shí)，我父親已經(jīng)戴著老花眼鏡，捧著我出版的第一本小說《仙路煙塵》，看了一遍又一遍。然后他跟我說，“看來，你將來，要在這上面吃口飯了?！?/p>

父親的語言很平實(shí)，作為一個(gè)中學(xué)語文教師，對(duì)我的作品給了正面的肯定。但對(duì)我來說，這句話更重要的意義是，他主動(dòng)認(rèn)可我將來放棄眼前前景安穩(wěn)、薪酬豐厚的熱門金領(lǐng)職業(yè)，轉(zhuǎn)向旱澇不保收的文學(xué)創(chuàng)作！

我想，“可憐天下父母心”，我不懷疑所有家庭中的父母輩，都為子女的成材操碎了心；但我敢自豪地說，像我父母展現(xiàn)出來的這種近乎大膽的開明，可能并不太多……所以，我一直對(duì)爸媽充滿了超乎孝道的感恩！

回到我的仙俠世界上來。經(jīng)常有人問，我現(xiàn)在從事仙俠創(chuàng)作，是否受過去閱讀的影響？當(dāng)然！所謂“厚積薄發(fā)”，沒有一以貫之的積累，就沒有信手拈來的自在。

可以說，沒有中國古典文學(xué)，就沒有管平潮的仙俠世界。

四大名著、三言二拍、《聊齋志異》，我“數(shù)十遍”地反復(fù)看。當(dāng)然這種閱讀，并不是功利的，而是發(fā)自內(nèi)心的，因?yàn)樽x這些中國古代的優(yōu)秀經(jīng)典小說時(shí)，讓我在感受前輩古人的才情之余，還能得到休閑和放松。

具體到仙俠小說寫作，《西游記》《聊齋志異》《搜神記》《山海經(jīng)》《世說新語》《子不語》《閱微草堂筆記》等經(jīng)典作品，給了我最直接的滋養(yǎng)。在構(gòu)建我自己的仙俠世界時(shí)，自然也受到上述作品的影響。

而且還不止這些，中國古代的諸子百家，特別是儒釋道的不少理念和元素，也會(huì)運(yùn)用到我的仙俠世界構(gòu)建中去。

除了中國優(yōu)秀的傳統(tǒng)本土文化，那些西方的神話，比如希臘神話、羅馬神話、北歐神話、中世紀(jì)的歐洲傳說，還有西方現(xiàn)當(dāng)代的奇幻經(jīng)典小說，同樣給了我很大的啟發(fā)。

我覺得，想構(gòu)建一個(gè)宏偉瑰麗的幻想世界，不僅考驗(yàn)一個(gè)作者的想象力、邏輯能力，還考驗(yàn)他的博聞廣識(shí)。尤其是古典仙俠世界，還要浸潤濃厚的東方古典文化。

舉例而言，在現(xiàn)在已被不少讀者奉為仙俠經(jīng)典的《仙路煙塵》中，便滲入了很多道家的思想。主角張醒言的“太華道力”，就借鑒于老子《道德經(jīng)》中關(guān)于“有無”的思辨。

而我的另一本長篇小說《血歌行》，它曾在2016年同時(shí)入選中國作協(xié)和廣電總局優(yōu)秀作品推薦榜單，其中關(guān)于異族“龍族”的刻畫，就多取材于中世紀(jì)歐洲傳說及西方神話；甚至龍族人物的名字，也來自拉丁語的音譯。

其他有關(guān)仙神的元素，更是直接來自于中國傳統(tǒng)的神魔體系。

在我的仙俠世界中，還包含中醫(yī)藥、民俗、特產(chǎn)、飲食、古代官制兵制、天文星象、地理政區(qū)、宮廷禮儀等等。這些不說包羅萬象，至少旁征博引。

經(jīng)過十五年的創(chuàng)作實(shí)踐，我越發(fā)地感覺到，“古典仙俠”是傳承我國優(yōu)秀傳統(tǒng)文化最重要、最適合的小說類型。

所以堅(jiān)持選擇仙俠題材，是出于我對(duì)中國傳統(tǒng)文化的熱愛，也希望利用這種最本土、最中國、最古典的小說類型，能折射世情，勸人向善。

我也始終堅(jiān)信，我們中國人，還是最喜歡看東方審美的故事。

比如，在北美口碑爆棚、票房飄紅的《星球大戰(zhàn)8：最后的絕地武士》《黑豹》，在中國無論票房、口碑都一般，這喻示著，我們中國人還是有自己的民族審美。

國際化是很高大上的追求，但我想，假如我這一輩子，作品就服務(wù)于中國人，讓中國人審美得感動(dòng)、愉悅，那也就足夠了，是自己值得用一生去達(dá)成的了不起的成就。我一向認(rèn)為，作為個(gè)人的國家、民族身份，本質(zhì)特征是文化的認(rèn)同，而不僅僅是身份證、護(hù)照上寫著的國籍。

就古典仙俠創(chuàng)作本身，我也有很多感慨和心得想分享。

仙俠小說的創(chuàng)作，最重要的是想象力。

有時(shí)候我覺得，自己腦海中的想象和思緒，如同開水沸騰，簡直像核反應(yīng)堆一樣。

比如在我第一次去大別山，車行山路上，我看著車窗外連綿的山林、低沉的烏云、高翔的飛鳥，就在腦海中不停地冒出各種描述的文句，以及對(duì)眼前景物的各種延伸想象。用現(xiàn)在時(shí)髦的詞兒來說，就是“腦洞大開”、“不停腦補(bǔ)”。當(dāng)離開大別山時(shí)，我當(dāng)時(shí)甚至想：“如果把我剛才腦子里浮現(xiàn)出來的一串串文句，都打印出來，就是一個(gè)中篇散文小說?。　?/p>

說到“腦補(bǔ)”的能力，我還是挺強(qiáng)的。

至今仍記得，有一次晚上睡覺前，把將要寫的一整章三千多字的內(nèi)容，竟然完全預(yù)先在腦海中完整成型，包括起承轉(zhuǎn)合，甚至具體文句。然后睡不著了，爬起來打開電腦，把剛才腦中所想，全部記錄下來，便是一個(gè)新章節(jié)。

而作為想象的基礎(chǔ)，觀察也非常重要。

比如，《仙路煙塵》中，西王母之女瓊肜有一個(gè)華麗無比的終極法術(shù)，就來自于我對(duì)一張激光防偽標(biāo)志不同角度地仔細(xì)觀看，然后再加以發(fā)揮想象。

因?yàn)榄傠廊嗽O(shè)為一個(gè)稚齡少女，于是那幾年里，我在日本的電車上，便留意看到的小女孩的神態(tài)，觀察這種年齡段女孩兒的神態(tài)特征，喜和悲時(shí)的肢體語言，甚至面部肌肉的細(xì)微變化，都認(rèn)真觀察到。所以如果你在電車上，看到有人呆呆地盯著一個(gè)人看，那他除了沒禮貌外，還可能是個(gè)作家……

事實(shí)上，我在創(chuàng)作期間，整個(gè)人都處在觀察到任何事物，都要往小說上聯(lián)想的瘋魔狀態(tài)。

比如當(dāng)年在日本留學(xué)期間，無論是在日本國內(nèi)的游覽，還是回國的旅程，我看到一草一木、一顰一笑，都會(huì)多加留意，思考它們能不能為我創(chuàng)作所用。

回憶那段日子，還挺有趣。因?yàn)槲易x博的研究所，在東京市中心千代田區(qū)的皇宮平川門邊上；那地方寸土寸金，我便不可能在研究所附近住宿，便租到一小時(shí)地鐵車程外的練馬區(qū)平和臺(tái)一帶。

那地方確實(shí)挺遠(yuǎn)，每天往返，有兩個(gè)小時(shí)在路上；我便趁這個(gè)時(shí)間，除了思考科研的事情，還能有充裕的時(shí)間思考正在寫的小說。特別是晚上返回住所時(shí)，我腦海中所想的，都是晚上即將書寫的新章節(jié)。

于是，從研究所出來，在東京地鐵東西線的竹橋站上車，坐到轉(zhuǎn)乘有樂町線的飯?zhí)飿蛘?，這時(shí)已經(jīng)回憶起上一章所寫的內(nèi)容；

到了護(hù)國寺站，確定好今晚所寫章節(jié)的框架；

到了池袋站，劇情線條成型；

到了千川站，想好本章亮點(diǎn)；

到了小竹向原站，構(gòu)思好本章末尾的懸念；

到了平和臺(tái)站，審視本章整體的故事；

然后便下車，出站，到住宿地方還要走二十多分鐘距離，這段時(shí)間里便開始默想具體的描寫和對(duì)話。

這是一種什么感覺呢？

今晚要寫的章節(jié)，起初只是一個(gè)胚胎，或如迷霧中一朵朦朧的光，然后隨著地鐵的前行，那朦朧的故事，在一次次清亮的報(bào)站聲中，在照亮回家道路的明月光中，逐漸在腦海中浮出水面，漸漸清晰……

那一刻，雖然我周圍全都是熙熙攘攘的乘客下班族，我卻能沉浸在自己的仙俠世界里；我想象它，刻畫它，實(shí)現(xiàn)它，在萬丈塵氛間，神游萬里。

想象講究自由靈動(dòng)，觀察講究細(xì)致入微，到真正創(chuàng)作時(shí)，我覺得態(tài)度還要滿懷工匠精神。

比如下面展現(xiàn)一段拙作《血歌行》中的景物描寫，我想不會(huì)有很多作家，會(huì)為了一段風(fēng)景，去查閱那么多資料，毫不回避具體的花草植物名字：

“當(dāng)蘇漸第一眼看到翠晴坡時(shí)，陽光正好，日光明媚如玉，照在青青草坡上，將本就絢麗的花草，渲染耀映得更加亮麗。

片片陽光里，眼前的花草好似自帶了光環(huán)，呈一種半透明的亮色。它們嬌艷欲滴，好似有了靈性，隨風(fēng)舞蹈，如對(duì)人笑。

翠晴坡上的花草，種類也極其繁多，哪怕遠(yuǎn)看似乎差別不大的同種顏色，便可能由多種多樣的野花共同呈現(xiàn)。

如遠(yuǎn)看似乎黃晶晶的一片，若仔細(xì)看時(shí)，卻見有金白色的春黃菊，米黃色的石竹花，鵝黃色的報(bào)春花，金燦燦的金光菊，鮮黃色的金羽花；

遠(yuǎn)望如天藍(lán)海藍(lán)的一片，近看便有淺藍(lán)色的百子蓮，鮮藍(lán)色的絨蒿花，粉藍(lán)色的風(fēng)鈴花，濃藍(lán)色的濱紫草，紫花金蕊的紫菀花，紫藍(lán)號(hào)角般的龍膽花；

遠(yuǎn)看紅艷艷如火的一片，認(rèn)真看卻形態(tài)顏色各異，有小紅鞭炮一樣的炮仗竹，下垂長燈籠一樣的毛紅霧花，密集橙紅皺褶般的落新婦，還有玫瑰粉色的胡麻花，紅粉鈴鐺一樣的釣鐘柳。

正是這些從深到淺的同色變化，當(dāng)共同生長在一起時(shí)，便讓這尺度浩大的景物，呈現(xiàn)出無數(shù)細(xì)膩動(dòng)人的肌理顏色。

而更多的時(shí)候，五彩繽紛的山花交錯(cuò)在一起，如繁星般密集，映入眼簾，五彩斑斕。

又或是在局部，某種顏色占了上風(fēng)，便成了那一塊的底色；然后銀燦燦的延齡草或是粉綠綠的火炬花，連綿生長，勾勒出色塊與色塊之間的邊沿線條。

于是這花色繁多、分布各異的美麗野花，共同將這蒼玉山南的翠晴坡，烘托得如同一塊巨大無比的錦繡花毯一樣。

看到如此絢爛的風(fēng)物，呼吸著清新馥郁的花香，蘇漸原本因?yàn)閼?zhàn)亂而陰郁的心情，也忽然有了幾分亮色。

見他暗藏憂色的表情，在看到翠晴坡融化開時(shí)，滄雪的心情，也變得明亮歡快起來……”

我想，只有具備不偷懶、不回避的工匠精神，才能讓性靈的文學(xué)變得充實(shí)起來，至少讓讀者覺得，這本書很有誠意。

和工匠精神直接關(guān)聯(lián)的，便是勤奮。

這幾天一直在讀《習(xí)近平用典》，其中看到有句話，忽然覺得心有戚戚焉：“一勤天下無難事”。回想這十五年網(wǎng)絡(luò)小說連載，真可以說是十五年如一日，筆耕不輟。

比如記得有一次，去拔智齒，歸來后還趁著嘴里麻藥效力沒過去，又寫了一個(gè)多小時(shí)；然后因?yàn)槁樗巹艃合?，牙床疼得?shí)在不行，這才停下來休息。

“家無樓臺(tái)平地起，案余燈火有天知”，對(duì)這句話的理解，我可能比大多數(shù)人都來得深刻……

時(shí)至今日，我在古典仙俠的創(chuàng)作上，也算取得些微的成就。比如名列武俠四大家“金古梁溫”的溫瑞安先生，便在兩年前對(duì)我的努力，用溢美之詞多加勉勵(lì)：

“管平潮，我有幸得識(shí)。他是一個(gè)一本不正經(jīng)的人。本來正經(jīng)，因?yàn)橛性瓌t有抱負(fù)，表現(xiàn)略帶不正經(jīng)，那是因?yàn)榭赐甘狼樗酝媸啦还АＫ勍聹睾?，反?yīng)快捷，略善感但其實(shí)是內(nèi)心堅(jiān)定的人物?，F(xiàn)在的創(chuàng)作人，像他對(duì)西學(xué)有相當(dāng)認(rèn)識(shí)而對(duì)國學(xué)有鞏固基礎(chǔ)已不多見了。他的思路創(chuàng)意，貫通道釋儒俠，恰似一波未停一波便起的大江大潮，翻峯而至，但又有擒龍伏虎手，縱控自如。我見他，如直見君子，日月閑閑，鳥飛馬鳴，奇?zhèn)b仙劍，一奇士也。”

溫前輩之辭，固然是溢美與謬贊，但私下里讀來，也難免有些竊喜；因?yàn)椋还苋绾?，我的努力，終究還是得到一些肯定啊。

而我也覺得，如果說今天我在仙俠小說上能有點(diǎn)小小的成就，并不是因?yàn)樽约红`感蓬勃、天賦超人，甚至也并非因?yàn)榍趭^，而是因?yàn)樵谖覂?nèi)心的最深處，真的時(shí)刻不忘本，不膨脹，不忘深愛中華傳統(tǒng)文化、不忘傳承華夏本土文明的初心！

不忘初心，只有這樣，才能堅(jiān)持，才能勤奮，才能耐得住寂寞，才能“名不顯時(shí)心不朽，再挑燈火看文章”！