偵探小說是反映社會(huì)現(xiàn)實(shí)的重要通俗小說類型,在法國文學(xué)理論家茨維坦?托多洛夫的理論概括中,被劃分為“犯罪的故事”以及“偵破的故事”兩個(gè)構(gòu)成部分[1]。其中,“犯罪的故事”主要表現(xiàn)謀殺、搶劫、強(qiáng)暴、詐騙、偷盜以及故意傷害等一系列犯罪行為,是小說得以展開的重要基礎(chǔ)。該部分提供了文本情節(jié)發(fā)展的“前敘事”內(nèi)容,在時(shí)間向度上將偵探發(fā)生于當(dāng)下的行為導(dǎo)向在此之前的過去,并在偵探將要完成的將來“解謎”事件中成為被還原的真相。基于此,從“犯罪的故事”層面切入,對(duì)偵探小說所涉及的罪惡書寫進(jìn)行分析,是研究偵探小說的重要路徑。
新世紀(jì)之前的中國傳統(tǒng)偵探小說,在表現(xiàn)“犯罪的故事”時(shí)存在差異,多數(shù)作品僅對(duì)事發(fā)過程以及場景進(jìn)行概要描述,主要目的即為敘述“偵破的故事”提供重要?jiǎng)恿Γ舶凳玖恕胺缸锏墓适隆陛^之前者略遜一籌的真實(shí)地位。少數(shù)作品對(duì)罪犯心理進(jìn)行描摹,雖對(duì)“犯罪的故事”有所側(cè)重,但仍將其視為“偵破的故事”的附庸。誕生于新世紀(jì)之初的網(wǎng)絡(luò)偵探小說,受開放且相對(duì)自由的網(wǎng)絡(luò)創(chuàng)作環(huán)境影響,對(duì)上述創(chuàng)作傾向有所突破,趨向于重視“犯罪的故事”內(nèi)容,并將罪惡書寫作為小說文本的重要構(gòu)成部分。具體來說,這體現(xiàn)在以下幾個(gè)方面:
在偵探小說中,“犯罪的故事”即是對(duì)人物犯罪行為的描寫以及犯罪場景的展示。鑒于多數(shù)偵探小說是以倒敘的方式追溯人物的犯罪行為,犯罪場景成為“犯罪的故事”發(fā)生的初始呈現(xiàn)。多數(shù)網(wǎng)絡(luò)偵探小說在對(duì)此進(jìn)行描摹時(shí),往往以直刺讀者感官經(jīng)驗(yàn)的文字,營造出一種“恐怖化”的場景氛圍,亦展現(xiàn)其獨(dú)特的美學(xué)追求。
由于偵探小說多以兇殺案作為主要案件類型,文本直接關(guān)涉了個(gè)體人的生死安危問題,其犯罪現(xiàn)場的重要指征自然是被害者的尸體。傳統(tǒng)偵探小說在對(duì)犯罪現(xiàn)場進(jìn)行描寫時(shí),往往采用精練簡短的文字,對(duì)尸體狀況以及現(xiàn)場其它物證進(jìn)行介紹。網(wǎng)絡(luò)偵探小說則反其道而行之,既對(duì)殘破尸體以及殘酷犯罪現(xiàn)場進(jìn)行生動(dòng)再現(xiàn),亦以此暗示兇手的種種殘忍且極端的犯罪手法,反映犯罪分子的兇殘及其頗具暴力性的犯罪行為。雷米的“心理罪”系列中,主人公方木在形形色色的犯罪現(xiàn)場中,目睹過砍頭、放血、分尸以及剝皮等極端犯罪手法遺留的血腥場景。秦明的“法醫(yī)秦明”系列,則在描述案發(fā)現(xiàn)場后,讓法醫(yī)從專業(yè)角度,對(duì)護(hù)城河上漂浮的尸塊、古井中倒吊的腐尸以及被野獸撕咬的殘尸等,進(jìn)行科學(xué)且有效的解剖以及分析。
較之上述作品,蜘蛛的“十宗罪”系列更以較長篇幅詳盡描述具有“重口味”特質(zhì)的案發(fā)狀況,挑戰(zhàn)閱讀受眾的心理承受水平:一座由四名學(xué)生肢體以及陌生女性頭顱堆起的雪人出現(xiàn)在某大學(xué)宿舍樓下;野外探險(xiǎn)的一群網(wǎng)友在某山洞中發(fā)現(xiàn)一口大鍋,里面正煮著被開膛破肚的被害人尸體;一名年輕女性死在公廁中,身體上留下兇手所寫的侮辱性字眼,胃中還有受到逼迫而吞食的糞便。除此之外,某些故事采取對(duì)比手法,在美好寧靜的氛圍中,以令讀者猝不及防的方式引入血腥的場景描摹,使讀者產(chǎn)生更為強(qiáng)烈的恐怖感受。“人皮草人”一案中,發(fā)生命案的武陵縣即是中國古典名作《桃花源記》的故事發(fā)生地,亦被冠以“世外桃源”之名,尸體被發(fā)現(xiàn)時(shí),“濃霧彌漫,蟠桃將樹枝壓成一道美麗的弧線,葉子滴著水,一個(gè)稻草人靜靜的佇立在果園里”[2],展現(xiàn)出的正是一派鄉(xiāng)間的恬然景色。但這個(gè)“稻草人”正是真正的尸體,“那稻草人的頭就是人的頭,皮里面塞了稻草”,“整個(gè)頭部從下巴底下整整齊齊割了下來,但是還連著一張皮,皮里面鼓鼓囊囊塞著稻草,沒有穿衣服,手和腳也是稻草扎成的,看來兇手只割掉了頭剝下了軀干的皮”[3],直接展現(xiàn)出行兇者的冷血以及殘忍。
同時(shí),部分作品刻意營造奇詭神秘的鬼魅氛圍,以神鬼因素增添犯罪過程的離奇恐怖之感。校園深林中飄蕩的白衣女鬼,懷中抱著嬰兒,嘴里唱著“咝咝咝,白蛇仙活千歲,法無邊颼颼颼”的童謠(《詭案組》);深山古寺中騰空躍起的無頭鬼影,動(dòng)作迅疾,在煙霧繚繞的背景中從一團(tuán)黑影,幻化成沒有頭的人形(《兇畫》);老屋閣樓中的破裂花盆中,一株鐵樹的根部包裹著已成白骨的骷髏頭,在雨夜發(fā)出一聲“你好”的問候(《十宗罪》)……種種關(guān)于“神鬼”的因素在文本中若隱若現(xiàn),以一種近乎靈異的方式渲染常理難以解釋的神秘玄幻,使得案件的發(fā)生以及偵破過程籠罩著令人“驚駭錯(cuò)愕,目眩心悸”[4]的色彩,亦使讀者產(chǎn)生陰森恐怖的感受。值得注意的是,多數(shù)網(wǎng)絡(luò)偵探作品,最終都試圖對(duì)相應(yīng)的“神鬼”影響給出科學(xué)解釋,將文本從虛玄的想象產(chǎn)物還原為立足于現(xiàn)實(shí)的合理存在。
上述暴力、鬼神因素的使用,一定程度上被與網(wǎng)絡(luò)作品的低俗化特質(zhì)等同起來,成為網(wǎng)絡(luò)偵探小說受到詬病的重要原因。但仔細(xì)審視這種文本處理方式,我們不難發(fā)現(xiàn),其產(chǎn)生根源與網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)具有密切聯(lián)系。鑒于網(wǎng)絡(luò)世界所提供的開放且相對(duì)缺失把關(guān)人的環(huán)境,創(chuàng)作者們會(huì)在作品中毫無保留地表達(dá)個(gè)人內(nèi)心欲望,也借相應(yīng)內(nèi)容的表達(dá),迎合大眾閱讀者的多重心理欲望,恰如法國學(xué)者雅克·拉康所言的“人的欲望就是他人的欲望”[5]。網(wǎng)絡(luò)偵探小說的這種文字表述,首先即能幫助讀者“接觸到常人所無法觸及的關(guān)于現(xiàn)代欲望社會(huì)的各種犯罪場景”[6],直接對(duì)其窺視和獵奇欲望提供代償性滿足。
在受好奇心驅(qū)使的旁觀他者表層欲望之下,部分閱讀受眾的內(nèi)心深處還隱藏著難以言明的暴力渴望。正如美國精神分析學(xué)家艾·弗洛姆所言,現(xiàn)實(shí)中仍然存在一類人,他們“嗜好殘殺,并把殘殺看作是超越生活的一種途徑”,“對(duì)于這種人來說,血就是生活的本質(zhì);流血?jiǎng)t是為了感覺到自己的存在,使自己成為獨(dú)一無二的強(qiáng)者,從而凌駕于一切人之上”[7]。部分現(xiàn)代都市人仍持有這種原始嗜血欲望,但受制于當(dāng)下社會(huì)法律以及道德規(guī)約,無法以具體直接的方式實(shí)現(xiàn),卻可通過文本中犯罪分子的極端殘忍舉動(dòng),獲得一種替代性的宣泄。在這一層面,作品將讀者心理深層富有破壞性的思想意識(shí)付諸想象中的現(xiàn)實(shí),以虛擬化的方式對(duì)暴力沖動(dòng)進(jìn)行有效疏導(dǎo)。
更重要的是,通過對(duì)犯罪場景的表現(xiàn),網(wǎng)絡(luò)偵探小說的血腥以及鬼神要素描寫也滿足了讀者內(nèi)心對(duì)于恐怖刺激感受的獲取訴求,使其產(chǎn)生“于一剎那頃,忽起異感而不能自制者也”[8]。生活于現(xiàn)代都市且沉浸于日復(fù)一日繁瑣事務(wù)的受眾,多數(shù)已為平庸、乏味的日常生活所累,部分甚至陷入麻木、空虛的精神危機(jī)之中。他們?cè)噲D通過閱讀獲取一種心理刺激,進(jìn)而從熟悉得近乎一成不變的現(xiàn)實(shí)中逃離,獲得暫時(shí)的陌生化體驗(yàn)??植栏星∈沁@種體驗(yàn)的重要構(gòu)成部分。但較之來源于現(xiàn)實(shí)的個(gè)人真實(shí)體驗(yàn),這些文本提供的又是一種“他人代理的恐懼”,亦即“虛構(gòu)的或?qū)嵲诘乃呱硐蓦U(xiǎn)境”[9],使讀者雖未直面險(xiǎn)境,卻仍處于虛擬的極端場景中,能夠在自己的掌控中(成為小說中人卻又隨時(shí)可以抽身而出),體驗(yàn)罕見情緒,與恐怖感受保持一種若即若離且可以自我掌控的合適距離。
偵探小說往往將偵探人物作為主人公進(jìn)行塑造,但在網(wǎng)絡(luò)偵探小說中,罪犯人物也得到重視,成為多部作品的主要表現(xiàn)對(duì)象。不同于中國傳統(tǒng)偵探小說多將罪犯處理為窮兇極惡、罪大惡極的單一人物形象,網(wǎng)絡(luò)偵探小說試圖將他們還原為日常生活中的普通人,審視他們的內(nèi)心世界,剖析他們的犯罪動(dòng)因,從多個(gè)角度進(jìn)行人物塑造,使他們從此前刻板固定的扁平人物束縛中掙脫出來。在這些人物中,兩類具有群體特征的罪犯形象頗具代表性。
第一類罪犯主要由生活于社會(huì)底層的普通人構(gòu)成。于他們而言,物質(zhì)條件匱乏以及精神世界壓抑是個(gè)人日常生活需要面對(duì)的重要問題。基于此,在個(gè)人欲望驅(qū)使下,人物產(chǎn)生犯罪沖動(dòng)卻難以克制,最終付諸于實(shí)踐,導(dǎo)致惡性事件的發(fā)生。網(wǎng)絡(luò)短篇偵探小說集往往以這類罪犯形象作為主角,在相對(duì)較短的篇幅中直視人物的真實(shí)欲望,并探究其犯罪行為發(fā)生的心理根源。
在《十宗罪》一書中,“地窖囚奴”一案,犯罪分子從地鐵站將富家小姐擄掠回家,囚禁在陰森幽暗的地窖之中,使其從此前風(fēng)情款款、趾高氣昂的優(yōu)雅女性“變成了一具行尸走肉,一個(gè)眼神呆滯、渾身臟兮兮、脖子里鎖著鏈子的女人”[10],其身心遭受的雙重摧殘令辦案女警都心生懼意。故事中的罪犯被設(shè)置為養(yǎng)豬場老板,經(jīng)濟(jì)收入可觀,但難以抑制對(duì)年輕貌美女性的強(qiáng)烈渴望,常采用窺視、尾隨乃至騷擾的方式進(jìn)行宣泄,直至最終采取綁架行為。這一切即導(dǎo)源于其年少的悲慘經(jīng)歷:被豬啃食臉部以致毀容,沉默寡言,生活在他人的歧視之中,迫使人物借助囚禁女性實(shí)現(xiàn)自身的控制欲,借以彌補(bǔ)個(gè)人尊嚴(yán)。與此類似,《尸語者》中的“沉睡之妻”故事中,丈夫體弱多病,與撿拾廢品的妻子過著清貧的生活,在別人眼中一直是模范夫妻,卻飽受自卑心理影響,受到妻子言語刺激后,一時(shí)沖動(dòng)將妻子悶死,并教唆兒子撒謊掩蓋罪證。這類人物長期承受來自外界或他者的壓力,心理世界逐步扭曲,本身是相應(yīng)問題催生的“受害者”,卻因自身的暴力犯罪行為,成為旁觀者眼中窮兇極惡的犯罪者。
同時(shí),部分底層人物“之所以犯下不可饒恕的罪行,并不是因?yàn)樗麄兊奶焐鷲盒裕皇且驗(yàn)樗麄冊(cè)庥隽顺H瞬粫?huì)遇見的人生選擇”[11]。秦明在《尸語者》的“大眼男孩”一案中,將溺死在池塘中的男孩父親設(shè)置為殺死兒子的真兇,用竹棒將其按壓在水下直至窒息,其動(dòng)機(jī)正是經(jīng)濟(jì)窘困,兼之希望幫助兒子從多年難以治愈的疾病痛苦中解脫出來。而《十宗罪》中的“肢體雪人”,殘殺四名女大學(xué)生并將其肢體拼接為雪人四肢的罪犯,是一名乞丐,因?yàn)樾膼鄣墓媚锉慌髮W(xué)生酒駕撞死,但對(duì)方只想出錢私了,卻不顧自己的感受,只能采取極端手段為愛人報(bào)仇。
第二類罪犯則是具有專業(yè)知識(shí)的高智商群體。他們?cè)诂F(xiàn)實(shí)中遭受不公待遇,對(duì)法律等手段喪失信任,決心依憑個(gè)人力量完成報(bào)復(fù)或“懲罰”行為。這些人物借助專業(yè)知識(shí)設(shè)計(jì)犯罪過程,并以縝密的思維邏輯以及過硬的心理素質(zhì)與警方斗智斗勇。他們即是罪犯中的“翹楚”,與優(yōu)秀的刑警具備“很多相同的特質(zhì):敏銳、縝密、冒險(xiǎn)性、求知欲……他們相象得就如同是一個(gè)硬幣的兩面。而窺探對(duì)面的狀態(tài),永遠(yuǎn)是他們最想做卻又最難做到的事情”[12]。這在一定程度上,淡化了小說的正邪對(duì)立色彩,也將偵探小說案件關(guān)涉的重點(diǎn)從人命安危轉(zhuǎn)向智力對(duì)決。因?yàn)閷?duì)決的內(nèi)容需要以較長的篇幅進(jìn)行展示,這些人物成為網(wǎng)絡(luò)偵探長篇作品乃至系列作品所塑造的主人公形象。
紫金陳在網(wǎng)絡(luò)偵探小說“謀殺官員”系列中塑造了一系列同類犯罪分子形象:《邏輯王子的演繹》中的數(shù)學(xué)天才徐策、《化工女王的逆襲》中的化學(xué)翹楚陳進(jìn),以及《物理教師的時(shí)空詭計(jì)》中的物理高手顧遠(yuǎn)。他們都曾面對(duì)過至親好友殞命的悲慘現(xiàn)實(shí),在深究事發(fā)原因之后,都將罪責(zé)歸咎于以權(quán)謀私以及違反亂紀(jì)的部分政府官員,所以運(yùn)用個(gè)人最為擅長的專業(yè)知識(shí),以一己之力進(jìn)行了數(shù)場打著“復(fù)仇”旗號(hào)的謀殺行動(dòng),最終又憑借個(gè)人才智從案件中全身而退。其中,顧遠(yuǎn)即為典型代表。他作為中學(xué)物理老師,將基礎(chǔ)物理知識(shí)化用到殺人過程中:他計(jì)算出被害者的步行速度以及石板落地的自由落體運(yùn)動(dòng)情況,在其走進(jìn)單元門之前將其砸死;他以滑輪和繩索組合,將被害人置于山崖之上摔死;他借助多部電話相互連通的聲波傳遞,點(diǎn)燃案發(fā)現(xiàn)場并偽裝自殺,成功制造出一起起接近完美的“不可能謀殺”。
同時(shí),這類犯罪分子的心理變化過程也能與其犯罪活動(dòng)形成重要對(duì)照關(guān)系。雷米的“心理罪”系列可被視為典型例證。在《第七個(gè)讀者》中,吳涵殺害諸多借閱同一本書的學(xué)生,最初原因只是書中可能夾雜著泄露其個(gè)人隱私的重要物證,而部分事情的發(fā)生讓他捕風(fēng)捉影,認(rèn)為其中有人知曉其秘密,所以必須滅口。隨著事情水落石出,謀殺行為本該結(jié)束,但吳涵并未停止殺戮,反而沉迷于這場游戲,因?yàn)檫@讓他產(chǎn)生了一種虛無的自我滿足感,讓他覺得“我發(fā)現(xiàn)了我的力量,我有能力把握一個(gè)人的生命。看到你們的恐懼,惶惶不可終日,看到警察費(fèi)盡心思卻找不到一絲線索,我感覺——”“我,我是神!”[13]《畫像》中的孫普,本身是從事犯罪心理畫像研究的高校教師,但因早年的嚴(yán)重刑偵行為失誤,被迫遠(yuǎn)離自身擅長研究領(lǐng)域。其后人物一直生活于不得志的壓抑環(huán)境中,內(nèi)心對(duì)功成名就充滿強(qiáng)烈渴望,后來本可通過偵破新的案件重返工作崗位,卻被方木搶占破案先機(jī)。失去證明自身的機(jī)會(huì)后,人物本已扭曲的心理世界徹底崩潰,所以采用模仿世界知名殺手的方式制造兇殺案,向主人公進(jìn)行挑戰(zhàn)。在這些人物的認(rèn)知中,本應(yīng)具有重要價(jià)值的人的生命,徹底失去其原有價(jià)值,而淪落為輔助自己完成目的的工具,人物的心理世界呈現(xiàn)出一種趨向變態(tài)的發(fā)展態(tài)勢。
上述兩類人物形象的塑造,體現(xiàn)出創(chuàng)作者的共同創(chuàng)作意圖:還原罪犯的本真面貌,將其視為一個(gè)具有七情六欲的普通人,而非單純背負(fù)“十惡不赦”罪名的惡人形象。美國偵探小說作家雷蒙德·錢德勒曾對(duì)謀殺行為進(jìn)行闡述,認(rèn)為其體現(xiàn)出個(gè)人意志的受挫[14],這些犯罪分子的內(nèi)心描寫恰是其意志受挫的直接印證。這也與此前的中國偵探小說具有鮮明區(qū)別,并未如前者一樣直接從道德和法律角度對(duì)犯罪分子予以抨擊,而是真實(shí)展現(xiàn)出其重要心路歷程,揭示其逐步走向犯罪的過程,借以完成相應(yīng)目的。這在一定程度上,使他們成為E.M.福斯特提出的“圓形人物”,具有立體化的特質(zhì),而非多數(shù)類型小說善于塑造的“扁形人物”。這種處理方式,一方面給予罪犯以“言說”的權(quán)利,以他們個(gè)體的思想情感展現(xiàn),拉近閱讀受眾與人物的距離,另一方面則以他們個(gè)人際遇的展示以及陳述,直指導(dǎo)致他們走上罪惡之途的不合理制度、現(xiàn)狀等現(xiàn)實(shí)原因,從而使中國的網(wǎng)絡(luò)偵探小說在借鑒日本社會(huì)推理派偵探作品的基礎(chǔ)上,成為直刺社會(huì)現(xiàn)實(shí)弊病的重要文本。
與上文所分析的高智商犯罪分子形象塑造具有密切聯(lián)系的,是網(wǎng)絡(luò)偵探小說在處理部分人物的犯罪結(jié)果時(shí),呈現(xiàn)出的一種重要傾向:對(duì)犯罪結(jié)果的探討逸出了社會(huì)法制的范疇,從事實(shí)判斷轉(zhuǎn)向價(jià)值判斷,并側(cè)重從倫理學(xué)角度的善、惡兩個(gè)維度進(jìn)行研究,也對(duì)偵探小說一直秉持的“正義”主旨形成反撥。
紫金陳在多個(gè)系列的作品中都采取了相同的情節(jié)設(shè)置:小說開頭講述犯罪分子的犯罪動(dòng)機(jī),即人物的至親好友被不公正對(duì)待后殞命,人物本著復(fù)仇的目的,運(yùn)用種種計(jì)謀、機(jī)關(guān),殺害相關(guān)責(zé)任人,多數(shù)情況下都實(shí)現(xiàn)了既有目標(biāo),同時(shí)自己也從案件中脫身而出,并未受到法律懲罰。以《邏輯王子的演繹》為例,文中的罪犯徐策本人已在海外生活,但家鄉(xiāng)的祖宅忽被界定為“違章建筑”,以極為不合理的方式遭遇強(qiáng)拆。在阻止強(qiáng)拆的過程中,他的母親被房梁的落石砸中當(dāng)場身亡,卻被認(rèn)定為“妨礙公務(wù)造成的意外事故”,只獲得少量賠償金。涉事人員以及主管政府官員基本都未承擔(dān)應(yīng)有責(zé)任。這一人物遭際命運(yùn)即為現(xiàn)實(shí)生活的直接映射,隱喻著種種不公的社會(huì)現(xiàn)實(shí),即部分政府公職人員利用個(gè)人權(quán)力為非作歹、草菅人命,亦為罪犯的相應(yīng)行為提供合理解釋,使其獲得閱讀受眾的同情?;诖?,小說講述了徐策的主要經(jīng)歷:以各異方式殺死上至局長下至辦事員的所有涉事人員,最終成功嫁禍涉事的一位官員,將自己從案件中成功解救出來,并遠(yuǎn)赴美國。
徐策以及紫金陳筆下的部分罪犯形象采取了同樣的行為方式,即打著傳統(tǒng)的“血親復(fù)仇”或相關(guān)旗號(hào),以個(gè)人的特異方式向社會(huì)黑暗現(xiàn)實(shí)宣戰(zhàn),最終以一己之力實(shí)現(xiàn)了自認(rèn)為的社會(huì)“公平正義”,即作惡者付出生命代價(jià),自己也并未受到法律懲罰。這種結(jié)尾方式在一定程度上背離了偵探小說的一貫結(jié)局——兇手伏法、社會(huì)秩序得以恢復(fù),對(duì)該類小說的既定正義主題形成消解。盡管罪犯憑借個(gè)人悲慘際遇以及內(nèi)心真實(shí)心理活動(dòng),獲得閱讀受眾的同情甚至認(rèn)同,使讀者從傳統(tǒng)的追隨偵探查找真兇閱讀路徑中走出,發(fā)展出一條新的追隨罪犯躲避警探追尋的閱讀路徑。但審視人物的行為本質(zhì),讀者不難發(fā)現(xiàn)恰是這些人物將所謂“正義”轉(zhuǎn)化成為一種個(gè)體復(fù)仇,仍以最為原始的以牙還牙方式化解仇恨,在實(shí)現(xiàn)個(gè)人目的的同時(shí)也對(duì)偵探小說的正義主題形成解構(gòu)。
近似的小說情節(jié)設(shè)置出現(xiàn)在周浩暉的《死亡通知單》作品系列之中。作品塑造了一個(gè)替天行道的罪犯“Eumenides”。他出于對(duì)種種社會(huì)不公現(xiàn)象的義憤,以“替天行道”的姿態(tài)懲治違法犯罪但并未受到法律懲罰的人。較之紫金陳筆下的復(fù)仇者,他更像是置身事外純粹為受害者打抱不平的俠義人物,以那些違背法律卻成功逃脫懲罰的人為對(duì)象,向他們發(fā)出“死亡通知單”,以私刑結(jié)束其生命。在馬路上壓死老人的女司機(jī)、收受賄賂的公安局長、橫行全市的黑社會(huì)老大……無一逃脫其制裁。在他的認(rèn)知中,“法律懲治不了所有的罪惡。權(quán)勢高的人可以凌駕在法律之上,狡猾的人可以躲在法律照耀不到的陰暗角落中”[15]。正因如此,他將自己凌駕于社會(huì)法律之上,視自己為社會(huì)正義的化身,并堅(jiān)持自己采取的方式才是懲治罪惡的終極方法,只是以一種“殘酷的正義”方式實(shí)現(xiàn)最終目的。
不管是“謀殺官員”系列作品中的高智商犯罪者,還是《死亡通知單》系列小說中的“替天行道”者,小說中的罪犯行兇結(jié)果似乎實(shí)現(xiàn)了一種個(gè)人性的正義,即依循傳統(tǒng)恩仇必報(bào)邏輯、滿足個(gè)體“公平”訴求并懲治有罪者。但仔細(xì)考察這種犯罪行為的實(shí)質(zhì),其“偽正義性”不言而喻:一方面,心有不平者會(huì)在“行俠仗義”的“正義”觀念感召下,競相模仿該行為,紛紛采取以暴制暴的方式,懲戒被自己認(rèn)定的違法者;另一方面,心有憤恨者會(huì)直接越過法律,以個(gè)人方式向仇敵復(fù)仇,因?yàn)槿鄙俜傻囊?guī)約,導(dǎo)致復(fù)仇行為在私人化的情感影響下,代代相傳且循環(huán)往復(fù)。
基于此,保證“自由和機(jī)會(huì)、收入和財(cái)富、自尊的基礎(chǔ)”[16]得到平等分配的社會(huì)公平正義自然難以實(shí)現(xiàn),人物行為反而會(huì)徹底“激發(fā)起城市中的暴戾之氣”,使其變成“一個(gè)巨大的垃圾箱,各種所謂丑惡宛如粘在箱底的腐臭穢物,被統(tǒng)統(tǒng)翻了上來”[17]。在這種情況下,“殺戮,似乎成為實(shí)現(xiàn)正義與公平的唯一手段”[18]。以此觀之,他們的所作所為是一種凌駕于人類意志上的犯罪行為,雖以正義的名義進(jìn)行,但實(shí)質(zhì)上已觸動(dòng)人類最基本的公平信念與法制基礎(chǔ)。更重要的是,他們的行為在本質(zhì)上亦屬于惡行的一部分,其動(dòng)機(jī)正是美國心理學(xué)家羅伊·F.鮑邁斯特爾所提到的惡的四個(gè)根源之一——理想主義,即“當(dāng)人們堅(jiān)信他們站在正義一方,正在致力于改善世界時(shí),他們經(jīng)常覺得運(yùn)用強(qiáng)硬手段來對(duì)付反對(duì)他們的惡勢力是正當(dāng)?shù)?。人們?jīng)常用目標(biāo)之高尚來證明暴力手段的合理”[19]
誠然,上述行為有助于直擊現(xiàn)代社會(huì)的丑惡現(xiàn)實(shí),暴露現(xiàn)行法律制度的疏漏以及社會(huì)道德規(guī)章的失范,但與真正社會(huì)正義的實(shí)現(xiàn)南轅北轍。所以在《死亡通知單》結(jié)尾處,警察羅飛強(qiáng)調(diào)以法律作為執(zhí)法人員行為的最高準(zhǔn)則,還以受害者公道,亦是對(duì)“謀殺官員”系列作品中復(fù)仇者行為的最有效回應(yīng)。正是通過上述不同小說創(chuàng)作意旨的展現(xiàn),網(wǎng)絡(luò)偵探小說以其對(duì)犯罪結(jié)果的描寫,完成了“何為正義”的曲折漸進(jìn)式探討,以人物的相應(yīng)行為引發(fā)讀者進(jìn)一步思考,并體現(xiàn)出創(chuàng)作者的社會(huì)責(zé)任感和使命感,亦呼應(yīng)了傳統(tǒng)偵探小說的一貫正義主題。
從對(duì)犯罪場景的血腥以及奇詭描寫,到對(duì)犯罪人物形象的立體化塑造,兼及對(duì)犯罪結(jié)果的“正義化”性質(zhì)探討,網(wǎng)絡(luò)偵探小說在犯罪書寫方面實(shí)現(xiàn)了對(duì)傳統(tǒng)作品的反撥。網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)在其中扮演著不可或缺的重要角色,恰對(duì)應(yīng)著上述分析的三個(gè)方面。首先,網(wǎng)絡(luò)世界提供了一個(gè)開放且相對(duì)缺失把關(guān)人的環(huán)境,使網(wǎng)絡(luò)文學(xué)作品的創(chuàng)作毫無保留地體現(xiàn)出創(chuàng)作者以及接受者的內(nèi)心欲望。這反映在網(wǎng)絡(luò)偵探小說作品中,即是對(duì)犯罪場景及其隱藏的犯罪過程的恐怖化描摹,種種重口味且具有刺激性的內(nèi)容展現(xiàn),迎合的是大眾閱讀者的獵奇、窺視、冒險(xiǎn)以及暴力宣泄欲望。其次,網(wǎng)絡(luò)世界的多元性,意味著相應(yīng)作品打破了傳統(tǒng)文學(xué)的固有界限,類型文學(xué)創(chuàng)作也逸出其原有范疇,促進(jìn)創(chuàng)作者思考全新的文學(xué)內(nèi)容闡釋可能。于網(wǎng)絡(luò)偵探小說而言,罪犯形象亦從單一的平面化維度轉(zhuǎn)變?yōu)榫哂胸S富性的立體化存在,較之傳統(tǒng)偵探小說即有所發(fā)展。再次,網(wǎng)絡(luò)世界所提供給公眾的互動(dòng)平臺(tái)以及對(duì)其參與感受的滿足,在文學(xué)作品中也得到相應(yīng)展現(xiàn)。網(wǎng)絡(luò)偵探小說正是通過探討犯罪結(jié)果的實(shí)質(zhì)性質(zhì),對(duì)現(xiàn)實(shí)社會(huì)中的公眾情緒以及認(rèn)知進(jìn)行直觀再現(xiàn),以“個(gè)體人”的生存境遇影射整個(gè)社會(huì)的重要發(fā)展動(dòng)向,并通過解構(gòu)以及重新建構(gòu)正義主題的方式,完成了對(duì)傳統(tǒng)偵探文本的突破。
[1]茨維坦·托多羅夫:《偵探小說類型學(xué)》,收入《散文詩學(xué)——敘事研究論文選》,侯應(yīng)花譯,百花文藝出版社2011年版,第5頁。
[2]蜘蛛:《十宗罪》,湖南文藝出版社2010年版,第95頁。
[3]蜘蛛:《十宗罪》,湖南文藝出版社2010年版,第97頁。
[4]周桂生:《<歇洛克復(fù)生偵探案>弁言》,收入任翔、高媛主編《中國偵探小說理論資料(1902-2011)》,北京師范大學(xué)出版社2013年版,第8頁。
[5][法]拉康:《拉康選集》,褚孝泉譯,上海三聯(lián)書店2001年版,第625頁。
[6]孫紹振:《城市與偵探文本》,收入任翔、高媛主編《中國偵探小說理論資料(1902-2011)》,北京師范大學(xué)出版社2013年版,第468頁。
[7][美]艾·弗洛姆:《人心》,孫月才、張燕譯,商務(wù)印書館1989年版,第21-22頁。
[8]梁啟超:《論小說與群治之關(guān)系》,收入任翔、高媛主編《中國偵探小說理論資料(1902-2011)》,北京師范大學(xué)出版社2013年版,第4頁。
[9]拉斯·史文德森:《恐懼的哲學(xué)》,范晶晶譯,北京大學(xué)出版社2010年版,第91頁。
[10]蜘蛛:《十宗罪》,湖南文藝出版社2010年版,第92頁。
[11]周浩暉:《死亡通知單》,國際文化出版公司2009年版,第248頁。
[12]周浩暉:《死亡通知單》,國際文化出版公司2009年版,第85頁。
[13]雷米:《心理罪之第七個(gè)讀者》,重慶出版社2015年版,第209頁。
[14]雷蒙德·錢德勒:《謀殺的簡單藝術(shù)》,董樂山、石藍(lán)譯,新星出版社2008年版,第4頁。
[15]周浩暉:《死亡通知單》,國際文化出版公司2009年版,第85頁。
[16]約翰·羅爾斯:《正義論》,何懷宏譯,中國社會(huì)科學(xué)出版社1988年版,譯者序言第7頁。
[17]雷米:《心理罪之城市之光》,重慶出版社2012年版,第371頁。
[18]雷米:《心理罪之城市之光》,重慶出版社2012年版,第371頁。
[19]羅伊·F·鮑邁斯特爾:《惡——在人類暴力與殘酷之中》,崔洪建譯,東方出版社1998年版,第491頁。