在現(xiàn)代西方社會(huì)，隨著尼采高呼“上帝死了”，弗洛伊德指出潛意識(shí)支配意識(shí)，存在主義指出人生的荒誕本質(zhì)，以及兩次世界大戰(zhàn)的爆發(fā)，人類(lèi)的“精神危機(jī)”成為現(xiàn)代影視及其他藝術(shù)深切關(guān)注的主題[1]。自1980年代以來(lái)，西方這一思潮也影響到中國(guó)文藝、思想界，國(guó)內(nèi)作家創(chuàng)作對(duì)人類(lèi)精神危機(jī)主題作出了強(qiáng)烈的回應(yīng)，部分思想敏銳的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)作者也深刻觸及了這一主題。老齡人群遭遇重重考驗(yàn)：時(shí)間的無(wú)情流逝、身體的衰老、疾病的折磨、死亡的恐懼、生命價(jià)值的困惑[2]，這使得許多西方老齡影視作品和少數(shù)中國(guó)網(wǎng)絡(luò)老齡文學(xué)文本，自然而然深刻探尋人類(lèi)的精神危機(jī)與歸宿。

一、中國(guó)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)中的老齡精神危機(jī)母題

中國(guó)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)中的老齡敘事呈現(xiàn)多元化的價(jià)值取向，有些仍然持傳統(tǒng)倫理道德立場(chǎng)，有些則傾向于西方現(xiàn)代個(gè)人主義價(jià)值?！睹┥阶趲煛分械睦夏耆诵蜗笫莻鹘y(tǒng)的智慧、慈愛(ài)老人，他們?cè)诰?、智慧上教?dǎo)、意志上支撐年輕人，年輕人在老者的關(guān)愛(ài)、指導(dǎo)下成長(zhǎng)起來(lái)，但有時(shí)候作品表達(dá)了過(guò)多的對(duì)于老人的崇拜和依賴。小說(shuō)當(dāng)中飽含著對(duì)老年人的愛(ài)戴、感恩與依戀，傳統(tǒng)的親情和現(xiàn)代的人道主義感情甚至壓倒了黨派、利害之爭(zhēng)，即算壞人已經(jīng)暴露，年輕人還是割舍不了對(duì)方的慈愛(ài)和對(duì)他的愛(ài)護(hù)，另一方面，壞老頭被正派滅掉的最后時(shí)刻，也仍然出手救了反戈一擊的弟子?！锻鲮`之眼》同樣充滿了對(duì)老年智慧的敬畏與崇拜?！独仙砹陌l(fā)少年狂》中女主穿越成了老奶奶，將主要的情感寄托在對(duì)孫子的關(guān)愛(ài)、培養(yǎng)上，與西方老齡影視中不少見(jiàn)的忘年戀、祖孫戀大異其趣，中國(guó)文本滿足的是倫理親情，西方影視關(guān)注的是個(gè)人的焦慮與快樂(lè)?！恫粶鐐髡f(shuō)》也承續(xù)著傳統(tǒng)文化對(duì)老年、死亡的浪漫幻想觀念，其中的主角實(shí)際上等同于長(zhǎng)生不死，不斷復(fù)活，放縱欲望，擁有老年人的智慧，而逃避了衰老與死亡。

有些網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)從不同的敘述立場(chǎng)應(yīng)對(duì)老齡精神危機(jī)。《佞》表現(xiàn)了面對(duì)衰老和死亡時(shí)虛無(wú)墮落的取向。知縣易嬴是個(gè)五十多歲的“糟老頭”，他喪失了價(jià)值立場(chǎng)和人格操守，貪贓枉法、無(wú)所不為，他因?yàn)槿艘坏┧廊ゾ突癁榭仗?，所以無(wú)所顧忌?！堕L(zhǎng)生不死》則企圖依靠功利與神仙信仰來(lái)逃避老齡精神危機(jī)，主角以超能力創(chuàng)建龐大家業(yè)，又收養(yǎng)一百多個(gè)義子，送他們?nèi)バ尴桑笕￠L(zhǎng)生不老之藥。承續(xù)古代神仙小說(shuō)類(lèi)型的網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)，往往都是以修仙長(zhǎng)生的方式來(lái)逃避老齡危機(jī)。《修真門(mén)派掌門(mén)路》則以不斷進(jìn)取的姿態(tài)強(qiáng)調(diào)老有所為，齊休成了一位超凡入圣的睿智老者，門(mén)派在他手中發(fā)展、壯大。

網(wǎng)絡(luò)老齡敘事文本有時(shí)表現(xiàn)出特別復(fù)雜的一面。與西方重個(gè)體相比，中國(guó)的作者重家族和倫理，然而重個(gè)體的西方文本往往最終回歸親情和家庭，以之為生命的慰藉，而重家族和倫理的中國(guó)文本最后常常以犧牲家庭、親人來(lái)證成最高的道德?！赌裣伞分兄鹘浅渤赡г从谒チ耸澜缟衔ㄒ坏挠H人。古有吳起殺妻求將，今有網(wǎng)文殺妻證道。網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的粗糙描寫(xiě)，又往往暴露出成圣證道是虛，為保命舍棄親人是實(shí)，更為鄙俗者則是打著至誠(chéng)修道的旗號(hào)，滿足的是撇下糟糠之妻升天與仙女廝守的幻想，這不能不說(shuō)是民族文化傳統(tǒng)和當(dāng)下群體心理當(dāng)中處理老齡精神危機(jī)時(shí)的逆流和病癥。

少數(shù)優(yōu)秀的作者則發(fā)揚(yáng)了清醒的理性精神，對(duì)中國(guó)老齡群體和文化作了深刻的描寫(xiě)，高滿堂的《老農(nóng)民》是其中翹楚。《老農(nóng)民》充分表現(xiàn)了中國(guó)老人理性、堅(jiān)韌的一面，破除了教條的政治及道德觀念對(duì)人的束縛，將傳統(tǒng)的家庭情感與價(jià)值、現(xiàn)代的集體主義信念和新時(shí)代的個(gè)體獨(dú)立理性結(jié)合起來(lái)。老人不只是慈愛(ài)、奉獻(xiàn)、克己，老人更有自己的智慧、理性、領(lǐng)導(dǎo)才能，這樣的老人才真能死而無(wú)悔、死而無(wú)憾。

二、西方現(xiàn)代老齡精神危機(jī)的徹底爆發(fā)

（一）傳統(tǒng)文化的解體及家庭、親情的異化

西方現(xiàn)代社會(huì)里傳統(tǒng)文化和道德遭遇沖擊，老年人逐漸失去傳統(tǒng)文化和道德對(duì)人性和情感的守護(hù)，這加劇了老齡精神危機(jī)的爆發(fā)?！肚嗌酱涔取罚?941）中，保守的父親作為家庭的權(quán)威，不能帶領(lǐng)兒子應(yīng)付社會(huì)的變化，最終兒子為了生存叛逆了父親和傳統(tǒng)。父母所遵守的傳統(tǒng)也崩潰了，人們充滿了惡意，老兩口雖然正直善良，卻成了鄰人誹謗譏笑的對(duì)象，不敢抬頭見(jiàn)人?！赌_米特一家》（1987）中，父親堅(jiān)守土地的生活方式和觀念不再適應(yīng)現(xiàn)實(shí)，家庭分崩離析，兒子們偷走了馬，各奔前程。父親也賣(mài)掉了土地，離開(kāi)了家，但他陷入迷茫，不知往哪里去。[3]

許多老齡影視作品呼應(yīng)現(xiàn)代的批判、懷疑思潮，犀利地揭示了家庭與親情本身的虛無(wú)。[4]一些影片血淋淋地直指血緣親情的虛無(wú)。在《普通人》（1980）中，親情、母愛(ài)并不是不可改變的永恒必然的天性，母愛(ài)也會(huì)泯滅，自我中心、認(rèn)知障礙與情緒偏執(zhí)不可理喻地壓倒母愛(ài)。[5]母親刻板固執(zhí)，刻意維持、表演家人、家庭、自我的健康、正常、成功的外在假象，她對(duì)患心理疾病的兒子沒(méi)有關(guān)愛(ài)，正如《深鎖春光一院愁》中的兒女，他們關(guān)心和恐懼的是周?chē)说脑u(píng)價(jià)，他們唯恐脫離社會(huì)流行的模式。她不可自控地、病態(tài)地沉浸在對(duì)已逝大兒子的懷念中，因?yàn)榇髢鹤咏】?、?yōu)秀、成功，完全感覺(jué)不到小兒子的存在，連和他合照都本能地拒絕。實(shí)際上她也不愛(ài)大兒子，大兒子死了，他們?nèi)⒓釉岫Y，作為母親她關(guān)心的卻是“穿什么鞋子比較好”。她失去了愛(ài)的能力，她也并沒(méi)有自我，她追隨著外部的概念，讓這些外部概念暫時(shí)填充自我。親情的虛無(wú)，實(shí)際上意味著現(xiàn)代人類(lèi)社會(huì)生活的弊病，所謂正常，即是壓抑自我個(gè)性，適應(yīng)社會(huì)流行的模式?！堕W亮的風(fēng)采》（1996）中的父親則視兒子為贏得成功的工具。

親情常常徒具形式，其本質(zhì)已變質(zhì)或淪為虛無(wú)。[6]《夢(mèng)之安魂曲》(2000)里的親情只是陷于孤獨(dú)、空虛絕境的人最后的虛假的依靠。老母親對(duì)孩子的溺愛(ài)，實(shí)際上是一種依賴，她自己空虛無(wú)聊、缺乏自控，與糖果、高熱量美食、電視廣告節(jié)目為伴，離不開(kāi)對(duì)兒子的情感依賴。母子倆都吸毒，但首先他們受最厲害的毒品的毒害——精神的空虛失控，所以才被毒品趁虛而入。老人依賴兒子，需要兒子，然而她與兒子在精神上完全隔膜，兒子來(lái)看望她，她同樣空虛痛苦，因?yàn)槟缸觽z精神上已經(jīng)無(wú)法溝通。兒子看到母親落到與他同樣的毒癮絕境，也無(wú)比痛苦，因?yàn)槟赣H是他人世間的情感依靠，母親染毒癮意味著人世間再也沒(méi)有可以正常想念他、關(guān)心他的人了，他也就無(wú)處可以逃避，必須直接面對(duì)絕望、空虛的困境了?！端榔趯⒅痢罚?007）中的親人與老人也是完全隔膜的。

現(xiàn)代老齡影視作品常常揭示人類(lèi)家庭制度不盡合理，許多婚姻、家庭的組成是由于欺騙、軟弱、湊合，壓抑自我，自欺欺人，向鄰人和社會(huì)表明有一個(gè)正常的婚姻、家庭，塑造自己符合主流社會(huì)觀念的形象，如《男人、愛(ài)人和母親》（2013）中父母與姐姐的婚姻都是如此?！?5周年》（2015）更為可怕，終老一生的夫妻其實(shí)心里并不屬于對(duì)方，他的妻子只是前戀人的影子與替代，他們的婚姻的實(shí)質(zhì)是：丈夫欺騙、陷害妻子45年！

（二）個(gè)人主義價(jià)值的坍塌

個(gè)人主義價(jià)值曾是西方人信仰的根基，但在現(xiàn)代老年人的精神世界里，個(gè)人主義價(jià)值也坍塌了。[7]

《公民凱恩》（1941）揭示了個(gè)人主義價(jià)值的空虛。凱恩老年時(shí)事業(yè)失敗，人生失意，從巔峰墜入谷底。他是最重要的新聞人物，人們熟悉他的傳奇生涯，但是沒(méi)人真正知道他自己。他擁有巨大財(cái)富與權(quán)力，但他只愛(ài)自己，實(shí)際上一輩子一無(wú)所有?！度章浯蟮馈罚?950）中贏得輝煌成就的個(gè)人到了老年空虛崩潰。老年失去了事業(yè)，失去了習(xí)慣的被人包圍的忙碌與榮耀，現(xiàn)在只剩下老年的孤獨(dú)。對(duì)孤獨(dú)、被拋棄與遺忘的恐懼和逃避，導(dǎo)致有些老年人心理失常，他們通過(guò)霸占年輕人的感情、愛(ài)情和人身來(lái)逃避時(shí)間和社會(huì)的無(wú)情變遷，制造一個(gè)擺脫現(xiàn)實(shí)時(shí)間軌道的封閉空間，讓自己龜縮在幻想的往日榮光中。

個(gè)人主義價(jià)值的坍塌，源于個(gè)人主義價(jià)值的內(nèi)在沖突?！独先伺c貓》（1974）中老人的痛苦是獨(dú)立個(gè)性帶來(lái)的孤獨(dú)與沖突，他獨(dú)立的個(gè)性使他不容易與朋友和家人共處，只能與一只貓為伴。兒子接他去家里住，但他看到媳婦因?yàn)樗拇嬖凇耙l(fā)瘋”，每一秒“她都如坐針氈”。女兒對(duì)老父親說(shuō)，“我不喜歡你可是愛(ài)你”，雖然他們彼此相愛(ài)，但無(wú)法長(zhǎng)期共處同一個(gè)家中。個(gè)人主義價(jià)值導(dǎo)致人與人之間的傷害，《野草莓》（1957）中的老人為社會(huì)作了很多貢獻(xiàn)，他的人生看來(lái)是成功的，但他在商業(yè)思維、個(gè)人主義價(jià)值、欲望、意志、憎恨、復(fù)仇沖動(dòng)的支配下，傷害了他人。他逼著兒子償還欠債，逼得他們成為生活的奴隸，他對(duì)兒子的婚姻痛苦毫無(wú)同情，但他又不愿意人們?cè)骱拮约?。他只是要讓自私殘忍披上道德?guī)則的外衣。老年的他發(fā)現(xiàn)人不管憎恨還是寬容他人，其實(shí)都只愛(ài)自己的道德而不愛(ài)他人。

（三）人生意義的虛無(wú)與絕望

在眾多西方現(xiàn)代老齡影視作品里，人到老年最后面對(duì)的是人生的虛無(wú)與歸宿的絕望。[8]

一些影視作品表現(xiàn)外部世界的無(wú)情，如《殘花淚》（1919）、《貪婪》(1924)、《毒藥和老婦》（1944）、《風(fēng)燭淚》（1952），政府、社會(huì)、鄰人、親人均無(wú)情。更多作品則表現(xiàn)主體內(nèi)在的、自覺(jué)的虛無(wú)?！娥B(yǎng)蜂人》（1986）中老人的女兒出嫁了，她有自己的人生軌跡；兒子、妻子各赴前程；當(dāng)年陽(yáng)光明媚，與好友無(wú)話不談，現(xiàn)在大家重疾纏身，不能自主，馬上就要化為虛空；競(jìng)爭(zhēng)愛(ài)情的青春時(shí)代逝去了，現(xiàn)在對(duì)女性青春美麗的身體失去了反應(yīng)能力。老人帶著對(duì)美好生命的眷戀，在一切逝去、不可停留、生命變得空虛時(shí)，結(jié)束了自己的生命?！稙榇魑餍〗汩_(kāi)車(chē)》（1990）中最深刻、最痛苦的是老年人面對(duì)死亡時(shí)所產(chǎn)生的人生空虛感。隨著死亡的來(lái)臨，人一生所經(jīng)歷的一切，所有的記憶，都將不再是現(xiàn)實(shí)，人曾經(jīng)的存在和悲喜、執(zhí)著都成了虛空?！队篮愕囊惶臁罚?998）中的老人無(wú)處可歸，正如他的狗找不到一個(gè)人收養(yǎng)，大家都是被遺棄的人。

不管社會(huì)物質(zhì)文明是否發(fā)達(dá)，老人都遭遇到意義的虛無(wú)。物質(zhì)文明落后的社會(huì)里，如《舊世界群像》(1972)中的老人只剩下最低級(jí)的生物本能，就像被切斷的蚯蚓，被砍斷的茅草，仍然維持著最基本的生命代謝活動(dòng)。老人們到了人生的盡頭，不知道人生最珍貴的是什么，他們找不到人生的意義，就只守著人身體的存在，只求活著與健康。物質(zhì)文明發(fā)達(dá)的社會(huì)里，如《關(guān)于施密特》（2002）中，老人同樣無(wú)處可歸、人生空虛。通常老人可以慰藉自己的是友誼、家庭、有意義的職業(yè)生涯，然而施密特發(fā)現(xiàn)自己無(wú)一成功。他軟弱、屈從、無(wú)個(gè)性，職業(yè)生涯平庸，家庭無(wú)聊煩惱，老妻對(duì)他只是習(xí)慣了的無(wú)意義的強(qiáng)迫、束縛與沖突，還有他的天才寶貝女兒，最終嫁給一個(gè)瘋狂家庭和弱智男子，其實(shí)和他自己一樣，淺薄虛榮、沒(méi)有頭腦。生命軟弱、空虛的老人即算得知妻子的婚外情，也仍然活在妻子的影子下，祈求她的寬恕、認(rèn)可與愛(ài)，重新獲得她的陪伴與守護(hù)，他才感覺(jué)有信心與活力。老人面對(duì)人生的虛無(wú)，生命很快消逝，很快他就好像從來(lái)沒(méi)有存在過(guò)一樣，他的存在沒(méi)有任何意義，沒(méi)有人真正需要他?！稑?lè)隊(duì)來(lái)訪》（2007）以荒誕形式隱喻老人的虛無(wú)人生。團(tuán)長(zhǎng)以樂(lè)團(tuán)及社會(huì)地位、擁有一點(diǎn)體制內(nèi)權(quán)力為人生成就，但實(shí)際上只是毫無(wú)意義地到處流浪，永遠(yuǎn)流浪在路上，找不到目標(biāo)、方向，在官僚主義龐大的機(jī)器里，他們身份不明。

家庭、人性的根本虛無(wú)集中展現(xiàn)在《八月：奧色治郡》(2013)這類(lèi)作品中。從男性視角來(lái)看，又是一些浪費(fèi)了一輩子生命的夫妻，丈夫酗酒，妻子嗑藥。妻子人格崩潰，喪失理智，折磨丈夫，丈夫則忍耐克制，作了一輩子的犧牲，最后被逼得離家出走，甚至自殺。然而丈夫被逼自殺后，家里的女人們興奮地談起了性、情人。從女性視角來(lái)看，男性是追求新鮮的性的動(dòng)物，他永遠(yuǎn)對(duì)年輕女孩的身體比對(duì)自己的妻子已經(jīng)熟悉、厭倦的身體更感興趣。男性各種亂倫、背叛，是同樣的非理性動(dòng)物。妻子旁觀丈夫自殺，作為懲罰和報(bào)復(fù)，自殺是人類(lèi)非理性生命不可避免的終局和解脫。從客觀的視角來(lái)看，實(shí)際上是家庭、婚姻、既有的人類(lèi)道德和觀念的大崩潰。家庭隱藏著各種罪惡，但人們拿婚姻、家庭、家人來(lái)鎮(zhèn)定自己，逃避失敗、孤獨(dú)、被遺棄的恐懼，即使相互仇恨、傷害、厭倦，也好過(guò)孤獨(dú)和空虛。

三、西方現(xiàn)代老齡精神危機(jī)的出路：信仰與理性

（一）理性的審視與信仰的承擔(dān)

西方現(xiàn)代人冷峻的理性使老人直面死亡給人帶來(lái)的意義危機(jī)，并尋求承擔(dān)意義困境的精神信念和社會(huì)支持。[9]

《相約星期二》(1999)揭示了生命存在的真實(shí)狀態(tài)，死亡激發(fā)對(duì)生命的信仰。老人會(huì)為自己的衰老與病痛感到沮喪與痛苦、恐懼，但生命最終會(huì)超脫并笑對(duì)現(xiàn)實(shí)，超脫并非逃避或自欺，老人需要直面死亡及其痛苦。向死而生的智慧提醒我們每天應(yīng)當(dāng)問(wèn)自己：我準(zhǔn)備好去死了嗎？我是在過(guò)自己想要的生活嗎？我們隨時(shí)都有可能死去，這種意識(shí)令我們擁有理性、真實(shí)的自我與生活，不會(huì)忘記什么才是自己真正想要的東西，學(xué)會(huì)了死，才學(xué)會(huì)了活。我們?nèi)绾慰朔劳?？死亡是物理的事?shí)，我們能相信感情、愛(ài)、記憶是永恒的，永恒的精神的生命彌補(bǔ)短暫的肉體的生命。

正是西方文化這種對(duì)人的精神的信仰支持著現(xiàn)代精神危機(jī)侵蝕下的老人。

《老人與?！?1958)中，自然對(duì)老人很殘酷，但他并沒(méi)有被打倒，他意志堅(jiān)強(qiáng)、精神飽滿地走向衰老和失敗。他孤身一人，但繼承他勞動(dòng)技巧、智慧和意志的孩子陪伴著他，傳承他的生命和意志使之變?yōu)橛篮??！段倚牟焕稀罚?007）表明人會(huì)老，但人心可以永遠(yuǎn)不老。人病倒了，死亡降臨了，心仍然在歌唱、吶喊。人會(huì)倒下，但生命、尊嚴(yán)、快樂(lè)永遠(yuǎn)不倒。他們信仰生命能夠戰(zhàn)勝死亡，人的生命、熱情、歌聲是永恒的。

人生短暫的理性意識(shí)和精神永恒的信仰，帶來(lái)了老人們開(kāi)放樂(lè)觀的心態(tài)。首先是文化觀念上的多元開(kāi)放帶來(lái)生命的自由寬容與常新?！独先伺c小孩》(1967)中老年人充滿了愛(ài)，對(duì)世界保持著善意與祝福，他們是開(kāi)放多元的，仍然能夠接受與理解陌生、異端的文化。《世上最快的印第安摩托》(2005)中的老人容納、欣賞各種異質(zhì)文化，黑人同性戀、印第安人、車(chē)廠老板、鄉(xiāng)間寡婦、赴越軍人，都成了他忠誠(chéng)的朋友。其次是浪漫神話對(duì)功利現(xiàn)實(shí)的超越?！洞篝~(yú)》(2003)中的父親太多虛構(gòu)的看似荒唐無(wú)稽的故事，以世俗、常態(tài)的眼光來(lái)看，父親的故事的確很荒唐，但實(shí)際上他不屈服于世俗，勇敢無(wú)畏，一生中無(wú)論遇到怎樣的險(xiǎn)境和蠱惑，都堅(jiān)持走自己的道路。束縛于常識(shí)、實(shí)利的兒子對(duì)父親的理解，始于他終于領(lǐng)悟了生命本身是不可思議的，人是自由的，可以創(chuàng)造神話?，F(xiàn)代西方影人熱衷于講述老年人仍能創(chuàng)造神話的故事?！妒郎献羁斓挠〉诎材ν小?2005)中，老人為了參賽，以70多歲高齡，身患動(dòng)脈硬化、心絞痛，帶著藥物，遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)來(lái)到陌生的美國(guó)，多次遭受訛詐、搶劫，途中或者拖車(chē)出故障，或者心臟病發(fā)作，無(wú)奈滯留荒野，甚至差點(diǎn)被響尾蛇咬死，但他倒在野地笑看頭頂?shù)男浅?。老人超越衰老，與年輕人競(jìng)賽車(chē)技，創(chuàng)造了世界上最快的速度。老人也應(yīng)當(dāng)追求夢(mèng)想，否則人生就沒(méi)有意義。

（二）個(gè)人主義價(jià)值的現(xiàn)代重建

現(xiàn)代西方人在遭遇個(gè)體解體的危機(jī)的同時(shí)，又努力重建個(gè)體。《恐懼吞噬心靈》（1974）中的老人悟到個(gè)體存在才是最重要的。老人的兒女有自己的生活，不管她，與鄰人則只是慣例、金錢(qián)往來(lái)的關(guān)系。生命禁錮在既定的模式和習(xí)慣當(dāng)中，但生命短暫，突然之間一切都結(jié)束了，還有什么能做的呢。所有人包括女兒、女婿都反對(duì)她與小二十多歲的外國(guó)漂泊男人戀愛(ài)。兒子稱(chēng)母親是妓女，女兒稱(chēng)母親家是豬圈。丈夫的同事稱(chēng)其為從摩洛哥來(lái)的奶奶。丈夫也苦悶難當(dāng)，在外逍遙不歸。但老人對(duì)丈夫說(shuō)，我們必須對(duì)彼此好一點(diǎn)，否則生活就沒(méi)有什么值得留戀的了。《天倫之旅》(1990)中的老人由個(gè)體迷失又重歸個(gè)體。老父親的生命粘附在兒女身上，他的生命樂(lè)趣只有幻想中已經(jīng)成為了不一般的人物的兒女，他時(shí)時(shí)刻刻都離不開(kāi)孩子，想象中、習(xí)慣里孩子們總在他身邊，然而長(zhǎng)大成人的兒女們自己卻遺棄了老父親，好像在世界上失蹤了一樣。他聽(tīng)不到孩子們的聲音，看不到他們的身影，擁抱不到他們的身體，這是一個(gè)停滯、空虛、無(wú)情、無(wú)寄托的世界。來(lái)到兒女所在的城市，老父親卻只能流落街頭，被拋回到在45年前結(jié)婚旅行的那一家旅館，衰老的手幻想中握著當(dāng)年妻子年輕、富有彈性的手，人的孤獨(dú)、生命的無(wú)情流逝令人痛苦錐心。父母當(dāng)年為了實(shí)現(xiàn)人生理想而竭力培養(yǎng)兒女以至犧牲了自己，等到老年幻滅了，這些犧牲虛擲了，他們終于明白一開(kāi)始就不必過(guò)高地期待，每個(gè)人能完成自己獨(dú)特的個(gè)性與生命就好。在《天倫之旅》2009版里，人到老年才發(fā)現(xiàn)每個(gè)人需要自己建立自己的家園，父母、兒女實(shí)際上都只要對(duì)自己負(fù)責(zé)就行?！肚锾炖锏拇汗狻?2001)中老妻最終理解了老人，老人應(yīng)當(dāng)有自己獨(dú)立的空間，不必為兒女奉獻(xiàn)一切。

《史崔特先生的故事》（1999）中的老人以極端的方式完成獨(dú)特的個(gè)體生命，相同但更為荒誕的作品是《內(nèi)布拉斯加》(2013)。人到了老朽，至死也需要一個(gè)目標(biāo)，純屬于個(gè)人的目標(biāo)。老人為了詐騙犯許諾的百萬(wàn)美元，為了給兒子留下財(cái)產(chǎn)，幾次偷偷離家出走，步行去千里之外的地方領(lǐng)獎(jiǎng)。然而，其實(shí)老人需要的只是一個(gè)生活目標(biāo)。老人不顧所有家人反對(duì)，堅(jiān)持將這一荒謬領(lǐng)獎(jiǎng)視為自己唯一重要的目標(biāo)，兒子最終妥協(xié)，送他去領(lǐng)獎(jiǎng)。盡管所有人都為他做出了犧牲，但他仍然堅(jiān)持自己選擇的權(quán)力，即使這是一個(gè)荒謬的行為。[10]老來(lái)要面對(duì)的是整個(gè)人生的荒謬，無(wú)奈湊合但又懶得離婚的婚姻，未經(jīng)思考的生育，沒(méi)有親情的家人，企圖加以敲詐以及搶劫的前合伙人與一眾親戚?？此苹奶仆疙?shù)囊簧?，沒(méi)有任何一個(gè)人，包括身邊的家人了解他，他是一個(gè)沉默的、善良的、被人利用而不懂拒絕的英雄，他的戰(zhàn)場(chǎng)經(jīng)歷令他遭遇無(wú)法治愈的創(chuàng)傷。人終究只是一個(gè)可悲的存在，束縛在個(gè)人的觀念和習(xí)慣中一直到死而毫不自知。最后，糊涂的老人悟到，人應(yīng)當(dāng)在時(shí)間流逝的必然悲劇中維護(hù)自己的尊嚴(yán)和個(gè)性。

（三）否定之否定：傳統(tǒng)價(jià)值的新生

現(xiàn)代老齡影視作品中的傳統(tǒng)價(jià)值有兩種類(lèi)型，一種只是單向地肯定傳統(tǒng)，一種則是否定之否定，經(jīng)歷了傳統(tǒng)崩壞之后又重歸傳統(tǒng)。[11]

《木蘭花》（1999）中老人臨終時(shí)，死亡已在眼前，他很快不再是他自己。他已經(jīng)十年沒(méi)有見(jiàn)過(guò)兒子了，他想見(jiàn)兒子最后一面。性侵女兒的老人其女兒與他形同仇敵，但他病入膏肓臨近死亡時(shí)，卻不顧女兒的厭惡痛恨，只想與她相聚。為金錢(qián)嫁給老人的年輕女孩，最后卻對(duì)垂死的老人產(chǎn)生了愛(ài)。面對(duì)死亡，在經(jīng)過(guò)了現(xiàn)代生活包括家庭、信仰的全面崩潰與混亂之后，人類(lèi)最終又重新喚起傳統(tǒng)的愛(ài)、家庭、親情、個(gè)性、理性。《愛(ài)》（2012）揭示了人對(duì)于衰老、疾病、痛苦的恐懼，沒(méi)有人能幫助承擔(dān)，必須自己去應(yīng)對(duì)和承受。失去語(yǔ)言表達(dá)能力后，思想無(wú)法傳達(dá)，作為正常的個(gè)體存在解體了，母親成了女兒無(wú)法理解的人。老人不愿意去醫(yī)院，不愿意被外人按所謂的規(guī)則來(lái)折磨，她寧愿早死以脫離痛苦、無(wú)能、不能自主的狀態(tài)。然而愛(ài)給了她抗拒痛苦、無(wú)能的力量與快樂(lè)。老伴盡力刺激、鼓勵(lì)她恢復(fù)語(yǔ)言能力。愛(ài)是欣慰，也是負(fù)累，兩人體貼對(duì)方，但又擔(dān)心自己拖累了對(duì)方。但愛(ài)不能傷害個(gè)人的獨(dú)立，老伴不能勉強(qiáng)老人痛苦地活著。老人對(duì)于如何處置自我的生命、疾病有完全獨(dú)立的權(quán)力，社會(huì)、他人、親人不能侵犯這種獨(dú)立性。愛(ài)的更偉大之處在于，它超越通常的自私的、怯懦的、依附性的愛(ài)，老伴親手結(jié)束了妻子的生命，讓她從無(wú)法消除的痛苦中解脫出來(lái)。人到老年，工作和事業(yè)的成果及傳承令生命擁有意義。這是愛(ài)的另一重內(nèi)涵。

人不可能生活在虛無(wú)中，諸多老齡影視作品中的老人到了慘淡虛無(wú)的老年，驚醒過(guò)來(lái)，開(kāi)始尋找并肯定生命的意義。

從正面在廢墟上發(fā)現(xiàn)意義的是《野蠻入侵》(2003)。老人老病來(lái)臨時(shí)遭社會(huì)遺棄，社會(huì)制度不良，官僚主義的醫(yī)療機(jī)構(gòu)、行政機(jī)構(gòu)嚴(yán)重漠視民眾利益，家庭關(guān)系普遍惡劣，老人沒(méi)有人照顧，宗教淪為偽善與權(quán)力化，這是比野蠻社會(huì)還要野蠻恐怖的文明社會(huì)。有些老人只管個(gè)人浪蕩享樂(lè)，情人數(shù)不清，老來(lái)臥病在床眾叛親離。老人的兒子與他早已無(wú)法溝通，妻子因他婚外濫交早就關(guān)系破裂，情人毫不關(guān)心他的病情，只管索取青春損失費(fèi)。人性善惡交織，人善于墮落，只有時(shí)間、衰老和死亡能制約人的放縱。慰藉老年心靈的，有自己的思想和事業(yè)，有兒女的成才與愛(ài)，有真誠(chéng)的友誼。從反面強(qiáng)調(diào)人生必有某種意義的是《內(nèi)布拉斯加》(2013)，老人必須選擇自己的目標(biāo)，即使是荒謬的目標(biāo)。

面對(duì)親情與家庭的異化，現(xiàn)代的老人超越傳統(tǒng)的家庭形態(tài)與觀念，同時(shí)又重建新的家庭文化與價(jià)值。一方面現(xiàn)代的老年人超越了狹隘的家庭、親情觀念，在人類(lèi)與世界的共同價(jià)值上尋找人生寄托。在《死期將至》（2007）中，在生命的最后時(shí)光，老人通知兒子不必再來(lái)見(jiàn)她，她將財(cái)產(chǎn)和房屋贈(zèng)給了兒童音樂(lè)團(tuán)。孩子們搬進(jìn)來(lái)后，給她端來(lái)熱茶，在超血緣的人類(lèi)共同的愛(ài)和志趣里，生命仿佛在永恒延續(xù)。另一方面，老人們?cè)诳朔彝?duì)個(gè)體的束縛的同時(shí)，由于疾病與死亡的啟發(fā)，悟到生命與親情的可貴，又回歸了以純粹的、無(wú)功利的親情為主體的家庭?！队嗌牡谝惶臁?2008)中，盡管反感對(duì)自己刻薄寡恩、好勝教條的父親，但兒子自己作為父親，卻也只能無(wú)奈地看著心愛(ài)的孩子追求獨(dú)立離開(kāi)家庭。父親對(duì)于兒子總是期望過(guò)高，期望落空的時(shí)候就怨恨、懲罰兒子，同時(shí)父親對(duì)這一點(diǎn)往往又不自知。孩子或者擺脫家庭，或者叛逆放縱，將父母的愛(ài)與關(guān)心當(dāng)作束縛予以反抗，留給父母的是孤獨(dú)、空虛和痛苦。家人看似彼此深?lèi)?ài)，但實(shí)際上在根本上彼此是孤獨(dú)冷漠的，十六歲的女兒沒(méi)人記得她的生日，她初涉性生活是完全孤獨(dú)一個(gè)人冒險(xiǎn)。爺爺?shù)淖运嚼淇帷⒐虉?zhí)好勝，赤裸裸地、令人反感地呈現(xiàn)出來(lái)，可是他只是幾乎所有孤獨(dú)、自我的現(xiàn)代人的寫(xiě)照，他同時(shí)也就是那些對(duì)他極度反感的后輩自己的鏡像。但在患上絕癥的余生里，父親和家人互相諒解，重新團(tuán)聚，生活重返正軌，人們重新發(fā)現(xiàn)、珍愛(ài)、享受有限的生命，珍愛(ài)親人與家庭。

四、結(jié)語(yǔ)：中西文化比較視域中的老齡精神危機(jī)母題

從西方老齡影視作品可見(jiàn)，由于政治、經(jīng)濟(jì)、文化的變遷，現(xiàn)代西方社會(huì)出現(xiàn)了嚴(yán)重的精神危機(jī)，老齡人群同樣遭遇生命意義的虛無(wú)困境。這一精神危機(jī)波及社會(huì)與人生的各個(gè)方面，傳統(tǒng)文化解體，內(nèi)在價(jià)值與信仰混亂，金錢(qián)壓倒人性，家庭與親情幻滅，宗教破滅，個(gè)人主義價(jià)值坍塌，人到老年陷入絕望。但西方的個(gè)體理性與人文信仰在現(xiàn)代經(jīng)受住了重重考驗(yàn)，最終仍然給老年人提供了情感與信念的支撐。理性精神使老人直面死亡與虛無(wú)，對(duì)精神的信仰重新屹立，重建自由個(gè)體信念與意志，人到老年，仍然開(kāi)放樂(lè)觀，生命坦然回歸自然。傳統(tǒng)文化與價(jià)值經(jīng)歷了現(xiàn)代荒誕的否定之否定后又回歸了，愛(ài)、自由、生命意志、家庭、親情重新被肯定。這一切印證著存在主義式哲學(xué)的理念，虛無(wú)即是實(shí)有，[12]人類(lèi)應(yīng)當(dāng)向死而生，影視藝術(shù)在人類(lèi)自我迷失與探尋的道路上猶如探險(xiǎn)的明燈，照亮迷失者歸家的路途。

通過(guò)比較中國(guó)網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)與西方影視作品對(duì)老齡精神危機(jī)的敘述和思考，可見(jiàn)中國(guó)注重人的社會(huì)、家庭、政治、道德層面，西方則兼重個(gè)體的身體、存在、權(quán)利、性等層面，其中性敘事是西方熱衷而中國(guó)則遮蔽了的，只是在晚近中國(guó)少數(shù)作家才對(duì)此加以關(guān)注，但他們的聲音處于邊緣。西方影視向來(lái)是個(gè)體本位的，而中國(guó)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)則從社會(huì)本位為主導(dǎo)逐漸嬗變到兼顧個(gè)體本位；中國(guó)文化與文學(xué)中家庭倫常從來(lái)是根本導(dǎo)向，而西方則從來(lái)是社會(huì)問(wèn)題與個(gè)體自由導(dǎo)向；中國(guó)重家長(zhǎng)權(quán)威與家庭倫理，西方則更看重個(gè)人自由與家庭親情；西方注重自我養(yǎng)老，中國(guó)則逐漸發(fā)展到自我養(yǎng)老、社會(huì)養(yǎng)老與家庭養(yǎng)老并重；在探尋個(gè)人價(jià)值時(shí)，西方老年人傾向于自我本位，中國(guó)老人傾向于社會(huì)道德。中西文化確有相互借鑒、融通的必要。